Todos los estadounidenses, casi de cualquier edad, tienen una historia personal ligada a Muhammad Ali. Yo tenía 10 años cuando él peleó con George Foreman en la famosa Rumble in the Jungle, y eso pareció ser el mayor evento deportivo de la historia. A diferencia de cualquier evento deportivo similar hoy en día, que incluiría reportes televisados a cada minuto, este espectáculo tuvo lugar enteramente en la imaginación: podíamos leer sobre eso, pero era un evento exótico en un lugar exótico, e hizo falta que se realice el documental titulado "Cuando éramos reyes" para que yo confirme mis sospechas de que el Zaire que existía en mi mente no tenía ningún tipo de paralelo con el verdadero Zaire.
La postergación de seis semanas después de que Foreman se cortara la frente mientras guanteaba en su entrenamiento solamente aumentó la expectativa. La pelea se hizo en un miércoles por la noche, y solamente ese hecho nos da una idea de lo mucho que ha cambiado el mundo desde entonces. No recuerdo que la hayan dado en televisión, pero recuerdo haber llevado mi radio a transistores al gimnasio para poder escuchar la pelea antes y después de nuestra práctica de básquet.
Boxeo en la radio. Qué extraño suena eso hoy en día, ¿verdad?
En la mitad de la práctica, un padre entró con su propia radio y dijo "Ali ganó. Lo noqueó". Parecía imposible. Foreman era tan grande y fuerte que parecía invencible, especialmente para un Ali más pequeño y viejo.
En aquel momento, como un niño de 10 años a un mundo de distancia de aquel evento, yo asumí con toda la fe del mundo que Ali tenía algo mágico.
Hoy es el cumpleaños número 80 de Ali. Él es viejo y frágil, pero continúa siendo una fuerza muy singular en el deporte estadounidense. Hay un número infinito de razones por las cuales Ali -- El Más Grande de Todos Los Tiempos -- es el atleta más atrapante, polarizante y de mayor permanencia en los últimos 50 años. Aquí hay 70 de esas razones:
1. Algunos boxeadores comienzan sus carreras después de cometer crímenes, y algunos comienzan después de transformarse en víctimas: la carrera de Ali comenzó cuando tenía 12 años, después de que prometiera "darle una zurra" a un chico que le robó la bicicleta, y luego de que un policía de su ciudad natal de Louisville le dijese que debería aprender a boxear antes de salir a buscarlo.
2. Sin importar tu edad o tus inclinaciones políticas, aquí tienes un momento de orgullo estadounidense: Ali encendiendo el pebetero olímpico antes de las Olimpíadas de 1996 en Atlanta.
3. Mientras los lingüistas más destacados del país intentan descifrar los últimos mensajes en Twitter de Floyd Mayweather, esto es algo que parece imposible de imaginar: Ali fue uno de los primeros boxeadores en darle la espalda a la cultura prevaleciente del boxeo, que en la década del 60 dictaba que los peleadores hablaban a los medios solamente a través de sus entrenadores.
4. Y así fue que obtuvimos citas como ésta, que no es para nada indicativa del modo en que se expresaban los atletas negros hacia finales de la década de 1960: "El boxeo es un montón de tipos blancos viendo a un par de negros golpeándose entre sí".
5. Lo cual nos trae a la mente otra cosa: la pérdida de la poesía verbal de Ali se ve aumentada por el estado actual del boxeo, con promotores respondiendo a desafíos por Twitter y peleadores disputándose fechas para la pelea más importante que los fanáticos quieren ver.
6. "¿Cómo me llamo?": La pregunta que Ali le gritó repetidamente tanto a Floyd Patterson como a Ernie Terrell mientras los destruía en sus primeros combates ante ellos, luego de haber adoptado la fe musulmana y haber cambiado su nombre.
7. ¿A qué viene la pregunta?: Ambos oponentes habían enfurecido a Ali en las semanas previas al combate al llamarlo "Clay" de manera desafiante. Terrell, un cantante bastante logrado, llegó a cantar una canción realmente mala en un escenario bastante poco atractivo para asegurarse de que Ali tuviese suficiente motivación.
8. Las palabras que Howard Cosell usó para describir el tratamiento de Ali hacia Terrell: "provocación impiadosa".
9. Lo que dijo Joe Frazier, que aportó el comentario de color en aquel combate, durante la pelea ante Terrell cuando Cosell dijo que no pensaba que el comportamiento de Ali fuese necesario: "Yo pienso que Clay puede hacer lo que se le dé la gana ahora mismo".
10. Las dos palabras que muchos hombres que pelearon en Vietnam todavía piensan cuando se le cruza Ali por la mente: conscripto desertor.
11. Quizás ellos no recibieron el mensaje correcto, pero el sentimiento estaba ahí: el entrenador de LSU Les Miles le mostró a su equipo la revancha entre Ali y Liston antes del comienzo del partido de campeonato de la BCS la semana pasada.
12. Los dos mejores pesos pesados en el cumpleaños número 70 de Ali: Wladimir y Vitali Klitschko.
13. Grandes Momentos en la Historia de la Confianza: "Soy el más grande. Lo he dicho aún antes de saber que lo era".
14. Perder con dignidad, una valiosa característica que a veces parece haber sido olvidada con el paso de los años: después de su primera derrota, Ali dijo: "yo nunca pensé en perder, pero ahora que ha sucedido, lo único que hay que hacer es lo correcto. Esa es mi obligación con la gente que creyó en mí. Todos tenemos que aceptar la derrota en esta vida".
15. Ali tuvo una injerencia indirecta en mucho de lo que se ha transformado en cultura popular, y está claro que el rap y el "estilo libre" son dos de esas cosas. Dos citas respaldan esta noción: 1) "Le voy a dar tal paliza que necesitará un perchero a la altura del piso para colgar su sombrero", y 2) "Soy tan malo que hago que la medicina se enferme".
16. El mejor choque posible entre pesos pesados en el cumpleaños número 70 de Ali: Wladimir Klitschko vs. David Haye.
17. Ali fue, además de todo lo demás, una advertencia viviente: se mantuvo peleando demasiado, siendo castigado por Earnie Shavers y Larry Holmes cuando ya no era capaz de echar a andar toda la velocidad y habilidad de sus viejas manos y piernas.
18. Una persona a la que Ali debería haber escuchado: Ferdie (The Fight Doctor) Pacheco, quien le aconsejó al campeón que se retire en 1977 luego de que Ali derrotara a Shavers (por muy poco) para defender su título.
19. El titular de la revista Sports Illustrated luego de la disputada victoria de Ali en 15 asaltos sobre Shavers: LA HORA DE LA DESESPERACIÓN PARA ALÍ
20. Una tremenda cita de Ali, simplemente porque es difícil imaginar atletas formulando este mensaje o haciéndolo con tal fluidez verbal: "El servicio a los demás es la renta que uno paga en la tierra por su habitación en el cielo".
21. Sin importar de qué lado hayan estado en este tema: Sin Ali, no hubiese habido una doble cartelera como aquella titulada "Soul Brothers vs. Quarry Brothers" en 1972.
22. Y debido a que cada acción tiene una reacción igual y opuesta: sin Ali, hay una buena oportunidad de que Don King no hubiese estado ahí para promover "Soul Brothers vs. Quarry Brothers."
23. Porque en aquel entonces, Las Vegas no era Vegas: Ali peleó en lugares como Kuala Lumpur cuando derrotó a Joe Bugner, en parte porque el peleador británico no podía tolerar las temperaturas tropicales.
24. Tres palabras: televisión por circuito cerrado.
25. Una historia ligada al "circuito cerrado": en la noche de la primera pelea entre Ali y Frazier, denominada como "La Pelea del Siglo", un cine de Chicago fue destruido completamente por los fanáticos cuando se enteraron de que no podrían ver la pelea en las pantallas del lugar.
26. Una tremenda cita de Ali, simplemente porque es muy cierta: "Si no son las montañas que tienen enfrente lo que te cansan, seguramente será la piedrita que tienes en el zapato".
27. Para mejor o peor: sin Ali no tendríamos a Howard Cosell - al menos no del modo en que terminamos teniendo a Howard Cosell.
28. La carrera de Ali hace que la idea de que Tim Tebow sea una "figura polarizante" sea casi risible: si ustedes piensan que ser un evangelista locuaz en el 2012 es duro, imaginen cómo sería haber sido miembro de la Nación del Islam en 1964 y haber protestado contra la guerra en 1967.
29. ¿Quieren ver algo polarizante? Tenemos algo que los va a polarizar aquí: "Yo no tengo ninguna disputa con los tipos del Viet Cong. Ningún hombre del Viet Cong me ha llamado negro de m...".
30. Aquí les mostramos un grupo azaroso pero ecléctico de figuras deportivas irascibles: Ali, Al Davis y Jerry Tarkanian ganaron sus respectivos casos ante la Corte Suprema, o en el caso de Davis él ganó porque la Corte se rehusó a tratar su problema.
31. "¿Cuánto tiempo duermen los boxeadores?": Pregunta que Ali le hizo al entrenador Angelo Dundee durante el primer encuentro entre ambos, luego de que le preguntara a Dundee si podía sumarse a su plantel de peleadores de primer nivel.
32. El significado de esa pregunta: Había estilo y extravagancia y controversia en Ali, pero también existía el tipo de atención al detalle y devoción al oficio que a menudo se pasa por alto.
33. Grandes Momentos de la Presunción: el obrero del ring Chuck Wepner derribó a Ali en el noveno asalto de su pelea en 1974, y luego fue a su rincón y le dijo a su manejador Al Braverman, "Al, enciende el auto. Nos vamos al banco. Somos millonarios".
34. La respuesta de Braverman: "Mejor date la vuelta. Él se está poniendo de pie, y luce molesto".
35. Muhammad probablemente se distancie de "Rocky: V": como la pelea de Wepner con Ali es considerada generalmente como la inspiración de Sylvester Stallone para escribir el guión original de "Rocky", tenemos que agradecerle también a Ali por ese evento.
36. Tres grandes pesos pesados literarios que sintieron el impulso de escribir sobre Ali: Norman Mailer, George Plimpton y David Remnick.
37. El peso pesado estadounidense mejor clasificado al momento del cumpleaños número 70 de Ali: Tony Thompson.
38. Más allá de continuar peleando mucho después de sus mejores años, ésta fue la peor idea de Ali: una pelea de exhibición en 1976 ante el japonés Antonio Inoki, que practicaba las AMM antes de que se hicieran populares.
39. Más allá de lo obvio, hay una razón por la cual la pelea con Inoki fue una mala idea: el peleador japonés golpeó incesantemente las piernas de Ali, llegando a causarle coágulos de sangre en ellas, y por lo tanto Ali nunca volvió a tener la misma movilidad que antes.
40. La noche en que la dignidad se tomó un descanso: la pelea ante Inoki fue seguramente la noche más extraña de Ali, con un tipo sin guantes recorriendo todo el ring de espaldas en las lonas, pateando sus piernas, mientras que Ali estaba parado encima suyo tirando guantes al aire.
41. Y a pesar de que Ali peleó dos veces con Liston, tres con Frazier y dos con Foreman: a los 70 años de Ali, David Haye, el actual retador número 3, ya ha cancelado dos contratos para pelear con ambos hermanos Klitschko.
42. Probablemente sea algo apócrifo, pero nos gusta de todos modos: en su libro "Alma de Mariposa", Ali recuerda haberle pedido a su hermano Rudy que le lance piedras, y sin importar lo fuerte que Rudy le tiraba, él siempre esquivaba los piedrazos.
43. Esta descripción de Mailer, sobre la caída de George Foreman en el octavo round de la Rumble in the Jungle ante Ali: "los brazos de Foreman volaron hacia los lados como un hombre con un paracaídas lanzado desde un avión".
44. Para mejor o peor: sin Ali, no habría habido un Don King, al menos no al punto al que ha llegado Don King.
45. Antes de Rumble in the Jungle, se nos ofreció este impagable momento en la historia de la televisión: Howard Cosell, sosteniendo un micrófono y recurriendo a su profunda voz, diciendo "podría ser que haya llegado la hora de despedirnos... del gran... Muhammad... Ali".
46. Obvio, pero vale la pena enfatizarlo: Ali encabezó carteleras en una era del boxeo que no se repetirá: Liston, Patterson, Frazier, Quarry, Foreman, Norton, Lyle, Shavers, Holmes.
47. Solo para mencionarlo también: Cleveland Williams.
48. Un sorprendente aspecto del tremendo documental sobre Ali y Foreman titulado "Cuando Éramos Reyes": Don King citando a Shakespeare, con largas frases.
49. Bueno, y algo más: King citando a Shakespeare durante largo rato vistiendo un traje enterizo rosa y blanco a cuadros, al estilo de un empleado de gasolinera, con zapatillas blancas.
50. Esperen, este tipo se ... divertía?: Entre la épica seriedad de tipos como Bill Belichick y Tom Coughlin (para nombrar a dos que seguramente traerán seriedad épica a nuestros hogares durante los próximos días) es casi hilarante ver videos de peleas como Ali-Quarry II, con la multitud riéndose de todo lo que hacía Ali como si ambos estuviesen en un club de comedia.
51. Una verdad innegable: Jerry Quarry fue un tipo muy duro.
52. Icónica: Esta foto.
53. Y obviamente esta también.
54. Tomen todos los cánticos de estadio y gritos de aliento de cualquier deporte, y ninguno se acerca siquiera a tener el impacto emocional de esto: "Ali, bomayé" una y otra vez, en aquella noche de Zaire.
55. Para no mencionar a Chuck Wepner: la carrera de Ali fue tan expansiva que fue parte de tres rivalidades diferentes que pueden ser consideradas entre las mejores del deporte: Liston, Frazier y Foreman.
56. Recorriendo fotos y videos viejos, algo se destaca: lo alto y esbelto que este hombre era en comparación a los enormes pesos pesados que surgieron después.
57. La relación más complicada entre rivales en los deportes en los Estados Unidos: Ali vs Frazier.
58. Lo que Ali le dijo a Will Smith cuando ambos se conocieron después de que Smith aceptara hacer el papel de Ali: "Chico, eres casi lo suficientemente guapo como para interpretarme a mí".
59. Lo que Ali hizo por Will Smith: borrar cualquier imagen todavía vigente del actor en sus días del "Fresh Prince of Bel Air", de una vez y para siempre.
60. Algo que Pacquaio y Mayweather quizás puedan emular mientras conducen sus disputas de calendario: podrán haber excepciones, pero está claro que todo indica que Ali peleó a quien sea, cuando sea y donde sea.
61. Solo un hecho: Ali fue el primer hombre en ganar el título de peso pesado en tres ocasiones.
62. Trivia: La medalla dorada de Ali en las Olimpíadas de 1960 fue obtenida cuando él era un peleador de peso semipesado de 18 años de edad.
63. El desayuno de Ali durante su paso por la escuela secundaria: huevos crudos y leche.
64. Lo que le dijo un niño que estaba muriendo de cáncer a Ali desde su lecho de muerte: "voy a conocer a Dios, y voy a decirle que te conozco".
65. Una de las cosas más tristes del deporte: Ali plantado contra las cuerdas, indefenso, mientras que Larry Holmes lanza golpes sobre él y le ruega al réferi "detén esto, voy a lastimarlo".
66. La última pelea de Ali: una triste derrota ante Trevor Berbick en 1981.
67. La rivalidad que perduró: Ali-Frazier.
68. No quiero tomar partido, pero en retrospectiva parece ser un poco hipócrita que Ali haya llamado a Frazier "Tío Tom" mientras simultáneamente hacía comentarios racistas al llamar a Frazier (con o sin rima) "gorila" en los días previos a su pelea en Manila.
69. Una idea muy, muy mala que apestó a oportunismo barato: Laila Ali vs. Jackie Frazier, denominada como Ali-Frazier IV.
70. Y finalmente, no hay nada más triste que esto: Ali, el bocón más grande y el tipo más locuaz, quedándose casi mudo por el efecto del Mal de Parkinson.
Nota del Editor: Este texto se publicó originalmente el 17 de enero de 2012.