En un octubre repleto de adversidad, así es como Los Ángeles superó la tormenta y ganó un campeonato que nadie puede cuestionar
NUEVA YORK -- Dos días antes de que comenzara la postemporada de Los Angeles Dodgers, Freddie Freeman sintió una punzada en la caja torácica cuando hizo un swing durante un juego simulado. Se decidió a ignorarlo. No es que ya no sintiera dolor. Durante la semana anterior, Freeman se había recuperado de un esguince de tobillo derecho que sufrió al tratar de evitar un toque mientras corría hacia la primera base. No necesitaba más impedimentos. Los Dodgers tenían una Serie Mundial que ganar.
Un día después, el 4 de octubre, después de que Freeman terminara una conferencia de prensa en la que se declaró listo para jugar a pesar de la lesión de tobillo, se retiró a la jaula de bateo en el Dodger Stadium. Quería hacer algunos swings en preparación para una práctica de bateo en vivo. Su costado hormigueó con cada uno de los primeros doce swings. En el número 13, Freeman sintió una sacudida en todo el cuerpo y se desplomó en el suelo.
Incapaz de siquiera levantarse, Freeman fue ayudado a entrar en la sala de rayos X junto al dugout de Los Ángeles. Los resultados no fueron concluyentes y alrededor de las 21:30 horas, recibió una llamada. Los Dodgers querían que condujera hasta Santa Mónica para que le hicieran más imágenes. Se subió al coche y luego a un tubo de resonancia magnética. Alrededor de las 23:30 horas llegaron los resultados: Freeman se había roto el cartílago costal de la sexta costilla, una lesión que suele dejar a los jugadores fuera de combate durante meses.
La devastación se apoderó de él. Caminar le dolía. Respirar le picaba. Hacer girar un bat parecía simplemente imposible.
El padre de Freeman, Fred, estaba preocupado por su hijo menor, a quien crió después de que la madre de Freeman, Rosemary, muriera de melanoma cuando Freddie tenía 10 años. Veía la angustia en cada minúsculo movimiento. Considerando las lesiones en su costilla y tobillo y el dolor persistente de un dedo medio que se fracturó en agosto, seguramente, Freeman estaba demasiado golpeado para seguir jugando. Seguramente habría más postemporadas, más oportunidades.
"De hecho, le dije que parara", dijo Fred. "Le dije: 'Freddie, esto no vale la pena. Sé que amas el beisbol. A mí me encanta el beisbol. Pero no vale la pena lo que estás pasando'. Y me miró como si estuviera loco y dijo: 'Papá, nunca voy a parar'".
FREEMAN NO SÓLO nunca se detuvo, sino que protagonizó una de las mejores actuaciones de los Dodgers en el Clásico de Otoño en la historia y preparó a la franquicia para su primer desfile de la victoria en 36 años.
El campeonato se ganó en un Juego 5 en el que le dieron a los New York Yankees una ventaja de cinco carreras, remontaron esa diferencia para una victoria por 7-6, gracias a una de las medias entradas más horribles en la historia de los Yankees, y sellaron el campeonato con actuaciones llenas de valentía por parte de su bullpen y su manager.
Los Ángeles nunca pudo festejar a los Dodgers por su victoria en la Serie Mundial de 2020. Más allá de la falta de celebración, el título había sido degradado y denigrado por aquellos que lo consideraban un campeonato menor, producto de una temporada de 60 juegos disputada sin fanáticos y una postemporada dentro de una pseudoburbuja. Para los Dodgers, eso siempre fue injusto y utilizaron el desaire como combustible.
"Otros 29 equipos también querían ganar el último juego, independientemente de las circunstancias", dijo el lanzador derecho Walker Buehler, quien lanzó la novena entrada del Juego 5 para cerrar la serie para los Dodgers. "Todos los que hablan de eso, bien... pero a otras 29 organizaciones profesionales de mil millones de dólares les hubiera gustado ganar el último. Y nosostros lo hicimos".
La suerte de Los Ángeles en las últimas postemporadas ha desmentido su evolución hasta convertirse en la mejor organización del beisbol. Esta temporada, los Dodgers ganaron 98 juegos, la mayor cantidad en las Grandes Ligas, y su undécimo título de la División Oeste de la Liga Nacional en 12 años. Su único campeonato en ese tiempo llegó en 2020. Los Dodgers se sintieron como si les hubieran robado una Serie Mundial en 2017, un equipo de los Houston Astros que luego se descubrió que había usado un esquema de robo de señales. Un equipo de los Boston Red Sox, un equipo de gran potencia, los aplastó en cinco juegos un año después. Los últimos dos años, Los Ángeles se quemó en Series Divisionales de primera ronda.
Los Dodgers querían este campeonato por muchas razones más allá de las obvias. Independientemente del talento o la nómina de un equipo de beisbol, dos áreas en las que este equipo se encuentra en la cima del juego, octubre es un espejo de la diversión del beisbol. Un equipo con mucha habilidad puede parecer frágil a toda prisa. La serie corta, el calendario extraño, la capacidad de un equipo menor de vencer a uno mejor simplemente porque se calienta en el momento adecuado, todos son factores que conspiran para dejar inertes los meses de abril a septiembre. Los equipos preparados para el maratón de seis meses que es la temporada regular no necesariamente están bien preparados para el sprint de un mes de la postemporada. La capacidad de un equipo para cambiar de código es su mayor cualidad.
Este año, ansiaban una validación de su dominio en la temporada regular. Algo para silenciar a quienes difaman su campeonato de 2020 y atribuyen su éxito, no a procesos de toma de decisiones sólidos y al desarrollo de jugadores de élite, sino a un flujo interminable de efectivo. Los Dodgers no pueden negar el poder del dólar después de garantizar $700 millones en la agencia libre al Bateador Designado estrella Shohei Ohtani y otros $325 millones al lanzador derecho japonés Yoshinobu Yamamoto. Ohtani conectó 54 jonrones y robó 59 bases durante la temporada regular. Yamamoto lanzó seis entradas brillantes en su primer juego de la Serie Mundial. El dinero juega.
"Los campeones de la Serie Mundial vienen en todos los tamaños y formas", dijo el presidente de operaciones de beisbol de los Dodgers, Andrew Friedman. "Y hay diferentes fortalezas que te ayudan a ganar una Serie Mundial".
Su orden al bat era obvio. Incluso un Freeman cojeando sigue siendo un ocho veces All-Star y un ex MVP, al igual que los dos hombres por delante de él en el lineup, Ohtani y Mookie Betts. Los Dodgers lideraron las Grandes Ligas en jonrones y porcentaje de slugging mientras terminaban segundos en carreras anotadas y porcentaje de embasamiento. Sin embargo, a pesar de toda la profundidad que presentó el lineup de los Dodgers, el cuerpo de lanzadores estaba desgastado debido a una serie de lesiones. Con sólo tres abridores y media docena de relevistas de confianza –sin mencionar la necesidad de lanzar juegos de bullpen, lo que exigía aún más a los brazos– Los Ángeles necesitaba un toque hábil con su pitcheo.
Los campeonatos requieren suerte, tiempo, profundidad, mentalidad abierta y astucia. Las Series Mundiales se ganan tanto en los márgenes como en el núcleo. Y cada equipo campeón tiene algo más que eso, un separador, un 'je ne sais quoi' (yo no sé qué). Como, digamos, un abridor que está sufriendo su peor temporada y emerge para cerrar un juego de la Serie Mundial. O alguien que se niega a permitir que su cuerpo destrozado impida una búsqueda tan significativa para aquellos que confían en él.
EN 2005, CUANDO FREDDIE FREEMAN tenía 15 años, fue golpeado por un lanzamiento que le rompió la muñeca. Freeman estaba programado para jugar con el equipo nacional de Menores de 16 años de Estados Unidos, y no podía dejar pasar la oportunidad. Así que simplemente no le contó a nadie sobre su lesión en la muñeca y aguantó la agonía.
Casi dos décadas después, Freeman inició el Juego 1 de la Serie Divisional contra San Diego Padres sin divulgar públicamente el asunto de su cartílago costal roto. Incluso la más mínima ventaja competitiva puede separar la victoria de la derrota, y Freeman entendió el tipo de desafío que planteaban los Padres. Habían construido su roster para el beisbol de postemporada: con muchos bateadores de poder y brazos de bullpen de primera línea, y pocos swings ofensivos. San Diego eliminó a los Dodgers de la postemporada en 2022 y estaba preparado para hacer lo mismo en 2024.
Los Dodgers apreciaban la presencia de Freeman, incluso si estaba jugando a mucho menos del ciento por ciento. Su manager, Dave Roberts, le dijo a Freeman que el simple hecho de estar de pie en la caja de bateo le confería un valor particular: el miedo a lo desconocido. Si Freeman estaba lo suficientemente sano para jugar, los oponentes pensarían que seguramente él también podría contribuir. Lo que San Diego no sabía era que cada vez que Freeman avanzaba para ejecutar su compacto y potente swing con la mano izquierda, su tobillo derecho se sentía como si estuviera a punto de doblarse. Y cuando fallaba ante un lanzamiento, su costado gritaba en silencio.
"Sólo me duele cuando fallo", le dijo Freeman a su padre. "Así que voy a tener que dejar de fallar".
En el primer juego de la serie, con el abdomen atado con cinta kinesiológica para estabilizarlo, Freeman conectó un par de sencillos. La cojera al correr desvió la atención de la costilla. Cuando hacía una mueca de dolor después de fallar un swing (Freeman lo hizo cuatro veces en el Juego 1 de la NLDS), el tobillo servía como una cubierta ideal para el verdadero centro neurálgico del dolor: su costilla. Después de ganar el primer juego, Los Ángeles perdió los dos siguientes ante los Padres, y sus síntomas empeoraron.
"Todos los días", dijo el coach de bateo de los Dodgers, Aaron Bates, "preguntaba: '¿Cómo está tu tobillo? ¿Cómo está tu costilla? ¿Cómo está tu dedo? ¿Cómo está tu cerebro?'".
La temporada 2024 ya había tensado la psiquis de Freeman. A fines de julio, a su hijo de 3 años, Maximus, le diagnosticaron el síndrome de Guillain-Barré, un trastorno neurológico que requirió el uso de un respirador y lo dejó sin poder caminar por un tiempo. Freeman dejó a los Dodgers durante la última semana de julio para cuidar de Max. Aunque Freeman regresó a principios de agosto, cuando Max fue dado de alta del hospital y comenzó su recuperación, las secuelas del episodio permanecieron.
Freeman y su esposa, Chelsea, dividieron los días en pedazos. Despertarse. Llegar a la tarde. Luego a la noche. Luego a la mañana. Y repetir el proceso.
"Se trataba más bien de dividir las cosas, todas esas pequeñas cosas para salir adelante", dijo Chelsea.
"Nunca pienses en el panorama general", dijo Fred.
"Y luego miras hacia atrás", dijo Chelsea. "Piensas, 'Dios mío, no podemos creer que hayamos pasado por todo eso'".
La perspectiva ayudó cuando el dolor en la costilla de Freeman no cedió. Después del Juego 3, Freeman escuchó a Fred. No importaba cuánto tratamiento recibiera, cuánto hicieran los médicos y los coaches para enmascarar el dolor, necesitaba un descanso. Pero necesitarlo en un juego de eliminación, lo hizo sentir abatido. Freeman había firmado con los Dodgers un contrato de agente libre de seis años por $ 162 millones en 2022 después de una agencia libre prolongada. Se unió a ellos después de una temporada ganadora de la Serie Mundial con los Atlanta Braves, donde pasó los primeros 12 años de su carrera. Perder en la Serie Divisional por tercer año consecutivo no era una opción. Perder contra los Padres nuevamente era impensable.
Cuando sus compañeros de equipo se enteraron de que Freeman no jugaría el cuarto partido, se unieron a él en el chat grupal del equipo. Enrique Hernandez, Miguel Rojas, Max Muncy, Betts... estaban asombrados por Freeman y por lo que ya había hecho y le ofrecieron su agradecimiento. Los había rescatado tantas veces. Resucitarían la temporada de los Dodgers en su ausencia. La ofensiva anotó ocho carreras y ocho relevistas de los Dodgers se combinaron para blanquear a San Diego. Dos días después, con Freeman de regreso en el lineup, Yamamoto lanzó cinco entradas sin anotaciones, el bullpen agregó cuatro más y los Dodgers avanzaron a la Serie de Campeonato de la Liga Nacional contra los New York Mets.
Una vez allí, Freeman tuvo problemas, logró solo tres sencillos en 18 turnos al bat y se quedó fuera del cuarto juego nuevamente. El resto de los Dodgers prosperaron. Ohtani y Betts conectaron un par de jonrones cada uno. Muncy, un remanente del equipo de 2020, estableció un récord de postemporada al llegar a base en 12 turnos consecutivos. Tommy Edman bateó .407, impulsó 11 carreras y ganó el premio al Jugador Más Valioso de la Serie de Campeonato de la Liga Nacional mientras los Dodgers derrotaban a los Mets en seis juegos. Se dirigían a otra Serie Mundial, otra oportunidad para demostrar su fe en sí mismos, donde se enfrentarían a su análogo de la Liga Americana en prestigio y poderío: los Yankees.
"Freddie no se queja de nada", dijo Chelsea. "Recibía más de cuatro horas de tratamiento al día, incluso en días en los que no había juegos, sólo para poder tener la esperanza de jugar en la postemporada. Así que, antes de la Serie Mundial, no teníamos expectativas. Sólo esperábamos que pudiera jugar".
SI LOS DODGERS hubieran vencido a los Mets en cinco juegos, la Serie Mundial habría comenzado el 22 de octubre, dos días después de la conclusión de la Serie de Campeonato de la Liga Nacional. En cambio, los Dodgers tuvieron cuatro días libres, y en ese tiempo sucedió algo. El 21 de octubre, el día después de que Los Ángeles celebrara su campeonato de la Liga Nacional, Freeman descansó. El 22 de octubre, realizó su rutina de tratamiento habitual y se sintió notablemente mejor. Para el 23 de octubre, el respiro y la terapia se sentían como si estuvieran haciendo una diferencia demostrable en su recuperación. El 24 de octubre, el día antes del Juego 1 de la Serie Mundial más esperada en años, Freeman y el personal de los Dodgers habían identificado una señal para liberar el poder que se había perdido en las primeras dos rondas de los playoffs.
Freeman se decía a sí mismo que debía dar más pasos hacia la primera base. En realidad, no lo estaba haciendo y eso lo dejaría vulnerable a los pitcheos afuera, que habría hecho una carrera digna del Salón de la Fama bateando hacia banda contraria. Sin embargo, la idea de hacerlo así impidió que Freeman se encorvara al batear. Una postura más vertical, en teoría, le permitiría a Freeman batear las rectas que lo habían devorado en la Serie de Campeonato de la Liga Nacional, cuando se fue de 13-2 contra ellos.
"Papá", le dijo Freeman a Fred, "mi swing ha vuelto. Es tan bueno como lo ha sido durante todo el año".
Fred había escuchado esto muchas veces antes. A veces su hijo tenía razón, a veces, no. Fred quería ser optimista. Necesitaba verlo para creerlo.
En la primera entrada del Juego 1, contra el as de los Yankees Gerrit Cole, Freeman conectó una curva por el jardín izquierdo y se dirigió hacia la segunda base. El jardinero izquierdo de Nueva York, Alex Verdugo, jugó mal la pelota, una señal temprana del estado de la defensiva de los Yankees, y Freeman siguió corriendo. Avanzó con dificultad hasta la tercera base, se deslizó, se elevó, miró fijamente al dugout de los Dodgers, levantó los brazos y se sacudió de un lado a otro: la versión original de lo que se conoce como el baile de Freddie, una celebración adoptada por todos los Dodgers para los grandes hits.
Al final de la entrada, Freeman quedó varado en la tercera base, con el tobillo palpitando. Si bien el dolor en la zona de las costillas había disminuido un poco y su dedo se sentía lo suficientemente bien como para tirar la pelota con normalidad, los 270 pies de carrera desde el home hasta la tercera le recordaron a Freeman que Humpty Dumpty no se había recuperado del todo. Trató de bromear al respecto (Freeman ocasionalmente le preguntaba al asistente del gerente general de los Dodgers, Alex Slater: "¿Podemos intercambiar tobillos?"), pero su cojera era un serio recordatorio de que el receso entre series había terminado.
Lo que se desarrolló esa noche constituyó uno de los mejores juegos de apertura en la historia de la Serie Mundial. Cole y el abridor de los Dodgers, Jack Flaherty, intercambiaron entradas sin carreras hasta que los Dodgers anotaron una en la quinta. Los Yankees respondieron con dos en la sexta. Los Ángeles empató el score en el octavo. Y se fueron a entradas extra, con Nueva York anotando una carrera en la parte alta de la décima. En la parte baja de la entrada, Gavin Lux caminó con un out. Edman –como Flaherty, una adquisición en la fecha límite de cambios– conectó un sencillo. El manager de los Yankees, Aaron Boone, llamó al zurdo Néstor Cortés, que no había lanzado en más de cinco semanas debido a una lesión, para enfrentar a Ohtani. Indujo un elevado.
Luego, Boone caminó intencionalmente a Betts para llenar las bases y enfrentar a Freeman. Cortés lo desafió con una recta de 93 mph en la esquina de adentro, del tipo para el que está hecho. Hizo swing, dio dos pasos y levantó su bat con la mano derecha, la versión de Los Ángeles de la Estatua de la Libertad. La pelota voló siete filas hacia las gradas del jardín derecho. El Dodger Stadium tembló. Roberts estaba tan emocionado por el momento que chocó contra el brazo derecho de Gavin Stone, el joven lanzador derecho que dos semanas antes se había sometido a una cirugía mayor en el hombro.
En los 119 años anteriores de juegos de Serie Mundial, 695 en total, nunca un jugador había conectado un grand slam para dejar en el terreno al rival. El hecho de que Freeman lo hiciera en el Juego 1, y luego caminara arrastrando los pies por las bases evocando recuerdos de Kirk Gibson 36 años antes –la última vez que Los Ángeles ganó una Serie Mundial de temporada completa– agregó un toque poético a la noche, una de las más memorables en la historia de postemporada para los Dodgers.
"El Juego 1, cuando conectó el grand slam, se sintió como si hubiéramos ganado la Serie Mundial", dijo Chelsea. "Como si fuéramos a ganar".
Si bien Chelsea conoce el beisbol lo suficientemente bien como para entender que nunca es tan fácil, en los siguientes juegos, Freddie siguió haciéndolo parecer así. Conectó otro jonrón con una recta en la victoria del Juego 2. Su cuadrangular de dos carreras en la primera entrada, ante un cutter de Clarke Schmidt de 93 mph en el Juego 3, le dio a los Dodgers una ventaja que mantuvieron para su segunda victoria consecutiva por 4-2. Durante los primeros tres juegos de la serie, Freeman fue el líder de la ofensiva de los Dodgers, tal como lo había sido en conjunto durante la Serie de Campeonato de la Liga Nacional. Muncy no conectó hits. Betts se calmó. Y Ohtani se dislocó parcialmente el hombro al deslizarse hacia la segunda base durante el Juego 2 y nunca fue un factor en la serie.
La presencia de Ohtani, que se había fugado de Los Angeles Angels en busca de un campeonato, así como la del toletero de los Yankees Aaron Judge, había convertido esta Serie Mundial en un evento de gran tamaño, pero Freeman fue el dueño. Conectó otro jonrón de dos carreras en la primera entrada del Juego 4, marcando un sexto juego consecutivo de Serie Mundial con un vuelacercas, un récord de la MLB, su racha se remonta a 2021 con Atlanta. El intento de los Dodgers de barrer fracasó con un grand slam en la tercera entrada del campocorto de los Yankees Anthony Volpe y eventualmente se convirtió en una paliza por 11-4, lo que no es exactamente una sorpresa considerando que Roberts se mantuvo alejado de usar a sus mejores relevistas con la esperanza de mantenerlos frescos para un posible Juego 5.
El Juego 4 marcó el cuarto esfuerzo de bullpen de los Dodgers de la postemporada, una cifra asombrosa para un equipo con tanto talento como Los Ángeles. Considere los nombres en la lista de lesionados de Los Ángeles en octubre. El veterano as y futuro miembro del Salón de la Fama Clayton Kershaw hizo sólo siete aperturas antes de que una lesión en el dedo del pie terminara su temporada. Tyler Glasnow, adquirido para ayudar a anclar la rotación durante el invierno, nunca regresó de una lesión en el codo a mediados de agosto. Stone, el mejor abridor de los Dodgers esta temporada, estaba fuera. También Dustin May después de un desgarro esofágico. Emmet Sheehan, River Ryan y Tony Gonsolin estaban todos en la banca después de la cirugía Tommy John, y los Dodgers habían contratado a Ohtani, el primer jugador de dos vías de la MLB en casi un siglo, sabiendo que no lanzaría en 2024 debido a la reconstrucción del codo.
Perder una rotación y media de abridores habría aniquilado a cualquier otro equipo. Los Ángeles había descubierto cómo superar la deficiencia, con Roberts y el coach de lanzadores Mark Prior manejando a su staff de 13 hombres sin fatiga excesiva o sobreexposición a los bateadores de los Yankees. Era un equilibrio delicado, uno que temían que pudiera colapsar si el Juego 5 salía por el camino equivocado.
ALREDEDOR DE LAS 15:00 HORAS del miércoles, Walker Buehler subió al autobús del equipo de los Dodgers rumbo al Yankee Stadium, miró al gerente general Brandon Gomes y le dijo: "Estoy bien esta noche si me necesitas". Dos noches antes, Buehler había hecho magia en el Juego 3, al dejar fuera a Nueva York en cinco entradas sin permitir carreras. Estaba programado que lanzara una sesión de bullpen entre aperturas; si necesitaba renunciar a ella para lanzar en su lugar en un juego de la Serie Mundial, estaba listo.
Buehler tiene 30 años y viene de la peor temporada regular de su carrera, ganando sólo una de sus 16 aperturas y registrando una efectividad de 5.38. Se perdió todo 2023 después de someterse a su segunda cirugía Tommy John y regresó como una versión mucho menor del derecho arrogante cuya rudeza en la postemporada le valió la reputación de ser uno de los mejores lanzadores de grandes juegos de beisbol. Su recta carecía de vida y sus lanzamientos rompientes de agudeza, y con la agencia libre a la vista, Buehler había lucido absolutamente ordinario.
Sin embargo, era octubre, y el mes siempre ha sacado a relucir algo diferente en él. Lanzó su recta en los cuatro cuadrantes de la zona de strike en el Juego 3, desconcertando a los bateadores de los Yankees. La bola pasó a toda velocidad junto a ellos con el tipo de efecto que mostró durante cuatro entradas en blanco contra los Mets en la Serie de Campeonato de la Liga Nacional. Buehler también recobró la seguridad en sí mismo. Por si acaso Gomes y el resto del personal de los Dodgers no entendían lo que quería decir, Buehler reiteró en el estadio: "Si las cosas se ponen un poco raras, entonces, estaré listo".
El juego fue todo de los Yankees al comienzo. Judge conectó su primer jonrón de la serie en la primera entrada. Jazz Chisholm Jr. le siguió con otro. Un sencillo productor de Verdugo en la segunda entrada persiguió a Flaherty después de que había registrado solo cuatro outs. Por segunda noche consecutiva, Roberts tendría que apoyarse en su bullpen. Entró en modo de “romper el cristal en caso de emergencia”. El zurdo Anthony Banda escapó de un atasco con bases llenas en el segundo rollo. Ryan Brasier permitió un jonrón de Giancarlo Stanton para abrir la tercera entrada. Michael Kopech lanzó la cuarta y salió de una situación de primera y segunda con un out.
Mientras tanto, Cole navegaba tranquilo. Mantuvo a los Dodgers sin hits durante cuatro entradas. Hernández rompió esa racha con un sencillo para abrir la quinta. Edman conectó una línea al centro que golpeó el guante de Judge, su primer error en un elevado desde 2017. Después de que Volpe fildeó una pelota en el suelo e intentó atrapar al corredor líder en tercera, Hernández casi se metió en su carril de lanzamiento, una brillante jugada de corrido de bases que ilustró la diferencia entre los fundamentos de Los Ángeles y Nueva York. Volpe hizo rebotar el lanzamiento para un segundo error en la entrada y se llenaron las bases.
Cole ponchó a Lux y Ohtani, y Betts lanzó una pelota a 49.8 mph hacia el primera base de los Yankees Anthony Rizzo. Incluso con los ingleses haciendo girar la pelota lejos de la primera base, Rizzo probablemente podría haber tocado primera para terminar la entrada. Esperaba lanzarle la pelota a Cole, quien anticipó que Rizzo haría el out él mismo. Una vez que Rizzo se dio cuenta de que Cole no había cubierto la base, se dirigió a primera. Betts lo venció allí, y el error mental le dio a los Dodgers su primera carrera del día.
Freeman dio un sencillo tras una recta de 99.5 mph, en cuenta de dos strikes, –el lanzamiento más fuerte de Cole en toda la temporada– para dos carreras más. Y en otro lanzamiento, Teoscar Hernández condujo la pelota 404 pies al jardín central. Como la pelota rebotó contra la pared en lugar de sobre ella, Freeman avanzó desde la primera base hasta el plato. Así, una ventaja de Yankees de 5-0 se había evaporado y se había convertido en un empate por 5-5.
El Yankee Stadium, que minutos antes era un manicomio, enmudeció. Buehler se había ido a la sala de pesas, aflojando el brazo con una pelota pliométrica amarilla. Vio a Slater, que hace ejercicio durante el juego para calmar sus nervios.
"¿Ya está inestable?", preguntó Buehler.
Estaba inestable, de acuerdo. Friedman había bajado las escaleras para consultar con el resto de la oficina principal sobre la logística para encontrar un asiento de avión que se reclinara para llevar a Yamamoto de regreso a Los Ángeles antes del equipo para un posible Juego 6. Ahora, en lugar de gastar energía en eso, se concentraron en cómo los Dodgers posiblemente asegurarían los últimos 15 outs del juego si pudieron robar una ventaja.
Dentro del dugout, Roberts y Prior estaban haciendo lo mismo. Contaban con el zurdo Alex Vesia para más de una entrada. Con su conteo de lanzamientos en 23 después de superar una situación de bases llenas al hacer que Gleyber Torres bateara un elevado al jardín derecho, Vesia estaba acabado después del quinto. Buehler había regresado al dugout y Prior le preguntó si había lanzado todo el día. No, dijo Buehler. Ofreció sus servicios a Roberts, quien le dijo que fuera al bullpen, lo que hizo a las 22:08 horas. Cuando Buehler llegó, vio a Brent Honeywell, cuyas 7.2 entradas en la NLCS habían ayudado a mantener fresco al bullpen de los Dodgers, y a Joe Kelly, el veterano que no está en el roster debido a una lesión.
"¿Qué diablos estás haciendo aquí?", dijo Honeywell.
"Sólo vine aquí para pasar un rato con ustedes y Joe", dijo Buehler.
Brusdar Graterol, el sexto lanzador de los Dodgers de la noche, dio bases por bolas a los dos primeros bateadores en el sexto y permitió que los Yankees tomaran una ventaja de 6-5 con un elevado de sacrificio de Stanton. Después de que una tercera base por bolas dejara corredores en primera y segunda, Roberts convocó a Blake Treinen, el mejor relevista de los Dodgers, para enfrentar a Volpe, quien bateó un roletazo a segunda en cuenta llena.
"Les debía agotar todos los recursos posibles para darles la mejor oportunidad de ganar el juego", dijo Roberts. "En ese momento, sólo estoy contando outs".
Las matemáticas no estaban a su favor. En el bullpen quedaron el abridor del Juego 4, el novato Ben Casparius, y Honeywell, quien había sido marcado con cuatro carreras la noche anterior, junto con el veterano Daniel Hudson, quien había permitido el grand slam de Volpe. Treinen se hizo cargo del séptimo inning en orden, y los Dodgers recibieron al relevista de los Yankees Tommy Kahnle con rudeza, llenando las bases con dos sencillos y una base por bolas de cuatro lanzamientos. Boone hizo señas al cerrador Luke Weaver, quien había lanzado en los Juegos 3 y 4, y él trabajó el conteo completo antes de que Lux bateara un elevado de sacrificio al jardín central. Ohtani volvió a llenar las bases con otro error por interferencia del receptor antes de que el segundo elevado de sacrificio de la entrada, de Betts, le diera a Los Ángeles una ventaja de 7-6.
Roberts estaba listo. Unos 20 minutos antes, Buehler había lanzado cinco bolas al receptor del bullpen para asegurarse de que su brazo estuviera listo. Se sentía fresco. Hudson también comenzó a calentar, y Buehler se le unió más tarde. Roberts quería quedarse con Treinen tanto como pudiera, y la decisión parecía fatídica después de que Judge conectó un doble y Chisholm recibió base por bolas. Roberts, no Prior, caminó hacia el montículo. Un cambio de lanzador parecía inminente. Consideró poner a Hudson en el juego para enfrentar a Stanton, cuyos siete jonrones en octubre establecieron un récord de postemporada para los Yankees.
Roberts no se dio cuenta de que el antebrazo de Hudson gritaba mientras calentaba. Hudson había forjado una carrera de 15 años en las Grandes Ligas a pesar de dos cirugías Tommy John en un año calendario de 2012 a 2013, que normalmente son el fin de la carrera de los lanzadores. La rigidez en el antebrazo es una señal reveladora de problemas en el codo, y Hudson previó una catástrofe si Roberts lo llamaba para lanzar.
"Si Doc me traía", dijo Hudson, "iba a explotar de nuevo".
Cuando Roberts llegó al montículo, puso sus manos sobre el pecho de Treinen.
"Solo quería sentir los latidos de su corazón y mirarlo a los ojos y decirle: '¿Qué tienes?'", dijo Roberts. "Y él dijo: 'Lo quiero'. Y entonces le dije: 'Está bien, tienes a este bateador'. "Porque mi intención era que él consiguiera poner out a un bateador".
Con un sinker en el medio del primer lanzamiento, Stanton envió una pelota floja al jardín derecho corto. Roberts planeaba poner a Treinen allí. Treinen evitó el contacto visual con Roberts. Con el rabillo del ojo, Roberts vio a Freeman.
"Le doy crédito a Freddie", dijo Roberts. "Freddie me estaba haciendo señas para que me fuera. Sutilmente me dijo, 'Oye, déjalo que se quede'. Entonces confié en los jugadores, y Blake hizo un lanzamiento".
Ponchó a Rizzo con un slider, su lanzamiento número 42 de la noche, y saltó del montículo hacia el dugout, con la ventaja asegurada. Roberts sabía cuál sería su próximo movimiento. Iba a utilizar a su proyectado abridor del Juego 7 como su cerrador del Juego 5 y a ganar la maldita Serie Mundial.
Cuando la puerta del bullpen se abrió en la novena entrada y Buehler corrió hacia el montículo, su esposa, McKenzie, sentada en las gradas, comenzó a sollozar. Su hija pequeña, Finley, estaba dormida en el hombro de McKenzie, y la tensión del momento la estaba carcomiendo, y las lágrimas no se detuvieron, ni después de que Volpe bateara un roletazo a tercera, ni después de que Austin Wells bateara sobre una curva en cuenta llena, ni después de que Verdugo se deshiciera de una curva de 77.5 mph en la tierra que le dio a los Dodgers una Serie Mundial que a otras 29 organizaciones profesionales multimillonarias les hubiera gustado ganar.
Buehler se regocijó. Sus compañeros de equipo lo rodearon. Cada vez que los Dodgers ganan una serie, Buehler toma su teléfono, abre Instagram y subtitula una foto triunfal con las mismas dos palabras, todas en mayúsculas: ¿QUIÉN MÁS? Se refiere a los Dodgers, sí, pero hay más que eso, esta manifestación de la mejor versión de sí mismo en octubre, algo con lo que Freeman y sus compañeros campeones están familiarizados.
"Eso es lo que siento sobre mí mismo", dijo Buehler. "¿Quién más lo va a hacer? ¿Quién más va a estar ahí? ¿Quién más se supone que lo haga? Tenemos 30 muchachos que creen de la misma manera. Y yo era el indicado para hacerlo".
LA ADRENALINA AÚN FLUÍA, el alcohol le servía como un poderoso analgésico, Freddie Freeman caminó por el clubhouse de los Dodgers alrededor de las 02:00 horas, con sólo una leve cojera y pocas señales de dolor en el costado. Se cubrió el dedo medio porque los Dodgers se lo habían dado a todos aquellos que llamaron al 2020 un título de Mickey Mouse y sugirieron que no podrían ganar uno real.
"Ni siquiera podía caminar hace dos días", dijo Chelsea. "Al levantarme de la cama, literalmente ayer, parecía que tenía 100 años".
El miércoles por la noche, hasta el jueves por la mañana, en el viaje en avión de regreso a Los Ángeles, Freeman se sintió como un niño. Al igual que Ohtani, Freeman vino a Los Ángeles para esto. Para ganar. Para sentir la grandeza. Si el precio de eso es el regreso del dolor que eventualmente disminuirá, lo pagó con gusto.
"Me entregué al juego, al terreno", dijo Freeman. "Hice todo lo que pude para entrar a ese campo. Y es por eso que esto es realmente dulce. Estoy orgulloso del hecho de que le di todo lo que pude a este equipo y lo dejé todo allí. Eso es todo lo que trato de hacer todas las noches. Cuando voy a casa y pongo mi cabeza en la almohada, pregunto si di todo lo que tenía esa noche. Y generalmente es un sí. Ciento por ciento de las veces es un sí. Pero éste fue un poco más dulce porque pasé por mucho. Mis compañeros de equipo lo apreciaron. La organización lo apreció. Y terminarlo con un campeonato hace que todos los momentos difíciles antes de los juegos, todo lo que pasé para entrar al campo, valgan la pena".
Lo hizo por Buehler, quien caminó sin camisa dentro del clubhouse y en el campo, tratando y fallando en evitar las lluvias de champán y cerveza, incluida una de Ohtani que empapó el cigarro en la boca de Buehler. "Shohei", dijo. "¡Este es un cubano!" Buehler sonrió radiante por lo que había hecho –lo que habían hecho– para fortalecer la validación externa que los Dodgers habían tenido internamente durante cuatro años.
"Todavía veo esto como el segundo. No los veo muy diferentes", dijo Buehler. "Pero hacerlo de visitante, en Nueva York, contra los Yankees. Es empático".
Lo hizo por Kiké Hernández, quien, con la bandera de Puerto Rico envuelta sobre sus hombros, dijo: "¿Qué van a decir ahora? ¿Que esto no cuenta?". Y por Ohtani, quien sabe más que nadie lo difícil que es el beisbol y aún así tuvo la temeridad de decir: "Hagamos esto nueve veces más". Y por todos los demás en la organización, incluido Kershaw, quien a los 36 años ha estado con la organización de los Dodgers durante la mitad de su vida.
Justo después de la presentación del trofeo del comisionado en el terreno, Kershaw miró a su hija de 9 años, Cali, y trató de explicarle que finalmente iban a tener su desfile, el que les robó el COVID-19.
"Toda la gente puede celebrar", dijo Kershaw. "¿No es increíble?"
"¿Estás llorando?", dijo Cali.
"No, no estoy llorando", dijo Kershaw. "Lágrimas de felicidad. Lágrimas de felicidad. Está bien. Ya terminé de llorar. Ya terminé de llorar".
Se detuvo y miró a su alrededor. Kershaw quiere lanzar nuevamente para los Dodgers porque, independientemente de cómo otros vean a la organización, representa su hogar.
"Hace mucho tiempo que dejé de preocuparme por lo que pensaban otras personas que no eran parte de ella", dijo Kershaw. "Me pareció real, así que siempre lo recordaré. Pero tendremos un desfile. El viernes haremos un desfile en Los Ángeles. Básicamente, será la culminación de esos dos campeonatos. Será increíble. Siempre quise hacer un desfile. Siempre quise hacer eso. Siento que me lo perdí en 2020. Así que creo que será asombroso".
Freeman también lo hizo por sí mismo. Para él, esto es sólo el comienzo. Algunos de los abridores lesionados regresarán la próxima temporada y los Dodgers comenzarán el calendario como favoritos para convertirse en los primeros ganadores consecutivos de la Serie Mundial desde que los Yankees ganaron tres campeonatos al hilo entre 1998 y 2000. Brian Cashman era el gerente general de esos equipos y caminó por las entrañas del Yankee Stadium hasta el clubhouse de los Dodgers para felicitar a Friedman. Mientras esperaba, Freeman pasó por allí.
"Felicitaciones, hombre", dijo Cashman. "Vaya serie."
Lo fue. Tal vez no fue la serie soñada de siete juegos ni la última en la que los Dodgers y los Yankees se enfrentaron por un título. Aquella, en 1981, duró seis juegos, los primeros cinco se decidieron por tres carreras o menos, y también la ganaron los Dodgers. Incluyó un tercer juego iniciado por Fernando Valenzuela, la leyenda de los Dodgers que murió la semana pasada. Su presencia se sentirá el viernes –que habría sido su cumpleaños 64– a lo largo de la ruta del desfile de 45 minutos, una celebración de todo lo relacionado con los Dodgers.
La alegría del miércoles se prolongó hasta bien entrada la noche. En los altavoces del cluhouse sonaba 'Not Like Us' de Kendrick Lamar, una banda sonora apropiada. Los Padres no lo eran. Los Mets no lo eran. Los Yankees no lo eran.
Nadie es como estos Dodgers, campeones del mundo del beisbol.