Para los que lo vieron en su mejor momento, Giuseppe Meazza fue el mejor jugador de fútbol que el mundo jamás haya visto.
Fue la estrella principal de la selección italiana que ganó dos veces la Copa del Mundo en la década de 1930. El entrenador, Vittorio Pozzo, sugirió que su presencia era similar al hecho de empezar "todos los partidos arriba 1-0", mientras que el portero Aldo Olivieri dijo que era "como tener un equipo de 12 hombres", ya que siempre ocupaba la marca de dos defensores. "Los equipos oponentes a menudo asignaban dos o tres personas para que me marquen", dijo Meazza. "Nunca he anhelado la soledad tanto como en esos partidos, por lo que actuaba como que no estaba interesado en el juego. Y luego atacaba".
PA Photos
Giuseppe Meazza anotó 241 goles en 348 partidos con Inter
Fue descrito en el periódico Match de París como "el maestro de las definiciones" en 1931, mientras que The Times de Inglaterra escribió en 1933: "Su rapidez, inteligencia y potente patada se han sumado a la perfección con su peculiar capacidad para atraer al portero fuera del arco, y han hecho que gane muchos admiradores, quienes declaran que no tiene rival". Tenía varias técnicas que lo identificaban, y no pasaba por alto la foglia morta -- la hoja muerta -- en la que un disparo parecería destinado a navegar por encima del travesaño antes de descender de pronto, como una hoja de un árbol, dentro del arco.
Con su cabello lacio, peinado a la gomina, y con sus trajes de diseñador, era un mujeriego legendario con un estilo de vida Champagne. Sin embargo, en la época de Benito Mussolini gastó sumas enormes alentando a los italianos para establecerse y procrear ya que todavía era capaz de establecerse como un héroe nacional para la maquinaria de la propaganda política. "Sólo tengo dos amores: mi madre y los goles", escribió en una columna para La Stampa. "No hay espacio para un tercero en este momento. Creo que he contribuido al empuje demográfico, pero no recuerdo la cantidad de alegrías que les he dado a los porteros oponentes. He perdido la cuenta".
Meazza, nació en Milán en agosto de 1910, tuvo una infancia difícil: su padre fue asesinado en 1917 mientras servía a su país en la Primera Guerra Mundial. En esa etapa, el joven ya había decidido su destino. "Yo ya estaba obsesionado con el fútbol", dijo. "Mi pobre padre, justo antes de perderlo, trató de darme un rifle para el día de San José, pero me rebelé. No paré de rodar por el suelo y gritar -- yo quería una pelota".
Meazza tuvo que luchar por su sueño. Había crecido jugando con trapos enrollados en lugar de una pelota, y su madre -- que estaba en contra del sueño de su hijo -- escondía sus zapatos en un intento por evitar que jugara. "Tuve que envolver trozos de tela alrededor de mis pies, pero realmente me sirvió mucho más que las botas, aunque mis pies a menudo terminaban sangrando después de una sesión de fútbol frenético en los campos".
Cuando tenía 12 años, dijo: "mi madre me hizo jurar que nunca volvería a patear una pelota". En rebeldía, este joven ya desnutridos decidió llevar a cabo una huelga de hambre -- "que ha dado gloria a muchas personas, entre ellas a prisioneros" -- durante unos tres días. "Gané la batalla cuando se me permitió unirme a un equipo. A partir de ahí, me inscribí para el equipo de jóvenes de Internazionale". Inter, encontró el potencial que los cazatalentos del AC Milan habían pasado por alto, hartos de los jóvenes de 14 años de edad auto-proclamados "flaquitos" para mejorar su físico.
Tuvo su oportunidad en la temporada 1927-28, cuando el Inter participó de un torneo en el que jugaban partidos de mañana y de tarde. Los entrenadores aprovecharon la ocasión para probar algunos nuevos jugadores, pero Meazza no figuraba en la lista del equipo para ninguno de los juegos porque se lo consideraba demasiado liviano. "Pensando que no iba a jugar, había comido un enorme desayuno en la mañana del partido, pero luego Internazionale perdió el primer enfrentamiento y decidió hacer algunos cambios para el partido de la tarde. Cuando [el entrenador Arpad] Weisz me llamó para decirme que tenía que hacer mi debut con el primer equipo, yo le dije que estaba demasiado lleno. Él se rio y me aconsejó que debía aprovechar la oportunidad. Le obedecí, y el debut del Balilla se vio al menos lo suficientemente bien para Avanguardista". Había, en otras palabras, presentado una actuación más allá de sus jóvenes años.
Así fue que el 12 de septiembre de 1927, el joven de 17 años hizo su debut oficial en un partido de la Coppa Volta ante el US Milanese. Meazza marcó dos goles en la victoria por 6-2 y fue reconocido por la prensa de Milán como una futura estrella. Se convirtió en una pieza clave del equipo esa temporada, jugando 33 partidos en la División Nazionale y anotando 12 goles. "Voy mucho al cine mucho y he visto un montón de grandes aventuras en la pantalla", recordó Meazza ", pero mi veloz paso al primer equipo me parece una historia increíble".
PA Photos
Giuseppe Meazza se convertiría en el mejor jugador de Inter
En su segunda temporada, en la que el Inter de Milán se fusionó con el US Milanese y cambió el nombre por Ambrosiana, ayudó al equipo a calificar para un lugar en la recientemente creada Serie A. En 1929-30, Ambrosiana ganó el primer título de la Serie A y Meazza terminó como máximo goleador con 31 goles en 33 partidos. El 27 de abril de esa temporada, había marcado tres golpes en los cuatro primeros minutos, y un cuarto gol antes del descanso, en una victoria por 6-0 sobre la Roma.
Fue durante esa campaña que hizo su debut internacional, marcando dos goles en la victoria por 4-2 sobre Suiza en febrero. Al mes siguiente, tras el nombramiento de Vittorio Pozzo, hizo su segunda aparición, anotando el segundo en la victoria por 2-0 ante Alemania. El joven de 19 años de edad tuvo problemas en el siguiente partido, un empate 1-1 contra Holanda, pero en mayo marcó tres goles en la victoria por 5-0 sobre Hungría en la final de la Copa Internacional de Europa Central, que Italia había jugado en lugar de la primera Copa Mundial. En verdad, había nacido una estrella.
La temporada siguiente, anotó 24 goles para su equipo y continuó sumando éxitos a nivel internacional. Anotó tres goles en el primer tiempo para ayudar a Italia a terminar con una victoria 5-0 sobre Francia en enero de 1931, y al mes siguiente, jugando contra el equipo austriaco de Hugo Meisl, Wunderteam, anotó lo que más tarde describiría como el mejor gol de su carrera. Levantando la pelota sobre la línea de medio campo, se había embarcado en una carrera solo hacia el área de penal. Deteniéndose delante del portero, Rodolphe Hiden, lo sacó fuera de su línea -- "como el torero que llama a la bestia", tal como el gran periodista Gianni Brera lo dijo -- antes de eludir un reto, moviendo el balón del pie derecho al izquierdo y colocándolo en el arco vacío. El gol ayudó a Italia a lograr su primera victoria sobre Austria.
Hubo muchas jugadas legendarias. Mientras que entrenaba con el equipo nacional en 1933, anotó con una chilena contra el portero del Juventus, Gianpiero Combi. Cuando el Ambrosiana-Inter enfrentó al Juve el 25 de mayo de ese año, Combi había apostado dinero al hecho de que Meazzano no iba a poder repetir el truco... en 15 minutos, le demostró que estaba equivocado. "Combi había apostado que no podría hacerlo, y todos los defensores de los Bianconeri trataron de detenerme", recordó el delantero en 1950. "Felizmente prediciendo la trayectoria de la pelota, en el momento justo di la vuelta y fui capaz de hacer una buena conexión para disparar el balón a través de un bosque de piernas".
Meazza era inevitablemente una gran esperanza para Italia antes de la Copa Mundial de 1934. Ya que el evento iba a tener lugar en su tierra natal, Mussolini había reconocido la oportunidad de mostrar el renacimiento de la nación a través de proezas deportivas, y de hecho, el país había hecho todo lo posible para eliminar toda posibilidad de fracaso. Varios extranjeros, u oriundos, fueron llamado a filas, y hubo diversas teorías conspirativas -- aunque no probadas -- sobre el arbitraje del torneo.
La presión fue intensa para los jugadores y, por desgracia para Meazza, el Mundial había llegado en un momento particularmente malo. Había estado sufriendo de una serie de lesiones en las piernas que habían afectado gravemente su forma, y no pudo anotar en los últimos ocho partidos de la temporada, entregándoles el título al Juventus. Pozzo reveló después del torneo que Meazza le había implorado: "Deja que me quede en casa. Estoy deprimido. No puedo jugar".
El peso de la responsabilidad sobre Meazza se había flexibilizado, sin embargo, por el hecho de que Pozzo lo había movido hacia el interior, de delantero, el año anterior para que pudiera desempeñarse en apoyo del prolífico delantero del Bolongne, Angelo Schiavio. Fue una movida que le convenía. "Yo no soy egoísta en el campo", había dicho. "Me gusta que mis compañeros también marquen goles, hasta el punto que incluso me reprenden:" '¡Se suponía que ibas a patear!', no hay nada peor que el individualismo".
No obstante, puso fin a una sequía goleadora de dos meses con un gol de último minuto en la victoria por 7-1 sobre Estados Unidos para abrir el torneo y, en el siguiente partido, el de cuartos de final contra España, marcó una gran diferencia. Los equipos empataron 1-1 en el primer encuentro, con Italia luchando contra una España que se jactaba de contar con el mejor portero del mundo, Ricardo Zamora, en muy buena forma. Por el ecualizador de Italia, anotado por Giovanni Ferrari, Meazza fue acusado de cometer una falta contra Zamora, quien recibió un castigo tan duro en el partido que no pudo jugar en la repetición al día siguiente. Sin Zamora -- un hombre quien más tarde dijo Meazza parecía tener "un montón de piedras en su portería" -- Italia progresó después de la victoria por 1-0, con Meazza haciendo el gol ganador desde una esquina.
GettyImages
Giuseppe Meazza fue clave para el triunfo de Italia frente a Austria en la semifinal del Mundial de 1934
En la semifinal, contra Austria, Meazza hizo el único gol del partido, corriendo hacia el arco antes de chocar contra el portero para que Enrique Guaita hiciera una definición simple.
Por desgracia, había sufrido otra lesión y se iba a ver severamente perjudicado en la final contra Checoslovaquia. Además, tuvo que soportar más castigos de parte de los checos -- incluso hay quienes dicen que dio un puñetazo directo a Rudolf Krcil en represalia por un tacle-- y luego iba a poner fin a la final con una pronunciada cojera. Aun así, fue capaz de producir un impacto.
Los checos habían tomado la delantera a través de Antonin Puc a los 71 minutos y parecían haber tomado el juego, con el portero Frantisek Planicka haciendo una actuación sobresaliente, pero Raimundo Orsi empató con una patada increíble para forzar la prórroga. Meazza, lesionado, tuvo espacio en el minuto 97 para cruzar a Guaita, que encontró a Angelo Schiavio para el gol de la victoria. Italia se aseguró así la Copa del Mundo en 1934, y un Meazza lesionado fue galardonado con el Balón de Oro como el mejor jugador.
En noviembre de ese año, los campeones del mundo enfrentarían a Inglaterra en un partido que, para algunos, tenía el peso similar a la final del Mundial, dada la situación del fútbol británico en ese momento. Sin embargo, el choque sería recordado como uno de los más infames de todos los tiempos, considerado la "Batalla de Highbury", ya que Italia perdió a Luis Monti por una fractura de pie después del saque de salida y, tras encontrarse 3-0 abajo dentro de los 12 minutos, respondieron al show inicial de tácticas de mano dura de los anfitriones con una sostenida demostración de demolición. En el segundo tiempo, Meazza logró un gol que The Guardian etiquetó "un disparo de cohete" antes de hacer que el partido termine 3-2 con un glorioso cabezazo que entró por el travesaño. Hubiese podido completar la remontada cerca del final, pero su compañero de equipo no pudo pasarle la pelota, algo que más tarde describiría como el mayor pesar de su vida.
Su leyenda con el Inter se cimentó en los años que siguieron, terminando como el máximo goleador en 1935-36 con 25 goles en 29 partidos, y de nuevo en 1937-38, con 20 goles en 26 partidos, mientras que ganó su segundo Scudetto con el Ambrosiana-Inter. Una cuarta parte de sus números de esa temporada llegó en un sólo juego mientras que anotó cinco en una victoria por 9-2 sobre Bari en enero.
Antes de la Copa Mundial de 1938, entonces, la importancia Meazza para Italia no podía ser exagerada. Era la cara deportiva del país, y Pozzo había reconocido su estatus dentro de la Azzurri al entregarle la capitanía en marzo de 1937, pero fue empleado -- como en el torneo de 1934 -- para un papel más profundo que en su equipo, con el prolífico delantero del Lacio, Silvio Piola, liderando de la línea.
Todo eso explica el hecho de que Meazza haya marcado una sola vez en el torneo, pero su gol fue típicamente memorable. Italia había eliminado a Noruega y Francia, los anfitriones, para reservarse su lugar en las semifinales contra Brasil y, ganando por 1-0 contra los sudamericanos, a Meazza se le dio la oportunidad de doblar la ventaja desde la zona de penal. Fue en ese momento que se le rompió el elástico de sus shorts. "Cualquier otra persona se habría cambiado antes de hacer el penal", recordó el lateral izquierdo de Italia ese día, Pietro Rava, en 1986. "'Peppino [Meazza] agarro sus pantalones con la mano izquierda y, con su destreza, envió la pelota hacia la esquina y dejó a Walter, el portero, a kilómetros de la misma". Italia ganó el partido por 2-1 para llegar a la final.
La presión era tremenda antes del enfrentamiento con Hungría, con Mussolini enviando su famoso telegrama con el mensaje "¡Vincere o morire!" ("¡Ganar o morir!") a los jugadores en París. La frase, que se utilizó comúnmente en la era fascista, había sido diseñada para inculcar un sentido de orgullo en lugar de implicar una amenaza mortal, pero había dejado claras sus expectativas. Italia, efectivamente, cumplió el deseo de Il Duce, conservando el trofeo, por cortesía de la victoria por 4-2 en la que Meazza había proporcionado ayuda tanto para Piola como para Colaussi Gino, que anotaron un doblete cada uno. Después, se dijo que Mussolini le había comentado a Meazza había hecho más por el país que cualquiera de sus embajadores.
Sin embargo, el jugador había estado sufriendo problemas de lesiones durante el torneo, y su estado se convertiría en una preocupación cada vez mayor mientras que sólo hizo 16 apariciones en la temporada 1938-39. Esto no era solamente por lesiones: en marzo, el Ambrosiana-Inter le dio una suspensión de un mes después de que él se había negado a jugar en un empate 0-0 en casa ante el Triestina. Los motivos de su negativa a jugar nunca quedaron claros, pero él apeló -- sin éxito -- en contra de su castigo. Estaba de nuevo en el plantel antes del cierre de la temporada, sin embargo, y en mayo representó al equipo en su primer éxito en la Coppa Italia al vencer a Novara por 2-1. En julio, ganó su 53 ª y último juego para Italia con una victoria por 3-2 en Finlandia.
Other
Giuseppe Meazza tuvo que tratarse el pie en enero de 1940
Su equipo recuperó el Scudetto en la temporada 1939-40, pero Meazza no hizo ninguna contribución. Estaba sufriendo mucho con un problema en el pie -- descrito como "pie de hielo" -- que le provocaba espasmos en las arterias limitando la circulación sanguínea. No sin cierta sorpresa, entonces, en noviembre de 1940 firmó con el AC Milan.
Pasaron varias semanas antes de que fuera capaz de hacer su regreso a la acción y, cuando pudo jugar, claramente ya había pasado su mejor momento. Hubo destellos del viejo Meazza, y su cerebro futbolero estaba tan agudo como siempre, pero su cuerpo ya no podía seguirle el ritmo. Gianni Brera escribió más tarde que, durante su tiempo con los Rossoneri, parecía como si estuviera "a punto de caer muerto en cualquier momento".
En octubre de 1942, pasó a otro gigante italiano, se fue con el Juventus para intentar un resurgimiento. "Haré mi mejor esfuerzo para demostrar que todavía puedo ser útil", dijo Meazza. Hizo su debut ese mismo mes en el derbi de Turín, pero el juego le pasó por encima mientras que Torino reclamó una victoria por 5-2. Anotó diez goles en 27 partidos con el Juve, su estancia allí se vio resumida por una caricatura en Tuttosport que mostraba una Meazza corpulento suplicando a sus compañeros: "Traten de no hacerme correr".
Se fue a Varese en 1944, jugando para el equipo en la competición Alta Italia durante la guerra, y luego tuvo una temporada como jugador-entrenador con Atalanta, antes de regresar al Inter en la misma capacidad en 1946, ya que el equipo había acabado décimo en la clasificación. Su carrera como entrenador continuó durante otra década, entre los que destacan un período a cargo de la selección italiana en la década de 1950, pero nunca con algún éxito sostenido.
A medida que su vida transcurrió, se retiró de la escena y de los titulares. Después de haber actuado como entrenador interino para el Inter en varias ocasiones, finalmente se estableció en un rol en el que se dedicó a los jugadores jóvenes. Lo más destacado fue haber descubierto y hecho de mentor del joven, Sandro Mazzola.
En agosto de 1979, a la edad de 69 años, murió de cáncer de pulmón. Sabiendo que su muerte inevitablemente atraería gran interés, había pedido un funeral pequeño y privado, y pidió que su muerte no se hiciera pública hasta después de que el servicio terminara.
GettyImages
Giuseppe Meazza recibe el trofeo Jules Rimet tras el éxito en 1938
"Así era Meazza", había dicho el año antes de su muerte. "Todo el mundo me conoce. En 10 ó 20 años, las personas que asistan a los partidos de fútbol todavía hablarán de Meazza, sabrán quién fue Meazza ".
Sin embargo, nunca supo de la fuerza con la que su nombre se iba a asociar con el futuro del fútbol italiano. Cuando, el mes después de su muerte, el Inter había recibido a Pescara en su primer partido de la temporada en el estadio San Siro, hubo un minuto de silencio en su honor. Cuando el minuto terminó, el presentador del estadio exclamó: "¡Debemos recordar el mejor futbolista italiano de todos los tiempos al dedicarle este estadio!".
En ese escenario, las ruedas ya estaban en marcha. En marzo de 1980, este templo legendario del fútbol pasó a llamarse oficialmente el Stadio Giuseppe Meazza.