Un querido amigo, un purista del béisbol de unos 70 años, me llamó recientemente. Estaba angustiado.
"Por primera vez en 70 años", dijo, "no me importa el béisbol".
No estaba enojado. Estaba herido y triste porque el juego que ama no estaba entregando el mismo sabor, de alguna manera lo había decepcionado. Traté de explicar que esto no era culpa del juego; COVID-19 fue el culpable. Ha cambiado todo dentro y alrededor del béisbol: ha cambiado la forma en que jugamos, miramos, percibimos y consumimos el juego. Ha cambiado la forma en que todos escribimos, informamos y transmitimos el juego.
"Todo es difícil ahora", dijo el entrenador de los Indians, Tito Francona, quien es muy sociable.
También lo es el manager de los Rays, Kevin Cash, quien dijo sobre la experiencia de este año: "Esto no es divertido".
No se están quejando. Y no recibirán quejas aquí, no se requiere simpatía. Sigo siendo el hombre más afortunado del mundo. Me pagan por escribir sobre béisbol y retransmitir partidos un par de noches a la semana. Estoy muy agradecido de poder ver 15 juegos por noche en lugar de otro episodio de "Succession", que es brillante y deprimente.
Pero Cash tiene razón. No ha sido tan divertido. No hay fanáticos en las gradas, jugadores que han optado por salirse de la temporada, los muchos otros que se han lesionado, la alteración del calendario debido a los brotes de coronavirus (principalmente con los Marlins y los Cardinals), creando reglas sobre la marcha y la amenaza de que la temporada podría terminar cualquier día, quizás sin previo aviso. Y tener que cubrir todo esto desde casa lo ha hecho mucho más difícil. La mayoría de los jugadores prefieren jugar en casa. Anhelo un juego en la carretera.
No hay sustituto para la sensación de estar en el estadio. Las cosas que ves allí, las cosas que aprendes allí, no se pueden encontrar mirándolas en la televisión, en tu computadora o incluso en las queridas partituras. No es lo mismo sin aficionados en las gradas; hemos subestimado y subestimado su importancia para el juego. La energía, el ambiente que trae una multitud está claramente ausente, y ha afectado a muchos jugadores, incluido a Eugenio Suárez de los Reds y Christian Yelich de los Brewers, quienes, como muchos, se alimentan de la pasión de los fanáticos.
Antes de esta temporada, yo nunca había oído hablar de Zoom. Ahora lo uso, con ayuda, todos los días. Pero no es lo mismo que hablar con otro ser humano cara a cara. Mi parte favorita de cada juego es llegar al estadio a la 1:30 p.m. para un juego a las 7 p.m. en caso de que alguien esté tomando prácticas tempranas de bateo o entrenando en una nueva posición.
Realmente extraño hablar con los jugadores antes del partido, estar de pie en la jaula de bateo y ver a Mike Trout abrir agujeros en el cielo con lineazos calientes, maravillarme con la forma en que Fernando Tatis Jr. se mueve pese a su tamaño y deslumbrarme por el repertorio violento y preciso que Shane Bieber trae al montículo.
Ahora estoy atado a mi oficina en casa, con un nuevo sistema de transmisión desde el hogar, que llegó poco después de que finalmente comencé a entender el que he tenido durante los últimos 20 años. Estoy irreversiblemente enredado en la silla de mi oficina en medio de una red de alambres y cuerdas, me siento como si estuviera atrapado dentro de una vieja pelota de golf. Tampoco ayudó que intenté hacer un juego sin aire acondicionado en mi oficina. Me sentí como si hubiera hecho nueve entradas desde dentro de una plancha para pantalones.
Y he estado solo, lo cual es muy solitario. Es aterrador dado que tengo 63 años y no tengo ningún conocimiento técnico. No hay ningún ingeniero en la sala que me ayude si algo sale mal, lo que suele suceder. He pronunciado las frases "¿Puedes verme?" Y "¿Puedes oírme?" en mi micrófono mil veces en los últimos dos meses, como un hombre perdido en una cueva. Y por lo general solo escucho silencio en mis oídos.
Algunos productores de juegos de televisión insisten en que la apertura de cualquier transmisión es lo más importante; si aciertas en la apertura, el resto es fácil. El 18 de agosto, durante la apertura del juego Rays-Yankees, dos segundos después de mi explicación de cómo los Yankees han lidiado con una variedad de problemas esta temporada, la cámara del iPad en el estudio de mi oficina se apagó. Mi audio no lo hizo, así que seguí hablando. Parecía un esqueleto flotando sobre un fondo negro, una aparición, mientras el narrador Karl Ravech, y el analista Eduardo Pérez se reían con razón en voz alta del peor de mis muchos problemas técnicos. Terminé mi apertura de 15 segundos en la oscuridad, lo cual fue apropiado dado que el juego ha estado funcionando en la oscuridad durante meses.
Ravy está transmitiendo desde el estudio de ESPN en Connecticut, a 375 millas de mi casa. Eduardo está en su casa en Miami, a 1,100 millas de mi casa. Otras veces el juego ha estado a 3,000 millas de distancia.
Hemos trabajado juntos en la cabina de transmisión durante cinco años. Tenemos una gran química. Entendemos el lenguaje corporal de los demás. Podemos anticiparnos cuando alguien quiera hablar, pero cuando estás a cientos de millas de distancia y hay un retraso, bueno, es fácil irrumpir verbalmente a alguien, como lo hice varias veces en la noche inaugural este año. La única pregunta era si era un bloqueo o una carga. La mayoría de las veces fue una carga.
Cubrir un juego en la televisión sin estar allí es un desafío. Cuando estás en el juego, con la acción justo frente a ti, puedes ver si el jardinero central hizo un gran salto a la pelota o si rompió un poco hacia el frente en lugar de hacia atrás. El movimiento constante de los jugadores de cuadro es difícil de ver a menos que estés allí. Y es imposible, desde casa, ver al jardinero derecho cargar hacia la pelota mientras simultáneamente observa al corredor rodeando la tercera base en camino al plato. Todo es más fácil en el parque excepto ir al baño. Ahora simplemente camino 6 pies en lugar de salir corriendo de la cabina de prensa y entrar y salir del baño con la misma eficacia que un ladrón de gatos.
Aún así, los ratings han sido buenos, por lo que me preocupa que los ejecutivos de televisión vean que podemos transmitir un juego desde la casa y se pregunten por qué tenemos que gastar todo ese dinero para enviar al equipo a los estadios. Como escritor, me pregunto cuándo se me permitirá volver a entrar al camerino. Ha habido varias historias esta temporada: cómo se extendió el brote de COVID-19 entre los Marlins y los Cardinals, y exactamente qué sucedió cuando los lanzadores de los Indians Mike Clevinger (que luego fue cambiado a los Padres) y Zach Plesac rompieron el toque de queda; eso se habría cubierto con mayor detalle y con mayor precisión si los medios de comunicación estuvieran autorizados a entrar a los camerinos para hablar con los jugadores.
Me preocupa que la forma en que cubrimos el juego es la forma en que algunos de nuestros nuevos y brillantes ejecutivos han estado evaluando el juego durante los últimos cinco años: hemos dejado de ver los juegos. Muchas de nuestras respuestas provienen de una pantalla de computadora, una hoja de cálculo, un conjunto de estadísticas en lugar de lo que está sucediendo justo frente a nosotros en el campo. El elemento humano ha sido reemplazado por métricas avanzadas, o como dice el mánager de los Angels, Joe Maddon, "El arte ha sido eliminado del juego".
No vemos, ni nos importa, la rapidez del primer paso en el camino de un jardinero a atrapar una pelota o un jugador de cuadro que siempre sabe lo que va a suceder un paso por delante de todos los demás. No entendemos que Max Scherzer, y algunos otros, esán llamando el juego desde el montículo, en lugar de que un receptor mire hacia el dugout en busca del lanzamiento correcto para pedir. Nos preocupamos más por un receptor que enmarca un lanzamiento que por atraparlo. Y aparentemente no nos importa el oficio de correr bases, porque es, de lejos, el peor que he visto en 41 años cubriendo el juego.
Pero puedo soportarlo. Solo quiero ver partidos y trabajar, ya sea desde casa o en el estadio. No puedo esperar a ver lo que va a ser un todos contra todos en la recta final con 16 puestos de playoffs en juego. Cada partido, cada lanzamiento importará. Se avecina un octubre inolvidable: si todas las series de postemporada llegan al límite, habrá 65 partidos de postemporada en octubre.
No puedo esperar. Va a ser genial, no importa cuán difíciles y diferentes sean las cosas. Todo lo que pido es que, durante mis 15 segundos de apertura, mi iPad permanezca encendido para que ya no esté a oscuras.