¿Cuál es el detalle más pequeño, extraño y omnipresente sobre el béisbol que damos por sentado? ¿Es que hay una parte del frente de la caja del bateador para evitar que los bateadores se muevan de forma suicida más cerca del lanzador? ¿Es que las bolas que golpean el poste de foul se consideran buenas, independientemente de qué lado del poste realmente pasan? ¿Es que los jugadores usan pantalones que requieren cinturones? ¿Que el mánager, generalmente un hombre mayor sentado a la sombra, usa una gorra?
Creo que el más pequeño y omnipresente detalle es en realidad lo último que vimos en la última toma de la última transmisión de béisbol que importó:
Es la caja de Carreras/Hits/Errores, a la que nos referiremos de ahora en adelante como R/H/E. La R/H/E aparece en cada marcador de las Grandes Ligas, sobre cada puntaje de cuadro de cada juego en Baseball Reference, en cada gráfico de televisión que entra y sale de cada corte comercial. Incluso en la radio, donde no hay un componente visual, las emisoras generalmente leen la secuencia R/H/E varias veces por juego, y resumen cada entrada por sus carreras, sus hits y sus errores.
Es omnipresente, tan común como cualquier secuencia en el deporte, y también es anómala y anticuada. El béisbol es quizás el único deporte que rellena su marcador con información complementaria. (Los deportes con períodos de tiempo a veces muestran puntajes por período, al igual que los marcadores de béisbol muestran puntajes por entrada, pero no muestran de manera rutinaria Yardas y Pérdidas de balón, o Asistencias y Rebotes, o Yardas Recorridas y Patadas, junto con cada despliegue de la puntuación). ¿Y por qué hits en lugar de simplemente corredores en base? ¿Y por qué los errores: una estadística ignorada en gran medida por la evaluación moderna de la defensa, y una ocurrencia tan rara (menos de una por juego) que el marcador casi siempre muestra un 0 o un 1 en esa columna?
Las respuestas a estas preguntas son más o menos conocidas y no. Reflejan algún diseño y algún accidente. Pero si inventáramos el béisbol en 2020, la caja de R/H/E probablemente no existiría, y si existiera, ciertamente mostraría diferentes números bajo diferentes letras. Relativamente intrascendente como es, ignorado como es, nuestra mejor comprensión de cómo el R/H/E llegó a existir, y a extenderse y mantenerse exactamente como es, tiene mucho que contarnos sobre el béisbol hoy en día.
Esta próxima temporada de béisbol, si llegara a existir, será diferente a cualquier otra anterior. Comenzará más tarde, será más corta y enfrentará desafíos logísticos que el juego moderno nunca ha enfrentado. Esto ha llevado a sugerencias algo radicales sobre cómo el béisbol podría cambiar para adaptarse a estas limitaciones: dobles jornadas de siete entradas, rosters de 30 jugadores, torneos en formato todos contra todos, audiencias solo por televisión, un draft abreviado, béisbol en invierno, restricciones en juegos de entradas extras.
El béisbol tiene una historia extraña con los cambios, y eso lo que quiere decir es: el deporte generalmente se resiste a cambiar las cosas, pero las cosas cambian de todos modos: los jugadores se hacen más grandes, la tecnología disponible mejora, las demandas culturales cambian, los problemas se vuelven demasiado grandes para ser ignorados, ocurren cambios inestables. Pero, dado que el deporte generalmente se resiste al cambio, esos cambios no van acompañados de otros cambios complementarios. Una parte del juego evoluciona de innumerables maneras durante décadas y décadas, mientras que muchas partes interconectadas permanecen exactamente igual.
Tomemos, por ejemplo, la idea que se está considerando últimamente de prevenir juegos en entradas extras muy largos, como el maratón de siete horas y 20 minutos entre los Medias Rojas y los Dodgers en la Serie Mundial 2018. Cuando comenzó el béisbol, habría sido inconcebible que tal juego pudiera existir alguna vez. No había luces y, por lo tanto, no se jugaba después del anochecer, por lo que la duración de los juegos estaba literalmente limitada por las horas del día, y era una suposición implícita de que algunos juegos cada año terminarían en empate, a veces antes de que se completaran las nueve entradas. Además, el anotar muy temprano fue mucho más alto, por lo que los empates eran matemáticamente (y empíricamente) menos probables. Lo que estaba en juego en los partidos eran posiblemente mucho más bajo, y los primeros equipos profesionales jugaban entradas extras solo si uno de los capitanes insistía; de lo contrario estaban de acuerdo con el empate. Y cuando se hizo más común, como en las primeras décadas del siglo XX, los juegos todavía se jugaban mucho más rápido de lo que son hoy. Un juego de 26 entradas en 1920 tomó solo tres horas y 50 minutos. (Terminó en un empate debido a la oscuridad).
Entonces, cuando estaban diseñando el béisbol desde cero a mediados del siglo XIX, el problema de los juegos de siete horas era inexistente. Trataron los problemas de los empates después de nueve entradas simplemente agregando entradas adicionales, al igual que las primeras nueve. Durante más de un siglo hemos seguido jugando de esa manera, en gran medida resistentes al cambio, incluso cuando los juegos de nueve entradas comenzaron a tomar cuatro horas. Hoy en día, los juegos de más de cinco horas parecen un verdadero problema. Ningún otro deporte exige habitualmente cinco horas a sus consumidores, ni espera que sus jugadores jueguen inesperadamente el equivalente a dos juegos cuando solo se programó uno.
Del mismo modo, si nunca se hubiera inventado, la caja de las R/H/E probablemente no sería inventada hoy. Y si se inventara, probablemente no serían Carreras/Hits/Errores sino algo así como R/PA/K, donde las carreras nos dirían quién ganó, las apariciones en el plato nos dirían (aproximadamente) cuántos corredores de base hubo en el juego, y los ponches nos dirían cuánto del trabajo hizo el mismo lanzador. Quizás serían jonrones en lugar de apariciones, para darle a los propietarios de los equipos de fantasía la información más concisa e importante. Pero, al igual que con los juegos de siete horas, algo así como la caja de R/H/E sigue siendo parte de lo cotidiano del béisbol mucho después de que se ajustara con precisión la forma en que se consume el deporte.
La caja de R/H/E no apareció hasta que el béisbol ya tenía algunas décadas de existencia, y no apareció de una vez y en todas partes. Aquí está lo mejor que podemos decir:
A partir de 1890, el diario The New York Times publicaría resúmenes encapsulados de algunos juegos de béisbol, junto con pizarrones completos que mostraban el desempeño de cada jugador, y pizarrones breves para otros. Esos pizarrones breves incluían anotaciones por entrada y un total de anotaciones, pero nada más:
En 1891, esa información se expandió ligeramente: El Times publicaba los mismos pizarrones, pero justo debajo de ellos se enumerarían, en texto, los totales de equipo para "Hits" y "Errores" junto con las baterías (grupo de lanzador y receptor) de cada equipo:
Ahora, un fanático que quisiera saber qué sucedió en un juego fuera de la ciudad conocería no solo la anotación sino también una descripción básica de qué tipo de juego había sido: si fue defensivamente correcto, si hubo más corredores en base de lo que sugería la anotación, etc.
Pero tres líneas de texto son mucho espacio para un diseñador de periódicos. Alrededor de 1900, la información de H/E se resumía al final de la puntuación lineal:
Entonces, en 1900, y tal vez antes que en otros periódicos, la caja de R/H/E había nacido, ahorrando una o dos líneas en cada juego fuera de la ciudad.
Pero todavía no era el valor predeterminado para los pizarrones completos. En respuesta a nuestra pregunta, Peter Morris, el investigador preeminente de la historia temprana del béisbol y autor del libro de referencia indispensable "A Game of Inches (Un juego de pulgadas)", revisó periódicos del siglo XX y varias ediciones semanario Sporting News. La caja de R/H/E "no se volvió remotamente común en los periódicos hasta la década de 1950". Y, más reveladoramente, nunca se volvió común en Sporting News.
Morris tiene una conclusión tentativa: a los periódicos les gustó el formato R/H/E porque los diseñadores de páginas de los periódicos a menudo tienen que cortar las cosas por espacio a medida que se acercan los plazos para el cierre de la edición. Si el pizarrón completo tuviera que reducirse por espacio, al menos el R/H/E al final del puntaje lineal les diría a los lectores los conceptos básicos del juego. Mientras tanto, Sporting News nunca recortaba los pizarrones, ya que esa publicación existía para publicar esos pizarrones y operaba con un calendario de producción semanal más tolerante, por lo que no era necesario incluir en absoluto la caja de R/H/E, ya que esa información podría ser fácilmente obtenida del pizarrón lineal completo. Al dejar fuera del pizarrón la caja de R/H/E, Sporting News podía usar columnas más estrechas y acumular más pizarrones en cada página, dice Morris.
¿Por qué hits y errores? Eso también es en gran parte el resultado del diseño de los pizarrones. Como nos dice Morris, las seis estadísticas más comunes en los pizarrones del siglo XIX (los pizarrones completos, con la actuación diaria de cada jugador) fueron turnos al bate, carreras, hits, outs, asistencias y errores. (Henry Chadwick, estadístico fundador del béisbol y reconocido como el creador de los pizarrones, no le gustaban las bases por bolas.) Pero no todos los periódicos usaban el mismo tipo de pizarrón, sino que era dependiendo de cómo usaban su espacio.
"Los turnos al bate y los hits eran parte de pizarrón, pero el uso de los otros cuatro elementos variaba", dice Morris. "Las carreras a veces se omitían debido a la comprensión gradual de que no midían muy bien la contribución de un jugador específico. Los putouts y las asistencias iban unidas; o aparecían ambas o ninguna. Los errores también podían omitirse, pero esa columna tomaba menos espacio (el total de un jugador rara vez entraba en cifras dobles, como a menudo lo hacía el total de putouts del primera base. Así que dos de los formatos más comunes de pizarrones fueron AB/H/R/E y AB/H/E. Y por eso es que creo que este último se convirtió en una característica común de los pizarrones".
Y así, debido a que a Henry Chadwick no le gustaban las bases por bolas, y porque en 1880 se pusieron en juego tantas pelotas en juego, y porque las decisiones de los periódicos son en un 80% sobre el manejo del espacio, la caja de R/H/E se convirtió en la abreviatura común de un juego de pelota. Incluso cuando el enfoque en la defensa disminuyó, y cuando las Carreras y las Remolcadas reemplazaron a los Errores en la mayoría de los pizarrones, ya el formato de R/H/E se había establecido como algo normal. A principios de la década de 1930, las Carreras, Hits y Errores eran una formulación tan común que podrían ser reconocidas por los lectores del L.A. Times incluso en este titular macabro y sin juego de palabras:
Y para cuando el béisbol comenzó a transmitirse por televisión, donde no hay horas límite como en los periódicos, pizarrones, pulgadas de columnas o cualquier otra cosa de la que hemos estado hablando, la caja de R/H/E también apareció allí:
Y, a medida que los errores se han ido convirtiendo en casi una reliquia del pasado, y las bases por bolas se han transformado en una parte tan importante del mérito diario de un bateador como los hits, y los periódicos apenas existen como un medio, y la idea de que un pizarrón no esté disponible es absurda, y el pizarrón moderno tenga en, por ejemplo, el portal Baseball Reference, 10 veces la información que tenía un pizarrón en 1907, la caja de R/H/E sobrevive. Es lo último que vi en el último partido de béisbol que importó.
Uno de los detalles omnipresentes sobre el béisbol que damos por sentado es que la alineación no se cambia con cada entrada. En casi todos los demás deportes, el equipo y los que toman decisiones pueden intentar darle el balón a su mejor jugador con más frecuencia que a su noveno mejor jugador. Pero en el béisbol, al menos en ofensiva, la alineación llega cuando le toca. En el momento más importante en la historia de la franquicia, es posible que le toque batear al octavo en la alineación. Simplemente haz que funcione.
Hay muchas cosas sobre el béisbol que no existirían de la manera que existen hoy día si lo estuviéramos diseñando para jugadores modernos y juegos modernos. Probablemente no tiene mucho sentido que los lanzadores arrojen 20 mph rápido que lo que lo hacían cuando se estableció la distancia de 60 pies, 6 pulgadas, y aun así esos 60 pies y 6 pulgadas no han cambiado, ¡y de alguna manera todavía funcionan! No tiene mucho sentido que las bases estén tan separadas como antes de que se inventaran los guantes, o que las paredes del jardín están tan cerca en una temporada de pelotas alteradas como antes, y aun así el deporte sigue funcionando. Así como la alineación no se cambia para cada entrada, el juego no se varía para cada cambio de estilo o avance en la habilidad del jugador. Los jugadores cambian, el mundo cambia, nosotros cambiamos, el deporte en sí cambia cuando debe hacerlo y, sin embargo, el resto se mantiene obstinado, sin sentido, tranquilizadoramente igual. Cada vez que vuelve el béisbol, puede haber cambios significativos en él. Pero, en su mayor parte, Mike Trout intentará vencer las mismas dimensiones que enfrentó Ty Cobb, y lo que hace se resumirá tal como en ese entonces: Carreras, Hits, Errores.