BIRDSVILLE, Australia -- Un mar de gente alborotadora se aferra a la lata de cerveza, vistiendo camisas de franela y sombreros de vaquero. Ellos rodean casi en la oscuridad a Fred Brophy. El ícono del interior de Australia está equipado con su camisa roja habitual, jeans azules desteñidos y botas marrón oscuro, agachado en una plataforma elevada y golpeando un bombo tan viejo como él. Hace una pausa por un momento antes de ladrar; "¿¡Quién quiere una pelea!?" Su legendario spruiking provoca vítores estridentes, ya que uno por uno, los apostadores demasiado ambiciosos, envalentonados por sus diversos niveles de embriaguez, lanzan sus manos hacia el cielo, aceptando su desafío.
A continuación, se escolta a cada valiente y futuro boxeador aficionado por una desvencijada escalera de madera para unirse a Brophy y responder a su serie de rápidas preguntas personales, mientras el tambor continúa sonando y la tensión aumenta. Este "grito de guerra" es cómo comienza cada uno de los espectáculos de Brophy, y una vez que se han encontrado media docena de voluntarios, los restantes parten con 45 dólares australianos y se vierten en su caldero para una experiencia australiana verdaderamente única.
La compañía de boxeo de Fred Brophy, un circo ambulante que ofrece todos los días a desconocidos la oportunidad de golpear y ser golpeado, todo en nombre del entretenimiento, es la última carpa de boxeo legal que queda en el mundo.
"Peleamos contra cualquiera", le dice Brophy a ESPN en su tono serio. "No nos importa quiénes son o qué reputación tienen. Si son profesionales, o lo que sea, no nos importa".
"Pero si hacen esa pelea en jaula... si esos UHF, o HIC; Kentucky Fried Chicken, los llamo", dice, refiriéndose a la UFC, "si le hacen eso a mis amigos, lo haremos de vuelta a ellos".
Brophy ha vivido una vida infernal.
Nacido en Perth de una madre trapecista y un padre operador de circo, Brophy estaba luchando por dinero en efectivo cuando pudo valerse por sí mismo. Desarrolló un gusto por la violencia a una edad temprana, peleando contra otros niños locales en la carpa de boxeo de su padre y su tío que recorría Queensland, que era el acto de preparación para los combates de adultos. Ha recibido "disparos con una escopeta de dos cañones" más de 100 veces, le arrojaron lanzas, se cortó partes de sus propios dedos en un intento fallido de escapar de la prisión, recibió una OAM (Orden de Australia) y corre múltiples pubs, junto con la famosa carpa de boxeo itinerante, por supuesto.
"Pertenece a Australia", declara Brophy mientras señala hacia la tierra roja bajo sus pies. "El boxeo de carpa es una tradición australiana. Un espectáculo que celebra todo lo relacionado con el interior y estoy orgulloso de ello.
"Aquí afuera tienes moscas, polvo, lluvia y viento. Pero tienes muchos amigos para toda la vida. Es una experiencia real, 100% australiana".
Cuando pones un pie dentro de la carpa de boxeo de Brophy, es como si estuvieras subiendo al DeLorean de Doc Emmett Brown. Es un recuerdo de una época en Australia cuando el término "corrección política" no tenía significado. Los hombres fuman cigarros y beben licor marrón, mientras que a las mujeres se les llama 'Sheilas', sin ironía. Para algunos, la experiencia Brophy es un recordatorio de lo que alguna vez fue la nación, mientras que, para otros, es una lección de historia que destaca lo lejos que ha llegado la sociedad.
CON EL "Ring of Fire" de JOHNNY CASH a todo volumen a través de pequeños altavoces retro de plástico, Brophy se acerca al centro de la alfombra de combate e invoca a 'Beaver'.
"Ella viene de King's Cross, donde las mujeres son duras y los hombres son bonitos. Tiene pelos en las piernas que matarían a una rata, así de dura es", le advierte Brophy a su oponente, un modesto carpintero de unos 20 años procedente del campo. Nueva Gales del Sur. Después de unos minutos de la teatralidad de Brophy, la pareja se toca los guantes y comienza a bailar en el ring. Comienza bastante manso, pero rápidamente se convierte en una pelea, y cada golpe que se lanza recibe un rugido de aprobación de la multitud.
Beaver, también conocida como Brettlyn Neal, ha sido una habitual en la lista de boxeadores de Brophy durante 12 años. Trabaja en conjunto con gente como 'Digger', un veterano del ejército de seis pies y seis pulgadas (1.98 metros), y 'Chopstix', un inmigrante taiwanés, haciendo realidad el eslogan de Brophy "Los chicos de Bush están de vuelta. Luchamos contra todos los interesados" que está adornado fuera de su tienda verde brillante.
"En 2010, yo era la guardia de seguridad en el pub Birdsville [Hotel] y vi esta increíble carpa, con luces en el frente y un tambor tocando. Quería ser parte de eso", le dice Beaver a ESPN. "Me acerqué y levanté la mano [para pelear]. Saqué uno y luego gané otro. La tercera noche regresé y Fred dijo 'pelea para mí ahora'. He estado con él desde entonces".
Beaver apenas ha sudado, mientras que su oponente luce como si acabara de pelear 12 asaltos con Mike Tyson. Él está sufriendo. Ni siquiera el aliento salvaje de su séquito puede despertar un segundo aire. Beaver finge con la izquierda antes de aturdirlo con un gancho de derecha brutal, lo que le permite derribarlo por segunda vez en la misma cantidad de minutos. "Ya es suficiente", grita Brophy, mientras vuelve corriendo a la alfombra para comprobar el bienestar del maltrecho carpintero. Con un pulgar hacia arriba, Brophy levanta el brazo izquierdo de Beaver en señal de triunfo, la carpa vuelve a aplaudir con alegría.
"Me encanta pelear contra los tipos", me dice Beaver. "Nunca van a ganar cuando intervienen, ¿verdad? Si te golpean, entonces son unos abusadores de esposas, y si los golpeas, entonces son unos imbéciles. Pero al final del día que estemos aquí para brindarle a la gente una experiencia y asegurarnos de que la multitud disfrute de su noche. Es entretenimiento. Es tan simple como eso".
¿Qué haría que alguien se ofreciera como voluntario para ser golpeado y magullado, te preguntarás? Estaba decidido a averiguarlo y le pregunté al hombre que acababa de abordar a Beaver.
"Es la experiencia", dice. "¿Cuándo vas a tener la oportunidad de hacer algo así de nuevo?" Resulta que para los pocos que pueden sacar lo mejor de sus oponentes experimentados que luchan por la carpa, se pueden embolsar un premio en efectivo de 30 dólares australianos por minuto sobrevivido.
La tienda de campaña de Brophy recorre el interior de Queensland, el único estado o territorio australiano donde todavía es legal que extraños se enfrenten a semiprofesionales. Pero una vez que esté prohibido allí, eso podría significar el fin de las carpas de boxeo en todo el mundo. Aun así, hasta que llegue ese día, Brophy no tiene planes de retirarse.
"Lo haré hasta que no pueda subir esa escalera", dice. "Y no me cambio por nadie".