El 18 de noviembre de 2018, el mariscal de campo de los Washington Redskins, Alex Smith, se lesionó en el tercer cuarto de un partido de la Semana 11 contra los Houston Texans. La lesión fue grave. Este es un relato en primera persona, de la esposa de Smith, Elizabeth, a Stephania Bell de ESPN, de la historia no contada de lo que sucedió después.
Advertencia: Esta historia contiene imágenes gráficas.
"Nuestra primera prioridad es salvarle la vida. Y luego haremos todo lo posible por salvarle la pierna. Y cualquier cosa más allá de eso es un milagro".
Alex ya no es Alex.
Han pasado 57 horas desde que mi esposo fue sacado del campo con una fractura compuesta en su pierna derecha en un partido de la Semana 11, pero ahora es miércoles a medianoche y no es sólo un jugador de fútbol americano lesionado; es el paciente que está entrando y saliendo de conciencia mientras los médicos tratan de averiguar qué está mal. Por supuesto, sólo quiero hablar con Alex. Pero él es... él no está allí.
Creen que tiene un coágulo de sangre, una embolia pulmonar. Luego vamos a hacerle un cardiograma. A lo largo de la noche, es prueba tras prueba tras prueba. La fiebre de Alex está por los cielos. Su presión arterial está bajando.
Todos --las enfermeras, los médicos-- todo mundo está en esta habitación y pueden oírme preguntar, "¿Todo va a estar bien?" Están diciendo: "Sólo necesitamos encontrar la raíz del problema".
Finalmente, aprendemos que tiene una infección.
Los doctores me dicen, "Es septicemia. Está en su sangre. Pero no sabemos qué tipo de infección es".
El Dr. Steve Malekzadeh, uno de los cirujanos de trauma de Alex, llega temprano a la mañana siguiente. Es jueves, Día de Acción de Gracias. Más tarde nos dijo que vino porque no podía dormir. Sabía que algo estaba pasando. Desenvuelve las vendas de la pierna de Alex, a pesar de que habían sido desenvueltas sólo unas horas antes. En ese momento, se veía normal, al menos tan normal como se ve una fractura postquirúrgica.
Pero ahora su pierna está negra. Las ampollas son enormes. Está claro que la infección está en su pierna. Es algo que no podría ver en una película de guerra, pero ahora es mi marido. Es mi peor pesadilla.
El Dr. Malekzadeh dice, "Tenemos que volver. Tenemos que llevarlo a cirugía de nuevo."
Los padres de Alex están ahí. Los Redskins estaban en Texas jugando contra los Dallas Cowboys ese día, pero la Dra. Robin West, la médico principal del equipo, voló de regreso desde Dallas para unirse a la cirugía. No podría decirte cuánto tardo, pero se sentía como si estuviéramos esperando una eternidad.
Los doctores finalmente entran, y parecen derrotados. Como si hubieran abierto la caja de Pandora. "Tiene una infección grave", dicen. "Hubo colonización de las bacterias a través de su tejido blando. Quitamos una gran parte del compartimiento anterior."
"¿Qué significa esto?"
"Bueno, tuvimos que quitar mucha piel, mucho tejido muscular".
"Entonces, ¿está bien? ¿Ya está hecho? ¿Se ha ido la infección?”.
"No. Tenemos que volver mañana. Y lo vamos a hacer de nuevo. Creemos que esto parece fascitis necrosante".
Todos nos miramos con incredulidad. ¿Fascitis necrosante? ¿Bacterias carnívoras? Sólo sabía de esto por haberlo leído en el internet.
Ahora es viernes, y volverán a cortar más tejido. Entonces, los cultivos regresaron y, por supuesto, es fascitis necrosante. Hay una bacteria muy rara en su torrente sanguíneo, aeromonas hydrophila, una bacteria que se encuentra típicamente en agua dulce o agua salobre.
Así que Alex tiene una bacteria carnívora que se está comiendo su pierna. Sufre septicemia y está, esencialmente, moribundo. Estamos siendo inundados de lenguaje médico. Familia, amigos, todo el mundo está en alta tensión.
Y sólo necesito aterrizar un poco. Necesito que alguien me siente y me diga exactamente qué va a pasar. Le mando a Robin [West] un mensaje de texto y le pregunto si podemos reunirnos en privado y hablar.
Nos dirigimos a la cafetería, que se había convertido en mi escape privado. Le dije: "Por favor, ¿puedes desglosar esto por mí? Mi marido está acostado aquí. Y se está muriendo. Y viene de su pierna. Sólo necesito sabe, ¿por qué no podemos, simplemente, cortarla? Necesito saber si podré dejar este lugar con él. No puedo ir a casa con mis hijos sin él conmigo. Tenemos que asegurarnos de que esté bien".
Y estas fueron sus palabras exactas. Todavía puedo oírlas.
Ella dijo: "Elizabeth, estamos haciendo lo mejor que podemos. Y ahora mismo, nuestra primera prioridad es salvarle la vida. Y luego haremos todo lo posible para salvarle la pierna. Y cualquier cosa más allá de eso es un milagro".
¿Cómo llegamos aquí?
Así que retrocedamos un poco.
El 18 de noviembre de 2018 comenzó como cualquier otro día de juego de local. Alex y yo tenemos una rutina. Pasa la noche antes del partido en el hotel del equipo. Los niños y yo, nos despertamos, desayunamos, nos duchamos, nos preparamos. Nos subimos al coche, recogemos amigos y familiares en D.C. y luego vamos al estadio. Justo antes de llegar al estadio, Alex me llama. Está calentando en el campo. Hacemos nuestra pequeña charla. Siempre decimos lo mismo, "Te amo", y luego colgamos. Es fútbol americano, y aunque Alex sólo tiene 34 años en este punto, es su decimocuarto año en la liga.
Todo el mundo está preparándose y pasándola bien. Nos dirigimos al estadio para la patada inicial. Y ese día fue como cualquier otro juego.
Hasta la jugada. Todos estamos de pie porque nos damos cuenta de que es Alex tirado. Está acostado ahí, y veo que agarra su pierna. Estoy pensando, ¿es su tobillo? ¿Es su rodilla? Nuestro niño de 7 años, Hudson, me jala. Miro hacia abajo y está llorando. "Mamá, viene el carrito". Y él sabe que cuando llega el carrito, es serio. Para todos los demás, este es un jugador que está tirado. Viene el carrito. El juego va a continuar. Pero para mí, nuestros hijos, los padres de Alex, esto es más que eso.
Mis suegros se llevan a los niños y me dirijo a los túneles. Cuando llego allí, oigo gritos. En la sala médica hay gente abarrotada alrededor de Alex, los doctores, el [dueño de los Redskins] Sr. [Dan] Snyder, todos los médicos. Alex grita mientras intentan reajustar su pierna. Nunca lo había visto así. Pero en mi mente, sólo estoy pensando, vamos. Llevémoslo a esa ambulancia, hagámosle la cirugía, arreglemos esto.
Mientras viajamos en la ambulancia, Alex dice, "Pon el marcador. ¿Cómo está [el suplente de los Redskins] Colt [McCoy]?". Quiere conocer todas las formaciones. Esto es típico de Alex. Está preocupado por el equipo, que todavía está en primer lugar con 6-3, y cómo van. Quiere asegurarse de que todos los demás estén bien.
Están listos para nosotros cuando llegamos al hospital. Hay una sala de trauma abierta y obtienen imágenes de su pierna. Michael Holtzman está trabajando esa noche. Dr. Malekzadeh está de guardia. La Dra. West nos había dicho en el camino: "Si tienes algún trauma, estos son los dos mejores tipos que quieres trabajando".
Antes de que Alex entre a cirugía, los médicos nos muestran la tomografía computarizada y dicen: "Esta es una fractura muy grave". Es una fractura espiral que comienza en la articulación del tobillo y se sube a través de la tibia hasta la rodilla. Y el peroné está roto. Debido a la longitud de la tibia de Alex, van a tener que poner en unas cuantas placas y bastantes tornillos. "Es una práctica bastante común", nos dicen. "Vas a entrar allí, tal vez estar en el hospital por dos días, hacer un poco de rehabilitación y luego estás en camino".
Después de la cirugía, los médicos dicen que fue tan bien como podrían haber esperado y todo se veía bien dentro de su pierna. Los huesos están bien alineados. Incluso tengo fotos; se ve hermosa. Dado que Alex había sufrido una fractura expuesta (una fractura con el hueso rompiendo la piel), dicen que hay un riesgo de infección. Habían sacado un poco de suciedad de la herida. Pero está tomando antibióticos.
Alex tiene fiebre leve y está en una buena cantidad de dolor al día siguiente, pero eso era de esperar con una reparación de fractura enorme que implica tres placas y como 20 tornillos. Los médicos dicen que probablemente lo mantendrán en algún tipo de analgésico durante las próximas dos semanas, y esperamos volver a casa el martes.
Pero el martes por la tarde Alex todavía está teniendo una buena cantidad de dolor y teniendo fiebre leve. La Dra. West pasa a verlo antes de que salga de la ciudad con el equipo para el partido del jueves. La Dra. West dice, "¿Por qué no te quedas una noche más?". Alex se resiste; sólo quiere llegar a casa y dormir en su propia cama, pero la Dra. West nos convence de quedarnos. Gracias a Dios que lo hizo porque esa noche sube a una fiebre alta.
Dr. Holtzman viene a la mañana siguiente y le desenvuelve la pierna y dice que se ve bastante normal. Las ampollas son normales, los hematomas son normales. Pero a lo largo de ese día, Alex empeora progresivamente. Para el miércoles por la noche, bueno, sabemos que no vamos a casa.
Salvar una pierna
Los médicos hacen de su misión salvar la vida de Alex y su pierna. Ellos dicen, "¿Sabes qué? Vamos a entrar todos los días". Y durante una semana entran todos los días para un desbridamiento, cortando piel, tejido y músculo, hasta que la infección se haya ido, hasta que estén seguros.
Por la noche, me siento con Alex, sin dormir, y vienen con un bolígrafo, un Sharpie. Y escriben sobre su pierna, donde la infección parece estar dejando marca. Cada 20 minutos otro residente viene y escribe - está un poco más lejos. Y finalmente lo llevan al quirófano para cortarle el muslo para ver si la infección realmente está moviéndose tan arriba.
Mientras estoy sentada viendo como la infección sube por su pierna, sólo estoy tratando de asegurarme de que la vida de mi marido no esté en peligro. Entiendo ahora, desde la perspectiva del doctor, que si hubieran amputado en ese momento, habría sido por encima de la rodilla. Y es una calidad de vida diferente, ya sea si amputas por encima o por debajo de la rodilla.
Afortunadamente, la fascitis necrosante nunca llega por encima de su rodilla. Alex todavía tiene su pierna ... bueno, lo que queda de ella.
Después de ocho desbridamientos, Alex tiene una tibia completamente expuesta. No tiene compartimiento anterior. Le falta todo, desde su rodilla hasta el tobillo y de lado a lado. La forma en que los médicos explican su situación es que Alex ya no tiene una lesión deportiva. Tiene lo que sería más comparable a una lesión militar.
Alex no mira su pierna. No quiere verla.
En ese momento, el Dr. Vineet Mehan, el cirujano plástico, viene con los cirujanos ortopédicos y dice: "Aquí están tus opciones. Queremos establecer todo lo que puedas hacer".
Por primera vez Alex está realmente despierto y escuchando.
"Obviamente, una es amputarla."
"Dos es una transferencia muscular. Una opción de transferencia sería tu musculo dorsal."
Alex dijo: "No te llevarás mi dorsal. Necesito eso para lanzar. Es todo. No puedes tomar mi dorsal.”
Tenía que ser un músculo grande porque la tibia de Alex era tan larga.
"Podemos tomar parte de tu cuádriceps en tu pierna izquierda."
Pero también le dicen que podría no funcionar. Además de transferir el músculo, tienes que conectar arterias y venas y todas estas cosas. Es cirugía microvascular. Y cuando haces eso, como un trasplante de órganos, no está garantizado a que lo acepte. Si no lo acepta, irás a una amputación. Y si tienes una pierna derecha amputada, ahora tu pierna izquierda está debilitada. Tienes que usar esa pierna por el resto de tu vida.
"No es para decir que no podrías ser atlético y tener una prótesis porque hay atletas increíbles que tienen prótesis", dicen los médicos. "Pero no querríamos hacer esa cirugía y, si no funciona, debilitar la pierna que tendrías que usar por el resto de tu vida como la pierna fuerte."
Los padres de Alex y yo nos miramos. "¿Qué haces?".
Alex está participando más en la conversación, y es un luchador. Dale un desafío y lo toma. Tan pronto como se entera de la transferencia, él dice, "Hagámoslo. Vamos".
Después de la cirugía de transferencia muscular y una semana de recuperación, Alex finalmente es dado de alta para irse a casa en una silla de ruedas con la pierna fijada hacia arriba. Ahora faltan dos semanas para Navidad.
Las primeras semanas fuera del hospital son difíciles. Tuvimos que equipar nuestra casa para que fuera accesible a la silla de ruedas de Alex. No puede bajar la pierna. Necesita ayuda con todo, ya sea para levantarse de la cama o ir al baño. No puede realmente ducharse. Alex llegó a casa con una línea PICC, así que le doy sus antibióticos todos los días. Los niños también quieren cuidar de él.
Cada vez que alineo los medicamentos para sus vacunas, nuestra hija, Sloan, de 2 años en ese momento, me ayuda a empujar las inyecciones. Nuestros chicos ayudan a empujar a Alex en la silla de ruedas. Si alguien viene, nuestro hijo mediano, Hayes, dice: "No te acerques demasiado a la pierna de mi padre". Tiene desinfectante de manos listo. Ellos entienden. Simplemente están tan emocionados de que estemos todos juntos otra vez.
Una vez que Alex comienza a poner peso en su pierna, comienza a ir a terapia física cinco, a veces seis días a la semana. Algunos días terminará su terapia física y me dirá: "Creo que quiero ir a las instalaciones de práctica y hacer un poco más de trabajo en la parte superior del cuerpo". Su fortaleza mental es ridícula. Se empuja a sí mismo todos los días.
Es absolutamente increíble lo lejos que ha llegado.
Mirando hacia adelante
Entre los desbridamientos, las transferencias musculares y la cirugía microvascular, los injertos de piel, el acortamiento y la extracción del fijador externo, y, finalmente, la sustitución del gran marco circular de estabilización ósea por una varilla de titanio, Alex se sometió a 17 cirugías totales y soportó cuatro estancias hospitalarias separadas durante un período de nueve meses.
No hay duda de que estos son tiempos difíciles, especialmente para Alex. Pero a través de todo, mantiene una gran perspectiva. En un momento en que estábamos en el hospital, poco después de que él estuvo tan cerca de perder la vida, Alex me dice de la nada que todo va a estar bien.
"¿Sabes cuántas personas les encantaría intercambiar posiciones conmigo?", dice en ese momento. "A millones de personas les encantaría estar donde estoy ahora. ¿Sabes la vida que vivimos y las bendiciones que tenemos?".
"¿Qué?", digo, con incredulidad.
"Y no podemos darlo por sentado, ni siquiera por un minuto", dice. "Perspectiva".
Debo admitir que tiene razón.
Al pensar en las experiencias de los últimos 15 meses, me siento muy afortunada. Hemos tenido mucho apoyo de familiares y amigos que nos ayudaron, especialmente con los niños, simplemente amándolos y envolviendo sus brazos alrededor de ellos. No quiero decir que no estuvimos allí, porque nos veían todos los días. Pero ayudaron a mantener la vida de los niños lo más normal posible, lo cual era tan importante para mí. Al principio pasé muchas noches en el hospital, y me hice amiga de muchas enfermeras. Y los médicos fueron increíbles, realmente les importaba. Hubo días en que nos derrumbábamos todos juntos y días donde todos aplaudíamos y nos reímos.
Alex y yo bromeamos que todos quieren que su hija crezca para ser como la Dra. West. No sólo es una increíble doctora, madre, mujer, es una amiga. Dan Snyder y toda la organización de los Redskins han sido increíblemente comprensivos durante todo el proceso, desde el momento en que Alex se lesionó. No creo que pudiera haber imaginado un mejor equipo del que nos dieron.
Ciertamente ha habido momentos en el camino que han reforzado el concepto de perspectiva. Viajando al Centro Médico Militar de San Antonio en febrero de 2019, por ejemplo. Qué experiencia más humilde. Simplemente puso la lesión de Alex en una luz completamente diferente. Ha habido tantos soldados que han tenido este tipo de lesiones. Y es debido a ellos --no sólo luchando por nuestra libertad sino a través de sus lesiones, la medicina y la tecnología aprendida como resultado de cuidarlos-- que un atleta está cosechando esos beneficios. Es increíble.
Puede haber sido intimidante para Alex al principio cuando llegamos. Dijo: "Hay gente aquí que son Rangers del Ejército, Fuerzas Especiales... ¿Sabes qué clase de fortaleza tienen?
Están haciendo cosas que un jugador de la NFL no podría hacer. Pero tenían esa fortaleza mental y esa perseverancia de que iban a superarlo. Y creo que le dio a Alex un poco extra, "Puedo hacer esto. Lo tengo". No creo que sea fácil para nadie, especialmente para un atleta, ir desde la cima de su profesión a no ser capaz de caminar. Creo que necesitas motivación para volver a ese punto. Ver cómo se iluminaba, para conseguir esa motivación, fue bastante impresionante. En el camino a casa desde San Antonio fue la primera vez desde la lesión que Alex habló de jugar fútbol americano de nuevo.
Cuando pienso en que Alex regrese al fútbol americano, hay una parte de mí que quiere que haga lo que sea que tenga el impulso interno de hacer. Si eso significa volver al campo y ponerse las hombreras, entonces quiero que se lo demuestre a sí mismo. Pero obviamente hay una parte de mí preguntando: "¿Vale la pena volver a hacer eso? ¿Sabes por lo que acabamos de pasar?".
Pero, sé que al final del día esta es su pelea física, emocional y mental. Quiero que tenga algo por lo qué pelear. Y yo lo apoyo.