Nota del Editor: Este texto se publicó originalmente en 2016
Era un domingo claro y espléndido. Perfecto para jugar béisbol. Corría el 19 de julio de 1964. El Bronx bullía. Los Yankees recibirían a los Indios de Cleveland y a un desconocido pitcher acabadito de subir de las Menores. No hubo tiempo para el estudio aunque los locales y sus parciales confiaban en tener una tarde de solaz esparcimiento. ¡Para algo eran los Yankees!
El nombre de Cuba, país de origen del advenedizo Luis Tiant, no le traía gratos recuerdos a la mayoría. Por esa fecha en la Gran Manzana conocían latitud y longitud de la islita caribeña. Latentes estaban los recuerdos de Bahía de Cochinos (abril de 1961) y los temores por la Crisis de los Misiles (octubre de 1962). Pero ese día la política no importaba, el conflicto de intereses era sobre el diamante.
Millas al sur poquísimas personas sabían del debut de uno de sus hijos. En 1961 el gobierno cubano eliminó el deporte profesional y se tomó el trabajo de no mencionar a aquellos que por voluntad propia decidieron no renunciar a su carrera deportiva .
Tiant estaba solo. Para Cuba Luis Tiant no existía.
El joven de 24 años -- con récord de 15-1 en las Menores -- recibió la noticia de que lanzaría contra los Yankees apenas un día antes. Aquella decisión provocó el enojo de sus nuevos compañeros de vestuario.
¡Cómo van a poner a ese chico contra los Yankees!, dijo alguien. "Es una locura. Debieron dejarlo para Kansas City u otro equipo malo", terció otro.
La decisión estaba tomada. No hubo cambios. Tiant subió al montículo con algo de tensión pero sin miedo. Llegó a la grande y nadie lo sacaría de allí -- "ni muerto", dijo. Sabía que si perdía no recibiría tantas críticas por tratarse de los Yankees. Y si ganaba lloverían elogios.
En la primera entrada retiró a los locales de uno, dos y tres. Dos por la vía del ponche y otro por rolata a segunda base. Al regresar al dugout se cercioró de brincar la raya de primera (la única superstición que tenía y que -confesó entre risas- un día abandonó tras recibir una andanada de palos). No quería que la suerte le diera la espalda.
Sentado en la cueva pensó 'es la misma cosa allá (en las menores) que aquí'. Nada lo detuvo hasta propinarle nueve ceros a los Yankees y ponchar a 11 de sus renombrados bateadores. Ningún debutante protagonizaba tamaña hazaña desde que un tal Cy Young lo hiciera en 1906.
Solo unos poquísimos cubanos, que estaban en el estadio, presenciaron la proeza. Apenas podían creerlo. Desafiando a la marea fueron a saludar al solitario joven que acababa de cumplir el sueño de su padre (Luis Tiant Sr.) de jugar en Grandes Ligas y que luego se convertiría en una de las leyendas de los Medias Rojas de Boston.
Aquel día, en Cuba, casi nadie se enteró. Quizás en la calle se hablaba sobre algún kilométrico discurso de Fidel o del éxito de la obra "Contigo, Pan y Cebolla" de Héctor Quintero... pero no de Tiant.
Más de 50 años después el añejo Fenway Park, hogar del equipo con el que obtuvo 122 de las 229 victorias que logró en las Mayores, es el testigo de este diálogo donde el cubano más ganador en la historia de Grandes Ligas y tercer latino en este casillero, solo superado por el nicaragüense Dennis Martínez (245) y el dominicano Juan Marichal (243), habló de lo humano y lo divino.
Después de cruzar impresiones, esbozó una sonrisa que delataba cierta satisfacción -- comencé a pensar que el ultimátum temporal era cosa del pasado; sus siguientes palabras corroboraron la suposición. "Me siento muy bien -- dijo -- porque por lo menos mi gente volvió al béisbol de Grandes Ligas. Ya se habían apagado. No había muchos. Ahora han venido bastantes y son buenos peloteros. Saben jugar y como decimos nosotros vulgarmente: nos fajamos, no le tenemos miedo a nada dentro del terreno... y eso vale en este deporte".
"A casi todos los conocí en Miami. En un juego que celebran todos los años contra la prensa. Allí me tiré fotos con ellos y te digo que todos parecen buenos muchachos. (Yasiel) Puig es el más alocadito, pero es buen muchacho. Esa es su manera de ser -- enfatizó -- y no se la puedes quitar mientras respete y se haga respetar. Eso es lo principal. Que no haga quedar mal a su gente, a su país y a él mismo".
"Ojalá que se arreglen todas las cosas y que salgan más si pueden salir. No tiene ninguna razón que a alguien le quiten su sueño. Todos tenemos un sueño y el derecho a una oportunidad en la vida. Creo que llegar a Grandes Ligas es lo mejor que les ha podido pasar a ellos. Esa es una de las cosas más bonitas de la vida, que tengas un sueño y el sueño se cumpla".
"A mí me pasó y lo pude disfrutar. Represente a mi país, representé a mi familia y representé a los latinos, no nada más a Cuba.
- Pero... ¡en Cuba, sobre todo los jóvenes, desconocen sus hazañas!, interrumpí.
"Eso no es bueno. Nunca pudimos regresar a la patria. No es culpa de ustedes (los jóvenes), sino es por causa del destino, de todas esas cosas que se han formado a lo largo de estos años..."
Tomó aire y tras una breve pausa miró hacia el mítico monstruo verde, testigo pétreo de grandes momentos del béisbol, como buscando una explicación lógica a una situación que le agarró por sorpresa y trastocó su mundo y el de millones de sus compatriotas.
"No es culpa del cubano, no es culpa de ustedes (los jóvenes) y no es culpa mía", remarcó con voz entrecortada.
No obstante aseguró que "lo mejor que me pasó fue ir a mi país (fue de visita en 2007 después de varias negativas de ambos gobiernos). Siempre se lo pedí a Dios. Veía a mis amigos muriéndose sin poder ir. La madrina de uno de mis hijos, Celia Cruz, murió y nunca pudo regresar. Muchos peloteros que jugaron conmigo han muerto y tampoco han podido regresar".
"Cuando estuve en el Parque Central -- punto de encuentro espontáneo donde grupos de aficionados se reúnen y hablan de deportes -- las personas me hicieron una bolita (círculo) alrededor mío y me saludaron. Ahí había dos o tres que sí me conocían. Eran veteranos... no muchachos jóvenes como tú".
Con cierta resignación reiteró: "pasó lo que pasó y... sí, me hubiera gustado cuando estaba en mis buenos tiempos haber ido a mi país a jugar pelota de invierno como hice en el campeonato de 1960-61, el último que se jugó".
"Nada mejor que tu país. Sabes las leyes, dónde te metes; conoces a todo el mundo, el idioma. Pero Dios me ayudó en muchas cosas porque después fui a jugar pelota invernal en Venezuela -- jugué 17 años -- jugué en Santo Domingo, Puerto Rico, México y Nicaragua. En todos esos lugares la gente me trató como si estuviera en casa".
Sentados en los mismos palcos donde acomodaron a sus padres, Isabel Vega y Luis Tiant Sr. cuando en 1975 viajaron a los Estados Unidos para verlo jugar, Tiant comenzó a hablar de ellos.
El diálogo en ese momento no fluyó. Hubo varias interrupciones. Las personas que disfrutaban del Tour a Fenway Park simplemente no podían creer que una de las leyendas de los Medias Rojas estuviera ahí, a unos pies de ellos.
"Es él.. sí, es el 'Tiante'. Murmuró un señor de cabellera blanca a una mujer que parecía su esposa. Al corroborar con su memoria la autenticidad del personaje casi corrió para llamar al resto de la familia. Las oportunidades se aprovechan. Con cortesía le pidió perpetuar el deleite de conocer en vivo al que sin duda es uno de sus ídolos.
"Fueron 14 años de separación", disparó Tiant segundos después. Mientras, trataba de recordar la imagen de "los viejos" en ese reducido espacio 39 años atrás.
"Soy pelotero gracias a mi mamá", dijo. Mi papá no quería que yo jugara por todo el racismo que sufrió aquí cuando jugaba en las Ligas Negras. Quería que estudiara, que siempre fuera a la escuela".
"En 1957 me seleccionaron para ir a México en el béisbol juvenil. Él dijo que no iba. Entonces mi mamá le contestó 'si el quiere jugar pelota entonces déjalo que juegue. Eso no se da todos los días, déjalo que vaya'. Al final el viejo me dejó".
"Él mismo fue quien en 1961 me envió un carta diciéndome que no regresara a Cuba, que tratara de buscar otro lugar donde jugar porque en Cuba ya no iba a haber más pelota profesional".
"Sentí una tristeza muy grande porque pensé que nunca más iba a volver a ver a mis padres. Recibí aquella carta tres semanas antes de ir de luna de miel a Cuba con mi esposa".
"Lo que yo pasé no se lo deseo a nadie, pero como me dijo mi viejo: 'no, no, no, vete y quédate, no regreses'. Si ellos, que quieren a uno más que nadie, y yo era único hijo, te están diciendo eso, es que quieren que realices tu sueño. Si regresas y te ven allí se van a sentir peor. Yo estuve 14 años sin verlos, pero por lo menos los vi", (gracias a una visa especial gestionada por dos senadores estadounidenses).
"Quince meses estuvieron conmigo y la pasaron de lo mejor. Yo me reía porque mi papá cuando llegaba a la casa me decía: 'mijito aquí la gente está loca, me quieren mucho porque estoy hasta en el baño y me piden autógrafos. Todo el mundo me da la mano, me trata bien".
"Estaba contento, pero siempre se quiso ir para Cuba. Siempre me lo decía y le respondía que 'usted no sale de aquí porque lo que ya yo pasé no lo voy a volver a pasar'. Otro día le dije 'Fidel Castro no quiere que tú regreses. Él no te quiere allá. Así que tú no vas para Cuba. Te quedas aquí' y aquí se quedó".
Cooperstown, espacio vedado
El Salón de la Fama no le quita el sueño, aunque es evidente su disgusto por la injusticia que lo ha marginado del lugar, único recinto proscrito para él hasta la fecha. Sus destrezas si han sido reconocidas en Boston y en cada una de las naciones en las cuales jugó, incluso en Cuba (este año se le incluyó).
"Cuando quieran votar que voten. No me voy a volver loco pensando en eso. Tengo otras cosas en las que pensar. El Hall de la Fama es mi familia. Lo único es que no me vayan a poner después de que me muera. Cuando estás vivo puedes disfrutar con tu familia con tus hijos, amigos. Pero muerto, que vas a disfrutar muerto. Eso no está bien. Mira lo que le hicieron a Ron Santos. Si sabían que lo iban a exaltar porque esperaron a que se muriera el hombre. Por lo menos dale el honor, esa satisfacción en vida. No importa que te mueras al otro día".
"Hace 21 años que yo debía estar en el Salón de la Fama. (...). No voy a estar adulando a nadie y hablando porque la gente dice 'habla con este o con aquel'. Y les digo 'hablar con quién, mi récord está ahí. No tengo que hablar con nadie'".
Y sí que su récord es la mejor defensa. Tiant ganó 229 juegos y perdió 172, ponchó a 2416 adversarios y su efectividad en 19 temporadas fue de 3.30. Además, participó en tres juegos de estrellas, recibió votos para el premio Cy Young en tres temporadas y también obtuvo votos en cuatro campañas en la carrera para ser Jugador Más Valioso.
Un equipo ideal
Hizo una mueca cuando lancé la pregunta ¿cuál es su equipo Cuba ideal? Luego exclamó "es un ejercicio fuerte para mi memoria y seguramente voy a olvidar a muchos jugadores".
No obstante aceptó el reto y comenzó a nombrar a su novena de ensueño.
"A muchos no los vi jugar, pero de los que conozco Martín Dihigo sería el utility. Receptores Rafael Noble y Fermín Guerra. En primera había unos cuantos buenos pero me quedo con Tany Pérez. En segunda (Octavio) 'Cuqui' Rojas, ese tipo era bueno. Se le escapó al diablo. Es chiquitico igual que (Dustin) Pedroia. En el campo corto Willy Miranda y Humberto Fernández. Willy lo cogía todo, pero Humberto era mejor bateador. Y la tercera es para Silvio García que tenía tremendo brazalete".
"En los jardines colocaría a Orestes Miñoso, Sandy Amorós y... -- después de una pausa prolongada soltó -- Yasiel Puig, sí, Yasiel Puig. Yo lo incluyo; ese es un dolor de cabeza. Me gusta porque se faja. Corre, tira, batea de poder y juega duro, aunque a veces creo que juega demasiado duro porque se tira contra la pared y así se puede lastimar".
"Lanzadores derechos habían muchos buenos como Camilo Pascual. Pero siendo yo el más ganador en Grandes Ligas no me voy a poner de segundo. Con los zurdos pasa algo similar... eran varios muy buenos. Al vuelo te puedo mencionar a Adrián Zabala, Manuel 'Cocaína' García y a mi papá.
"Todos los peloteros que jugaron con mi papá, la mayoría de ellos cubanos y algunos americanos, me decían 'tú eres bueno, pero tu papá era mejor que tú'.
"El director sería Miguel Ángel González, que era el gerente del Habana cuando yo jugué con ellos".
Tiant reveló a ESPN que ya no le disgusta que no lo conozcan en su patria. Algo que seguramente cambiará cuando lance la primera bola en el juego de Tampa Bay contra Cuba en el Latinoamericano.
Afortunadamente aquellos 20 minutos se convirtieron en dos horas. Y no desaproveché la circunstancia para despedirme asegurándole que la historia de Cuba algún día se reescribirá. Y en algunos capítulos habrá espacio para la rumbera mayor Celia Cruz y para su compadre Luis Tiant.
Entonces sonrió.