En un juego de béisbol al comienzo de su carrera en la MLB, Minnie Miñoso pegó un jonrón al zurdo Hal Newhouser, un futuro miembro del Salón de la Fama. Bateando un par de entradas más tarde, Miñoso recibió un pelotazo con una de las rectas de Newhouser en su trasero.
El pitcheo le rompió las gafas de sol a Miñoso que guardaba en su bolsillo trasero.
"Tú n..., se supone que no debes pegar un jonrón", gritó Newhouser.
Para el béisbol de alrededor de 1950, Newhouser no era el único que lanzaba pelotas que golpeaban a hombres como Miñoso, el primer cubano negro del juego. Los lanzadores blancos lo tenían en su mira como objetivo de tiro al blanco, tal como habían apuntado a Jackie Robinson cuando rompió la barrera racial el 15 de abril de 1947.
"¿Qué puedo decir?" Miñoso fue citado diciendo de su pelea con Newhouser. "Soy negro."
Si Miñoso no hubiera estado, tal vez su carrera electrizante le habría valido una placa en el Museo y Salón de la Fama del Béisbol Nacional mucho antes del domingo, cuando el Comité de la Era de los Días Dorados de 16 personas se reunió en Orlando, Florida, y lo eligió a él, junto con Tony Oliva, Jim Kaat y Gil Hodges al Salón.
Cuando Miñoso salió al campo el 19 de abril de 1949, con los Indios de Cleveland, uniéndose al club de béisbol más integrado en el béisbol, siguió los caminos que Robinson y Larry Doby abrieron hacia las grandes ligas. Todos iniciaron sus carreras en las Ligas Negras.
Muchos historiadores y fanáticos del béisbol pensaban que Robinson, Doby y Miñoso tenían carreras dignas de Cooperstown, Nueva York. Robinson (ingresado en 1962) y Doby (ingresado en 1998) llegaron allí hace años, pero le tomó a Miñoso, un jardinero que no hablaba inglés cuando emigró de Cuba en 1946, décadas para unirse a ellos.
"Sin lugar a dudas, el tema del lenguaje lastimó a Minnie", dijo Danny Torres, un escritor que presenta un podcast que saluda a Roberto Clemente. "Pero creo que el color de su piel también le lastima".
Al defender su exaltación, Torres enfatizó las cosas que Miñoso hizo bien, que incluyeron jugar con una defensiva de Guante de Oro, usar su velocidad para comenzar ramilletes de anotaciones para los Indios y los Medias Blancas de Chicago, y promover el juego fuera del campo de juego.
Sus contribuciones allí le valieron el apodo de "Sr. White Sox".
Como embajador del juego, Miñoso fue el único pelotero de las Ligas Negras que rivalizó con Buck O'Neil, a quien un panel diferente, el Comité de la Era del Béisbol Temprano, eligió el domingo para el Salón junto con Bud Fowler.
Un aficionado quería un autógrafo, Miñoso lo firmaba; el equipo necesitaba un jugador de béisbol para despertar el interés en el club de béisbol, iba directamente a Miñoso, quien era una de las personalidades más visibles que el deporte jamás había visto.
En un perfil de PBS de 2014, Miñoso se describió a sí mismo como un "jugador de béisbol de por vida" y dijo que era un jugador de béisbol que nunca rehuyó su negritud. Trató de usar su color para sobrepasar la era de la segregación y la integración, y lo logró, tanto como la época se lo permitió.
Durante su carrera en las mayores, desde las décadas que pasó jugando béisbol y luego promocionándolo, Miñoso elaboró un currículum que fue subestimado. Produjo números mejores o iguales a los de Yogi Berra, Bill Mazeroski y Nellie Fox, sus contemporáneos. Miñoso no se reunió con ellos en Cooperstown hasta el domingo.
Bob Kendrick, presidente del Museo de Béisbol de las Ligas Negras en Kansas City, Missouri, cree que su negritud fue una de las razones.
"El hecho de que Minnie fuera afrocubano es muy importante por lo que sentí que debería haber estado en el Salón de la Fama", dijo Kendrick, quien conoció a Miñoso por sus visitas al museo. "Hizo por los atletas hispanos exactamente lo que Jackie había hecho por los afroamericanos".
Antes de morir el 1 de marzo de 2015, Miñoso expresó su decepción por no haber entrado al Salón. Sintió que se había ganado su lugar junto a Robinson, Doby, Monte Irvin, Satchel Paige y todos los demás grandes del juego.
"Vamos, entonces me enojo un poco", dijo Miñoso en el perfil de PBS. "Se suponía que debía estar allí".
Ahora él va a estar ahí.
"Me llenó de alegría cuando escuché que Minnie entró", dijo Kendrick. "Pero me entristeció que no estuviera aquí para celebrar con nosotros".
Justice B. Hill, un alumno de la Universidad Estatal de Ohio, es un escritor y editor de deportes desde hace mucho tiempo que enseñó periodismo en la Escuela de Periodismo EW Scripps de la Universidad de Ohio hasta mayo de 2019. Sus trabajos han aparecido en MLB.com, SBNation.com, Ebony.com y BET.com.