BAKERSFIELD, Calif. -- Cuando era niño en Manchester, Inglaterra, Tyson Fury recorría los mercados de pulgas locales en busca de cintas VHS con personajes como Bret "The Hitman" Hart y Hulk Hogan, Mankind y The Undertaker. Entonces, como ahora, era un verdadero peleador, el único trabajo que los hombres de su clan gitano han conocido durante varios siglos. Pero fueron los luchadores imaginarios, y el fantástico universo en el que habitaban, lo que golpeó no solo su imaginación, sino su ambición.
"Incluso entonces lo sabía", dice. "Estoy hecho para la televisión estadounidense".
Dos décadas después, lo que vio ese niño profético se hizo realidad. Es más, el boxeador como luchador causaba gran verguenza en una ocasión en ciertos círculos, hoy se considera un triunfo. El boxeador que puede amarrar una aparición en uno de los eventos emblemáticos de la WWE (donde la disputa con guión de Fury con Braun Strowman de 385 libras debería resolverse más adelante este otoño) no está simplemente trascendiendo los límites de su deporte, está aprovechando una confluencia de intereses corporativos.
Fury, quien tiene un contrato de $100 millones para pelear en ESPN, hizo su debut en la lucha el viernes pasado en la transmisión inaugural de Fox de SmackDown. Atrajo a 3.9 millones de espectadores. No solo está tratando de perforar la corriente principal estadounidense, sino que con una fecha del 22 de febrero preparada para una revancha con el campeón de peso pesado del CMB Deontay Wilder (quien está afiliado con Premier Boxing Champions de Fox), está tramando un curso muy deliberado hacia la gloria del PPV.
"En todo el boxeo, ¿cuántas personalidades hay?" pregunta Fury. "Hay muchos campeones, pero la mayoría de ellos no tiene el carisma de mi zapato. Deontay Wilder es grande, alto, grita mucho. Apuesto. Bien vestido. Lo que sea. Siento que hay un Deontay Wilder en cada clase de peso. Pero solo hay un Rey Gitano".
Hace menos de un mes, Fury sufrió dos cortes, 47 puntos en total, durante una decisión unánime pero inesperadamente difícil sobre el previamente desconocido Otto Wallin. Cuando choque con Strowman, que tiene el tamaño de un pequeño camión monstruo, y un ejército de extras, con guión o de otro tipo, no está exentos de riesgos, uno se pregunta si ese tiempo no es mejor utilizado para sanar.
"Todo el mundo dice que debería estar descansando o recuperándome", dice. "Pero podría ser aplastado por un autobús que sale del hotel. No puedes tentar al destino. Lo que sea que esté a la vista será".
Sin embargo, eso no es todo. Fury asiente en dirección a su hijo mayor, Prince, de 8 años, con la cara enterrada en un videojuego. "No quiere ser boxeador", dice Fury felizmente. "Él quiere ser un luchador".
De hecho, Prince estaba encantado de estar en primera fila el viernes pasado para SmackDown en el Staples Center. Pronto superó su afecto por Strowman, a quien ahora se refiere como "el gran dosificador", lo mismo que su padre llama Wilder. Sin embargo, lo más angustiante fue la seguridad "removiendo" a su padre antes de que Prince pudiera obtener el autógrafo de Brock Lesnar.
Ahora, tres días después, la familia se vuelve a reunir en Rabobank Arena, donde su patriarca exigirá una disculpa de Strowman el lunes por la noche Raw. Es una sala verde interesante. Además del propio Fury, está Paris, su esposa, vestida a la moda con zapatillas verdes de Chanel y un bolso a juego; Billy Keane, su manejador; Brendan, su guardaespaldas; tres cochecitos; y un suministro inagotable de Mountain Dew, Dr. Pepper, Doritos y Oreos. También hay cinco niños: Venezuela, 10; Prínce; Prínce Tyson Luke, 3; Valencia Amber, 21 meses; y Prince Adonis Amasías, 7 meses.
"Tyson quería asegurarse de que todos sus hijos fueran príncipes", explica Paris, quien aparentemente se desempeña como consultor de vestuario.
Su esposo no puede decidir qué ponerse. Es partidario del más nuevo de sus trajes a medida: blanco con un estampado de flores azul pálido. "Ese es el look del Rey Gitano: traje, sin camisa", dice Fury, desnudándose con su ropa interior a rayas y estrellas (no, de verdad) para probársela.
Sin embargo, tan pronto como lo hace, Fury no puede evitar preguntarse si no debería combinar el traje con una camiseta de "Hollywood Rules", su homenaje a Hulk Hogan.
"No", dice Paris, que no se opone al traje, sino al corte estrecho de los pantalones. Están bien para un hipster, pero no para rodar con Strowman.
"Tus pantalones se partirán", dice ella. "No podemos tener eso".
Tyson opta por su camiseta "Gypsy King", luego se acomoda en el sofá junto a Paris, que parece superada en número, con cinco hijos y un esposo que quiere repasar sus líneas con ella. Entonces chocan los cinco cuando está hecho.
Se acerca el tiempo de la llamada. Comen en familia en un comedor de servicio artesanal, un grupo de luchadores y extras que lo admiran. Quizás no es el campeón lineal de peso pesado lo que les llama la atención, sino el movimiento de la noche: Prince Tyson Luke con un pastelito rosado en la cabeza. El mayor de los Prince, con la cara llena de glaseado, se asegura de venderlo.
En poco tiempo, los niños están en primera fila con su padre vendiéndolo, diciéndole a Strowman cómo lo dejaría inconsciente.
"Serías tú el que quede acostado boca arriba, mirando las luces", responde Strowman, "y no por un recuento lento de diez como la última vez que peleaste contra Wilder".
La pelea que siguió tuvo reflujos y flujos y muchos guardias de seguridad vestidos de negro. En un momento, para el deleite de su progenie, Fury tenía media docena más o menos en el piso retorciéndose de dolor. Basta decir que sus golpes de boxeo son mejores que los de su lucha libre. Pero pronto trabajará en el WWE Performance Center en Orlando. Mucho más aterrador, especialmente por la forma en que Strowman lo maltrató, fue la posibilidad de un choque de cabezas y la reapertura de uno de sus cortes.
En general, sin embargo, el mayor de los Prince estaba satisfecho. "Estaba preocupado", dijo. "Pero al menos la seguridad no lo echó esta vez".
De vuelta en la sala verde, los estragos de la noche son evidentes: envolturas de Doritos, Oreos a medio comer, una alfombra húmeda con el Dr. Pepper. Los restos de un libro de colorear de Marvel, desgarrado sin piedad. París intenta reunir a las tropas para una limpieza. Su corazón aún late rápido.
"Pon algo de hielo en ese ojo, Tyson", dice ella.
Su herida es translúcida pero intacta. Tyson Fury sonríe ampliamente. Hace dos años, estaba en medio de una depresión suicida. Ahora tiene una conferencia de prensa en Las Vegas el viernes, luego está en Orlando, el paraíso del parque temático con la familia. En una semana, los Furys habrán atravesado la verdadera distancia del imperio, de costa a costa, de Fox a Disney.
"Somos turistas adecuados", dice Tyson. "Pero estamos viviendo el sueño americano".