<
>

All-American Cuban Comet: Para Carlos Álvarez, patriotismo y protesta van de la mano como hace 50 años

play
La figura polarizante de Colin Kaepernick (2:03)

A poco más de cuatro años de haberse arrodillado durante el himno de EEUU, Sebastián M. Christensen analiza el presente y el futuro de Colin Kaepernick en el deporte y como figura de la lucha por los derechos civiles en EEUU. (2:03)

"The All-American Cuban Comet", un documental de la SEC sobre la vida de Carlos Álvarez y su carrera de Salón de la Fama con los Florida Gators, debuta en SEC Network el martes a las 8:30 p.m. ET.

Álvarez habló con ESPN para discutir su historia, su activismo y el estado de empoderamiento de los atletas.

"Nunca volveremos. Así que conviértete en estadounidense".

Un año y medio después de la revolución de Fidel Castro, luego de que mi padre asistiera a la facultad de derecho con el mismo Castro, tomamos un ferry a Key West con nuestro auto.

Nuestras vidas en Cuba habían sido idílicas, pero papá sabía que Castro podía significar peligro. Así que conseguimos visas en la embajada de Estados Unidos (siendo acosados mientras esperábamos en la fila) y huimos. Una vez en suelo estadounidense, mis padres básicamente lo perdieron todo. En cuanto a los niños, no sabíamos que realmente nos estábamos moviendo hasta que aterrizamos. Hasta el deseo de mi papá: "Conviértete en estadounidense".

No me sentía estadounidense. No saber el idioma era una gran barrera y mis padres apenas lo hablaban. Incluso vi un par de carteles que decían "No hay negros, no cubanos, no perros". Pero papá estaba tan concentrado en lo que se llama "el sueño americano" que nos mudó a North Miami, donde nadie hablaba español. Durante cuatro o cinco años, me sentí como un extraño.

Comenzaría temprano, a las 4:30 de la mañana. De hecho, entregaba con mi hermano Arturo el Miami Herald. Probablemente tenía 11 años cuando le entregué una nota a una mujer que era conocida por no pagar, pidiendo el pago en nombre de mi hermano.

Ella me miró y dijo: "Estúpido... Lárgate de aquí".

Estaba devastado, conmocionado. Arturo tenía mal genio. Sabía que, si se lo decía, no les iría bien a ninguno de los dos, así que mentí, dije que ella no estaba y le pagué con mi propio dinero.

Nunca olvidamos su odio. Ya fuera su xenofobia o el consejo equivocado de una monja de la escuela primaria St. James, que sugirió que cambiara mi nombre de Carlos a Charles.

Hasta que encontré el fútbol.

Yo era corredor en la escuela secundaria, pero quería ser un receptor abierto en la universidad. Me gustó lo que hizo el mariscal de campo Steve Spurrier en su campaña de 1966 en Heisman, pasando por más de 2,000 yardas. Y receptores como Charlie Casey y Richard Trapp tuvieron grandes carreras a mediados de los sesenta. Mis hermanos iban a estar en Gainesville, lo suficientemente lejos de Miami, pero no demasiado lejos para que mis padres vieran juegos. Y Lindy Infante, la asistente que me reclutó. Era italiana, pero parecía cubana. Entonces, cuando entró a nuestra casa, mamá la amaba. (Lindy bromeó más tarde diciendo que había fingido un acento cubano para ganarse el cariño).

El resto es historia, ¿no? Mi primer juego atrapé un pase de 70 yardas para ayudar a los Gators a derrotar a un equipo de Houston muy favorecido. Rápidamente fui apodado el "cometa cubano" antes de convertirme en un consenso literal de todos los estadounidenses. Y después de atrapar el touchdown ganador del juego en el Gator Bowl de 1969, me convertí en ciudadano estadounidense. Estaba en paz, simultáneamente cubano y estadounidense.

Entonces cumplí el deseo de mi padre, ¿verdad? No hay mucho más estadounidense que eso.

Bueno, hay una cosa. Nada es más estadounidense que la protesta: usar su libertad de expresión para defender las cosas en las que cree.

Así que lo hice. Mientras veía a mis amigos regresar de Vietnam traumatizados, totalmente cambiados por dentro y por fuera, también me cambió a mí. Fue una verdadera experiencia de aprendizaje. Tenía una plataforma, así que la usé.

Protesté contra Vietnam en un momento en que se suponía que los atletas debían "callarse y regatear", ya que Muhammad Ali y otros como Tommie Smith y John Carlos de los atletas olímpicos mostraban los primeros pasos para que los atletas se involucraran en el sistema político. Recibí cartas que me decían que volviera a Cuba, muchas cartas. Pero siempre creí que defender sus creencias es una parte esencial de la ciudadanía estadounidense. Es un músculo; si no practicas, lo pierdes.

Como muchos lo hacen, represento el Sueño Americano. Amamos, presionamos y defendemos a Estados Unidos. Sin embargo, presionar por Estados Unidos no significa que no estés presionando por el resto del mundo. Estados Unidos (bueno, debería) predicar con el ejemplo, a pesar de sus recientes reveses.

Este año, he visto a tantos atletas hacer protestas maravillosas y no violentas. LeBron James. Colin Kaepernick lo arriesgó todo. Trevor Lawrence y sus compañeros de equipo mostraron gracia y madurez al hablar sobre la brutalidad policial y Black Lives Matter. Aquí está este mariscal de campo absolutamente fabuloso en quizás el mejor equipo del país con mucho que perder. Está dispuesto a exponerse y estoy emocionado por eso. Y estoy muy contento con muchos de los entrenadores que demostraron junto a los jugadores. Enviaron un mensaje de que esto es absolutamente apropiado; no solo es apropiado, es una demostración de buena ciudadanía para protestar en Estados Unidos.

Muchos estudiantes-atletas están usando sus voces para lograr cambios. Trevor es el nombre más importante del fútbol universitario, pero nadie debería temerle. Los atletas continúan predicando con el ejemplo, siendo maravillosos modelos a seguir que nos muestran a todos cómo ser mejores estadounidenses, para ayudar a hacer de esta una mejor unión y sociedad.

Los estadounidenses tienen el deber como ciudadanos de escuchar a quienes se postulan para cargos públicos, tomar decisiones y votar. En 1944, cuando las fuerzas aliadas invadieron Normandía, los soldados estadounidenses que aterrizaban allí sabían que la puerta se cerraría, correrían hacia esa playa y la mitad de ellos moriría. Ellos lo sabían.

Lo hicieron para darnos la posibilidad de votar, y Dios mío, deberías pensar en eso todos los días. No tienes que aterrizar en esa playa, pero ciertamente puedes honrarlos votando.

Creo mucho en Estados Unidos. Realmente lo hago. Y es un momento aterrador, pero el núcleo de Estados Unidos es bueno y hay mucho potencial. Hay bondad ahí fuera y eso nos hará avanzar.

Créame: un estadounidense.