Dinnia Díaz estaba jugando un partido dentro del partido, un truco mental familiar para cualquiera que haya trabajado un turno en un empleo que no es tan divertido. Cuando iba lento, echaba un vistazo al reloj y luego intentaba, intentaba, intentaba dejar pasar más tiempo antes de volver a mirar.
Portera de la selección de Costa Rica desde hace mucho tiempo, Díaz rara vez temía a las atacantes rivales o intentaba contar los minutos hasta que sonaba el silbato final. Era diferente cuando se enfrentaba a Alex Morgan.
"A veces piensas, '¿Cuánto tiempo queda? ¿Todavía me puede anotar Alex?'", dijo Díaz.
Una vez, en un partido amistoso de 2016, Díaz logró mantener a Morgan sin goles, aunque concedió un gol asistido por Morgan. En otra ocasión, en la clasificación olímpica de 2016, Morgan anotó casi desde el saque inicial y encontró un segundo gol en el minuto 62.
"Fue muy significativo porque quieres que una jugadora tan extraordinaria con una carrera tan grande no te anote gol en contra. Como portera, eso significa mucho", dijo Díaz.
Jugar fútbol internacional es una alegría, y la Copa del Mundo (que comenzó el jueves) promete ser una expresión de ese positivismo durante un mes. Pero hacerlo contra Alex Morgan puede convertir cualquier día en un día muy duro en la oficina.
Morgan y los aficionados de EE. UU. esperan arruinarle sus días a un nuevo grupo de jugadoras en el Mundial de 2023, que abre para las estadounidenses el viernes por la noche (hora de EE. UU.) contra Vietnam en Auckland, Nueva Zelanda. Pero varias jugadoras de la Concacaf y más allá conocen bien esa espera, las rápidas miradas al reloj y la sensación de temor de que, tarde o temprano, encontrará la manera de anotar.
Alex Morgan llega a esta Copa del Mundo con 121 goles en 207 apariciones internacionales, lo que la sitúa por encima de la media de un gol cada dos partidos. Ella también ha aportado 49 asistencias. El currículum es bien conocido: un par de medallas de ganadores de la Copa del Mundo, una medallista de oro y alguien esencialmente imposible de detener.
No es que los equipos aún no deban intentarlo. En el partido inaugural del Campeonato Concacaf W el verano pasado, la selección nacional de Haití se preguntó si podría obtener un respiro y ver a Morgan descansar antes de los juegos más intimidantes más adelante en el torneo. En cambio, fue titular y anotó dos veces en los primeros 23 minutos cuando EE. UU. cerró una goleada por 3-0.
"Está bien, realmente tenemos que encenderlo ahora mismo", recuerda la defensa central de Haití, Claire Constant, que les dijo a sus compañeras de equipo después de ver que Morgan sería titular. "No había un entrenamiento específico para 'Defender a Alex Morgan' que estuviéramos haciendo, pero obviamente éramos conscientes de sus talentos".
Mientras que otros jugadores pueden tomar pequeños descansos durante el juego, Constant dice que Morgan "nunca se apaga".
"Tienes que estar pendiente de ella literalmente durante los 90 minutos. Su movimiento fuera del balón, ya sea que se meta en las costuras o corra hacia el área, es muy, muy difícil de defender", dijo Constant. "Ella siempre está haciendo pequeños movimientos rápidos y corre desinteresadamente por sus compañeras de equipo".
Díaz dijo que eso se refleja en el posicionamiento de Morgan. Podría estar en el lugar correcto para un toque de gol, o podría sacudirse a su defensora para quedarse sola en la parte superior del área. Como nunca se sabe, siempre estás contando esos minutos.
"Se adapta a cualquier estilo de juego y siempre pone las cosas difíciles para sus rivales. Puede aparecer en diferentes zonas del campo, siempre está bien situada y hace pensar a las porteras y a toda la línea defensiva", dijo Díaz.
Bianca Henninger tuvo que reírse cuando vio la solicitud de ESPN de hablar con ella para esta historia. "Quiero decir, seguro. ¿Quieres que hable sobre cómo ella aniquiló a todos los equipos en los que estuve?" ella bromeó.
Ahora una directiva del Angel City FC, Henninger fue una portera de la NWSL durante mucho tiempo que también militó con el Bayern de Múnich y el Melbourne Victory. Originaria de California, representó a la selección nacional de México y, por lo tanto, tuvo varios enfrentamientos con Morgan a nivel internacional.
Hubo el clasificatorio para el Mundial en 2018 en el que Morgan anotó dos veces en la segunda mitad, sellando una victoria de 6-0 que México pensó que podía ganar en el medio tiempo, abajo solo por uno. Hubo el penalti en Jacksonville en un amistoso, cuando Henninger dijo: "Sabía dónde ell iba a tirar. Supuse de la manera correcta, y estaba al alcance de mi mano. Ese es el nivel de ejecución que ella aporta".
Incluso en los momentos en que Henninger tenía la ventaja, decía que los mejores planes de juego se deshacían. "Las buenas jugadoras como ella encuentran formas de evitar el plan de juego", dijo. "Y, si no lo hacen, están quitando una tonelada de recursos de las cosas que intentas hacer en los partidos de fútbol normales".
Constant está de acuerdo. La defensora nacida en EE. UU. y producto de Virginia creció observando a Morgan y solo la observó con más atención cuando vio el sorteo del Campeonato Concacaf W, y se dio cuenta de que tendría la tarea de neutralizarla. Los resultados del estudio en la sala de video le dejaron poco con qué trabajar.
"Es muy difícil defender a alguien con tanta determinación. Cuando me enfrento a alguien, miro videos y luego en el campo busco cuáles son sus puntos débiles", dijo la defensora de Haití, que se perderá la Copa del Mundo debido a una lesión de LCA sufrida justo antes del torneo. "Para mí, Alex no tiene puntos débiles o los oculta muy bien.
"Nunca te sientes cómoda en el campo cuando ella está en el campo con ella".
Las jugadoras de la región de Concacaf envían una advertencia a las oponentes de Morgan en la Copa del Mundo: Un momento en el que pierdes la concentración, una vez que un defensora no puede ejecutar el plan de juego y puede significar sacar el balón de tu red y sacudir la cabeza. Álex Morgan anota. De nuevo.
“Siempre te preparas para no conceder pero hacerlo contra una jugadora con ese estilo de juego que es tan natural y donde puede cambiar un partido desde cualquier lugar. Hay que estar atenta”, dijo Díaz.
Puede que los juegos solo duren 90 minutos, pero cuando sigues echando un vistazo al reloj mientras intentas encontrar a Morgan en el área, puede parecer mucho más largo.