LA LLAMADA, SIMILAR a la que llegó horas antes del Día Inaugural de 1981, salió de la nada.
Y a Fernando Valenzuela, tal como había ocurrido unos 42 años antes, lo tomó desprevenido.
Que le preguntaran, como un jugador de 20 años que nunca había sido titular en un juego de Grandes Ligas, si estaba listo para subir al montículo para abrir la temporada para los Los Angeles Dodgers contendientes por el banderín, era una cosa. Que le dijeran, a la edad de 62 años y transcurridas más de cuatro décadas del lanzamiento del fenómeno cultural conocido como Fernandomanía, así como una carrera condecorada de 17 temporadas, que los Dodgers retirarían su icónico uniforme número 34? Bueno, ya eso es otra cosa.
Otra cosa. Totalmente.
Los Dodgers generalmente solo retiran el número de jugadores consagrados en el Salón de la Fama del Béisbol (el difunto Jim Gilliam fue la única excepción anterior, su número 19 se retiró dos días después de su repentino fallecimiento en 1978), y Valenzuela salió de la lista de elegibles después de obtener sólo el 3.8% de los votos en 2004.
Y, sin embargo, se hizo una excepción gracias al atractivo y al continuo impacto cultural del lanzador mexicano de los Dodgers que trascendió el juego y transformó una base de fanáticos.
"¿Qué quieres que diga? Por supuesto que me sorprendió", dijo Valenzuela recientemente a ESPN.com entre risas. "Nunca esperé que esto sucediera. Tienes que estar en Cooperstown... Fue una sorpresa.
"No es solo para mí, sino para la gente, los fanáticos y mi familia".
Como tal, Valenzuela se convertirá en el 12° Dodger en recibir este honor, uniéndose a jugadores como Jackie Robinson (42), Sandy Koufax (32), Don Drysdale (53) y Tommy Lasorda (2) en una ceremonia previa al juego el viernes en el Dodger Stadium. De hecho, es una fiesta de fin de semana para "El Toro": un muñeco con la imagen de Valenzuela será entregado a los fanáticos el sábado y una réplica de su anillo de campeón de la Serie Mundial de 1981 el domingo.
Sin embargo, su número retirado es el más impactante. El presidente de los Dodgers, Stan Kasten, dijo en febrero que el equipo "revisó" su política de retiro de números solo para miembros del Salón de la Fama después de una "llamada de toda la ciudad".
"Lo que logró durante su carrera como jugador, no solo en el campo sino en la comunidad, es extraordinario", dijo Kasten en el FanFest del equipo. "Realmente encendió la imaginación de los fanáticos del béisbol en todas partes. Es difícil imaginar que un jugador tenga un mayor impacto en una base de fanáticos que el que ha tenido Fernando".
VALENZUELA CRECIÓ en el anonimato en el pueblo mexicano de Etchohuaquila en Sonora, donde él y sus cinco hermanos dormían en una cama. No hablaba inglés perodominaba el pasatiempo estadounidense.
En un mundo anterior a Internet, Valenzuela era más que una anomalía. Era, según el locutor en español de los Dodgers del Salón de la Fama Jaime Jarrín, un misterio.
"Su carisma era increíble", dijo Jarrín, quien se desempeñó como intérprete de Valenzuela al principio de su carrera. "El hecho de que vino aquí a las Grandes Ligas [en septiembre de 1980] después de pasar solo unas pocas semanas en San Antonio en Doble A, y desde el principio, fue simplemente increíble. Y la gente se enamoró de él. ... Solo tenía 19 años. Un poco gordito, cabello largo, facciones de indio yaqui. Esas cosas realmente cultivaron a la gente y se enamoraron de Fernando en cuestión de pocas semanas".
Respondiendo al llamado de Lasorda para esa asignación de emergencia, fue la primera de las seis aperturas de Valenzuela en el Día Inaugural con los Dodgers; solo Clayton Kershaw (9), Drysdale (7) y Don Sutton (7) tienen más: Valenzuela blanqueó 2-0 a los Houston Astros y no miró hacia atrás.
El angelical zurdo ganó sus primeras ocho aperturas y, junto con esa convocatoria de fines de 1980, Valenzuela tuvo marca de 10-0 con cinco blanqueadas, ocho juegos completos y un promedio de carreras limpias de 0.40 en los primeros 18 juegos de su carrera. Como novato, comenzó el Juego de Estrellas de 1981, mantuvo a flote a los Dodgers en el decisivo Juego 5 del Juego de Campeonato de la Liga Nacional contra los Expos de Montreal y venció a los New York Yankees en el Juego 3 de la Serie Mundial camino al primer título de los Dodgers en 16 años.
"Era un jugador joven que estaba muy adelantado a su tiempo, especialmente intelectualmente y en lo que respecta al béisbol", dijo Dusty Baker, quien fue mentor de Valenzuela en Los Ángeles durante su año de novato. "Cualquier hombre que conozco, hombre, mujer o niño, cuando se enteran de que jugué con los Dodgers, quieren saber, 'Oh, ¿en serio, eras amigo de Fernando?' Sí, ese era mi chico".
Sigue siendo el único jugador en ganar los premios Cy Young y Novato del Año en la misma temporada, mientras visitaba la Casa Blanca... a mitad de temporada, en un evento en honor al entonces presidente mexicano José López Portillo.
Que Valenzuela lo estuviera haciendo con un 'screwball' (tirabuzón), un lanzamiento que no estaba realmente de moda desde que Carl Hubbell estaba negociando antes de que terminara la Segunda Guerra Mundial, y que el derecho de los Dodgers Bobby Castillo le había enseñado a Valenzuela menos de dos años antes, era tan fascinante como la manera en que estaba cambiando el juego.
"Babo lo tiraba fuerte, y caía", dijo Valenzuela. "Pensé, ¿y si le quitara un poco de velocidad y se moviera más como una curva?" Los resultados fueron devastadores.
Meanwhile...with the #Dodgers retiring Fernando Valenzuela's No. 34 mañana, I have a story posting Friday on the iconic left-hander's cultural impact with the phenomenon known as Fernandomania. Here, he showed me his screwball grip... pic.twitter.com/1G1BRYYtL3
— Paul Gutierrez (@PGutierrezESPN) August 10, 2023
Sin embargo, si sus estadísticas hablaran por sí solas, el impacto cultural de Valenzuela hablaba al menos dos idiomas, y en un momento en que los Dodgers lo necesitaban desesperadamente.
Cuando Dodger Stadium abrió en Chavez Ravine en 1962, fue justo después de una batalla de 10 años con los residentes que habían perdido sus hogares en el área después de que se declarara un dominio eminente para supuestamente construir viviendas públicas. Después de que esos planes fracasaron, los Dodgers, que se habían mudado de Brooklyn, consiguieron un trato atractivo para construir en el terreno.
"Tenía un cuñado que nunca iría a los juegos de los Dodgers, simplemente nunca podría tener nada que ver con ellos, en realidad, por eso", dijo el Dr. Félix Gutiérrez, profesor emérito de periodismo en la USC que se enfoca sobre la diversidad racial, los medios y la historia de las noticias latinas en los Estados Unidos. "Tenía otro cuñado que amaba a los Dodgers. Escuchaba los juegos de derecha a izquierda. Así que hubo una mezcla de emociones sobre los Dodgers cuando Fernando llegó".
La llegada y la prominencia de Valenzuela sirvieron como una especie de bálsamo para los latinos de Los Ángeles en general, los mexicanos y los mexicoamericanos en particular, que habían jurado no asistir a los juegos en el Dodger Stadium.
Y cruzó espectros deportivos.
Al otro lado de la ciudad, el futuro entrenador del Salón de la Fama del Fútbol Americano Profesional, Tom Flores, cuya familia se mudó al centro de California desde México cuando él era joven, estaba mirando, especialmente después de que sus Raidersse mudaran a Los Ángeles en 1982.
"Era algo un poco bueno", dijo Flores. "Finalmente, había un mexicano en el montículo al que estaban homenajeando.
"Pensé, 'Este tipo es un poco peculiar, porque tenía esa patada alta y sus ojos desaparecían en su frente'. Pero, muchacho, cuando esa pelota salió de su mano, estaba haciendo 'zoom'. Tenía un gran control y era un tipo competitivo. Realmente era más de lo que la gente pensaba. Lo admiraba. Era discreto".
En el este de Los Ángeles, un joven boxeador y su familia se dieron cuenta de lo que sucedía, a menudo viendo a Valenzuela lanzar en su pequeño televisor.
"Él era la esperanza, era nuestra salida, ¿sabes?" dijo Óscar de la Hoya. "Si él puede hacerlo, nosotros podemos hacerlo. Gente así, como Fernando, allanó el camino y ahora gente como yo está allanando el camino y es un efecto multiplicador".
De La Hoya usó una camiseta con el número 34 cuando realizó un primer lanzamiento ceremonial en el Dodger Stadium en 2016.
"Eso fue a proósito", se rió De La Hoya, quien más tarde en su vida se convirtió en compañero de golf de Valenzuela. "Fue un héroe para nosotros porque nos sentimos muy orgullosos de que viniera de México, de que fuera uno de nosotros.
"Orgulloso, obviamente, de cómo lanzó y de convertirse en un ganador. Simplemente fue una inspiración para nosotros".
Valenzuela sacó de las sombras a los mexicanos y mexicoamericanos, aunque en ese momento no se dio cuenta. La asistencia aumentó en un promedio de 7,500 para sus inicios en el Dodger Stadium en 1981, según la Sociedad para la Investigación del Béisbol Estadounidense.
"Con la gran estrella que era, ejemplificaba a los mexicanos que venían a los Estados Unidos, hacían un buen trabajo, conocían su trabajo, hacían su trabajo, por su productividad, por sus habilidades", dijo Gutiérrez. "Siempre hemos tenido el talento, no siempre tuvimos la oportunidad. A él se le dio la oportunidad y la aprovechó al máximo.
"Se mantuvo vinculado y atado a su gente, a su comunidad. Lo vimos como un representante de los mexicanos y latinos ante el resto de Los Ángeles: 'Oye, mira lo que podemos hacer. Danos la oportunidad'".
"Con mis respetos a Sandy Koufax, Don Drysdale, Willie Mays, todos los jugadores de Grandes Ligas, Fernando es el que creó más seguidores nuevos en el béisbol", dijo Jarrín. "La gente de México, de América Central, de América del Sur, no les importaba nada el béisbol, pero se enamoraron del juego. Era increíble. En esos días, por supuesto, no teníamos las computadoras que tenemos ahora. Todo fue a través de llamadas telefónicas o cartas o tarjetas -eso me abrumó- para saber algo de Fernando".
Los estadios serios habituales cobraron vida en el camino.
"Tenía tal carisma que dondequiera que íbamos, la gente se enamoraba de él", dijo Jarrín. "Yendo a Chicago, tenían un promedio de 12,000 personas. Pero cuando se anunció a Fernando, se agotaron las entradas, 31,000 personas allí. Lo mismo en Nueva York. Lo mismo en St. Louis. Fue mágico".
Acorde al diario Los Angeles Times, el 40% de la base de fanáticos de los Dodgers es latina, y le da crédito a Valenzuela por ese aumento.
"Fui testigo", dijo Dave Stewart, quien lanzó en 32 juegos para los Dodgers durante la temporada de novato de Valenzuela. "Estalló en todos los lugares a los que íbamos. Podrías esperar estadios repletos y gente en el estadio temprano. Temprano. Solo para verlo. La atención de los medios fue increíble. Nunca había visto algo así antes, o desde entonces, y he estado en el juego ahora durante 48 años.
"La gente habla de (Shohei) Ohtani, y Ohtani es una gran atracción, pero no creo que la locura sea tan loca como lo fue para Fernando... Fernando estaba (jugando) un solo día, y Ohtani lo está todos los días. Pero en un solo día, nunca había visto tanta locura en mi vida".
DE 1983 A 1987, Valenzuela promedió 262 entradas lanzadas y 13 juegos completos para los Dodgers. Tuvo una racha de 255 aperturas consecutivas, que terminó en agosto de 1988. Tuvo 20 juegos completos en 1986, cuando ganó 21 juegos, el máximo de la liga,tuvo efectividad de 3.14 y terminó segundo en la votación del Cy Young de la Liga Nacional. Tuvo 96 juegos completos en sus primeras siete temporadas. (A modo de comparación, Justin Verlander, ganador del Cy Young de la Liga Americana el año pasado, tiene 26 juegos completos... en 18 años).
"Termino lo que empiezo", le gustaba decir a Valenzuela: termino lo que empiezo.
Uno de los más memorables ocurrió el 29 de junio de 1990. Pocas horas después de ver a su antiguo compañero de equipo, Stewart, lanzar un juego sin hits para los Atléticos de Oakland, Valenzuela astutamente predijo que se podría presenciar otro juego sin hits esa noche. Efectivamente, salió y escribió el suyo propio.
"Esta es la verdad honesta de Dios", dijo Stewart en voz baja. "Qué gran momento en el béisbol y en la historia del béisbol. Si tengo que compartir ese momento, ¿con quién mejor para compartirlo?".
Valenzuela dejó a los Dodgers al año siguiente y rebotó en la liga, jugando una temporada para los Angelinos, una con los Orioles de Baltimore y los Philadelphia Phillies y dos para los San Diego Padres. Su último juego en la MLB fue en 1997, pero continuó lanzando ocasionalmente en México hasta 2006.
A lo largo de todos esos años, mientras capturaba la imaginación de los fanáticos del béisbol estadounidense, también se ganó los corazones y las mentes de sus compatriotas mexicanos, especialmente los de los peloteros con sueños de lanzar en las grandes ligas. En 2021, Julio Urías, otro zurdo de los Dodgers con un arsenal de lanzamientos sucios, se unió a él como uno de los cuatro lanzadores nacidos en México en ganar al menos 20 juegos en una temporada. Pero a diferencia de Valenzuela, Urías tenía un modelo mexicano muy específico al que admirar mientras se dirigía a Los Ángeles.
"No puedo pedir más, al ser mexicano y ponerse la misma jersey que lo hizo él", dijo Urías en español. "Obviamente, Fernando para nosotros como mexicanos es una inspiración, la estrella más grande que ha dado la pelota mexicana.
"Hay que darle, y bien merecido ese respeto por todo lo que logró en su tiempo y que sigue logrando. Para llegar a que te retiren un número, siento que es algo muy grande sobre todo siendo mexicano, enfrentando todas las adversidades y siendo más difícil en esos tiempos.
"Estoy muy contento y afortunado de poder conocerlo, y compartir con él y disfrutar de este día tan grande que va a ser el retiro de su número".
Si bien Valenzuela usó el número 34 en muchas de esas paradas en las Grandes Ligas después de sus días en Los Ángeles, ningún jugador lo ha usado para los Dodgers desde que fue cortado cerca del final del entrenamiento de primavera en 1991. Mitch Poole, el gerente del camerino visitante del equipo que ha estado con los Dodgers desde que comenzó como 'bat boy' en 1985, se propuso como misión mantener el No. 34 fuera de circulación.
"La comunidad mexicana es tan grande aquí en Los Ángeles", dijo Poole, quien también desempeñó como asistente del camerino de los Dodgers y jefe de equipamiento. "Todavía no estaba allí en el 81, pero también vine a ver la efusión de emociones de la comunidad mexicano-estadounidense. Así que dije, mientras esté aquí, no soltaré ese número. Como agradecimiento hacia él".
Era una política no escrita respetada por todos. Lo más cerca que alguien estuvo de solicitar el número fue cuando Manny Ramírez llegó a Los Ángeles en 2008. Lo quería como tributo a su antiguo compañero de equipo de los Boston Red Sox David Ortiz. Después de que Poole sugirió el No. 28, en honor a su compañero dominicano y estrella de los Dodgers, Pedro Guerrero, Ramírez se conformó con el No. 99.
(Aunque Valenzuela nunca ha hablado sobre por qué eligió el número, existe una teoría de la conspiración de que usar los dígitos era publicidad gratuita para el Canal 34 en Los Ángeles, una estación en español).
"Oficialmente, el '34' no había sido retirado, pero en nuestros corazones, fue retirado", dijo Poole. "Me enorgullece el hecho de que no permitimos usar ese número. Es importante para mí que la comunidad mexicana haya sacado algo de eso. Y él se lo merece. Hizo tantas cosas que llamaron la atención de la comunidad".
"Creo que tardaron mucho en reconocer a Fernando y retirar su número", dijo Jarrín. "Es algo que realmente, realmente se merece, y la comunidad es muy, muy consciente de eso, y están muy complacidos, muy felices. No hay duda al respecto".
Ha sido un largo camino desde las polvorientas canchas de Etchohuaquila hasta el verde esmeralda de Chavez Ravine. Valenzuela regresó a los Dodgers en 2004 y se unió a Jarrín en la cabina de transmisión. Aunque Jarrín se retiró en 2022, Valenzuela permanece hoy.
Valenzuela, quien se convirtió en ciudadano estadounidense en 2015, es dueño de un equipo de la Liga Mexicana en Cancún y tiene un estadio que lleva su nombre en Hermosillo, pero rara vez se ha tomado el tiempo para detenerse y disfrutar de las vistas. Pero el viernes, cuando mire hacia arriba y vea su No. 34 en las vigas del Dodger Stadium, reflexionó, tal vez entonces lo golpee.
"No me gusta hablar de mí, pero si lo que hice ayudó a la gente, estoy feliz, sí", dijo Valenzuela. "Es genial. Si un jugador de México que viene dice que tiene más posibilidades, más oportunidades, una buena oportunidad de hacer algo en las grandes ligas, si hice algo que ayudó un poco, para mi sería genial. Puedes tener el talento y creer en ti mismo, pero hay que aprovechar la oportunidad. Eso me hace sentir bien. Sentirme bien".
Y eso no es sorprendente en absoluto.