HOUSTON -- La fe, dice Dusty Baker, es el alma de la humanidad. Y así lo cree. Él cree en el riff de guitarra perfecto y en el sonido de las olas rompiendo en la costa de Kauai. Él cree en su familia, que lo ha apoyado en esta agotadora carrera al frente de equipos de beisbol durante tres décadas. Cree en sí mismo, incluso después de todo lo que podría y debería, y cree en sus jugadores, porque en el momento en que se dé por vencido con ellos, ¿qué le queda? Baker es el más fiel de los creyentes, inquebrantable, y durante gran parte de su magnífica vida en el beisbol, su fe en los hombres, nacida de incontables horas aprendiendo quiénes son y qué los llena y por qué juegan este juego que cada año termina en fracaso para 29 equipos, lo definió de todas las maneras equivocadas.
Baker nunca prestó mucha atención a las críticas en el sentido de que nunca había dirigido a un equipo a la victoria en la Serie Mundial. Si lo hubiera escuchado, a aquellos que insistieron más en los pocos juegos que perdió que en los muchos que ganó, nunca habría reunido el coraje para entrar en el abatido clubhouse de Houston Astros en octubre pasado, minutos después de que los Atlanta Braves comenzaran a celebrar el campeonato de la Serie Mundial 2021 en el terreno de Houston, y les dedicó estas palabras: "Volveremos el próximo año. Lo vamos a ganar".
Él también lo creía, tanto como cree en todas las demás cosas que le importan. Él cree porque espera ganar todo el tiempo, lo cual es irracional, por supuesto, pero la grandeza y la racionalidad a menudo se encuentran en desacuerdo.
No lo hicieron el sábado. La excelencia de los Astros de Baker se encontró en un curso acelerado con el resultado más lógico: que este equipo tan lleno de pitcheo, tan nítido y elegante en el campo, tan oportuno con su bateo, se deshiciera de los valerosos Philadelphia Phillies. Y así fue el sábado, un día que siempre será recordado como aquel en el que los Astros derrotaron a los Phillies por 4-1 en el Juego 6 para entregar el segundo campeonato de la Serie Mundial de la organización, y el primero que no se vio afectado por el escándalo que llevó a Baker a la franquicia, para empezar.
"Sabía que iba a suceder tarde o temprano", dijo Baker a ESPN en medio de la celebración en el diamante, mientras se ponía una camiseta gris de campeón. "Quédate el tiempo suficiente, tiene que suceder".
Baker sabe que no es tan simple. Ahora tiene 73 años, es el manager de mayor edad en ganar una Serie Mundial. Lo hizo este octubre habiendo ganado 2,093 juegos de temporada regular y 40 más en playoffs, es el primer manager en guiar a cinco organizaciones diferentes a la postemporada. Y aún así, la gloria que probó sólo una vez en sus 19 temporadas como jugador, en 1981 en el equipo ganador del campeonato de Los Ángeles Dodgers, lo eludió como manager en la Serie Mundial de 2002 y 2021; lo condenó a ser el que era bueno. pero no lo suficiente, puso a prueba su fe.
Heredó una situación imposible, convocado en 2020 para guiar a un equipo que había despedido a su manager y a su gerente general tras revelarse que los Astros hicieron trampa durante su temporada anterior de campeonato en 2017. Baker era querido en todo el juego y su presencia podría bifurcar el camino de los Astros, que serían apoyados fanáticamente en Houston, y abucheados y odiados en todas las demás ciudades. Pero Baker se negó a separar su propia reputación de la del equipo. Abrazó a los Astros, con lunares y todo, y moderó la negatividad. Lo contrataron para interpretar un papel, más un psicólogo popular que un señor supremo, y lo hizo de manera magistral.
A pesar de que habían hecho trampa, no permitiría que eso definiera sus próximas encarnaciones. Moldearía algo nuevo, algo mejor. No borraría el pasado, porque nada puede hacerlo, pero se mantendría junto a él como prueba de que esta organización es más que un bote de basura utilizado para transmitir los lanzamientos que se aproximan a los bateadores en tiempo real. En un mundo donde las narrativas se supraponen a las historias, Baker tenía la intención de escribir una competencia que cambiaría la perspectiva de los Astros, y la de él también.
"Ha sido un mánager increíble", dijo el antesalista Alex Bregman, uno de los cinco Astros sobrevivientes del equipo de 2017. "Ha sido un ser humano increíble, a nivel personal con cada uno en nuestro clubhouse. Le encanta el beisbol. Ha dedicado su vida a este juego y se lo merece. Se lo merece".
Nada de esto, dijo Baker, fue un accidente: el merodear por la Liga Americana hasta hilvanar una temporada de 106 victorias, la eliminación eficiente de los Seattle Mariners y los New York Yankees en los playoffs, la victoria de la Serie Mundial tras bambalinas. Sin embargo, se sentía como si el destino, el destino y el kismet, todas las bondades cósmicas que acompañan a la creencia, apuntalaran su triunfo. ¿Fue una coincidencia que en el primer juego de Baker como manager en 1993, el primer bat del equipo contrario fuera Gerónimo Peña, cuyo hijo, Jeremy, arrasaría los playoffs como novato y ganaría el MVP de la Serie Mundial para los Astros? ¿Fue casualidad que los Astros, sostenidos por una base de fanáticos que compartía la fe de Baker, se convirtieran en el primer equipo en ganar una Serie Mundial en casa desde 2013, lo que permitió que se desarrollara una eufórica celebración ante una multitud de 42,958 en el Minute Maid Park. Quizá. Y también, quizá no.
Por lo menos fue poético, lo cual cumplió con el momento, porque Dusty Baker finalmente ganó una Serie Mundial, quizá nunca hubiera sucedido de no haberse apegado a sus principios: confiar en un abridor por más tiempo de lo que sugiere el juego moderno, o confiar en los bateadores a pesar de sus profundas luchas. En el pasado, la fe incondicional obstaculizó a Baker, presagiaba su caída. En 2022, le significó un campeonato. Dejó que sus jugadores hicieran lo que hacían. Dejó que los Astros fueran la mejor versión de sí mismos.