LOS ÁNGELES — No pudieron haber entendido en el momento lo que una declaración de una niña de 8 años podría significar, tanto para el padre como para la hija. Cómo una decisión, esencialmente inesperada, podría ser el punto de partida del cambio para ambos.
Una noche, mientras miraban juntos peleas en la televisión, Seniesa Estrada le dijo a su padre, Joe, que quería boxear. Su padre le dijo: "Claro". Es una niña, pensó Joe. Ella olvidará y pasará a otra cosa.
Stream Top Rank Boxing: Ramírez vs. Commey
Joe no quería que su hija peleara. Ni a los 8. Ni a los 18. Ni nunca. Simplemente no era algo que él pensara que hacían las mujeres, y en ese momento, rara vez lo hacían. Pero la próxima vez que Seniesa y su padre vieron peleas, surgió la misma pregunta. "Papá, ¿puedo boxear?" Una y otra vez, la solicitud persistió. Finalmente, Joe cedió y fueron a un gimnasio local en Alhambra, California, y le preguntaron al entrenador si entrenaban niños. El entrenador dio una "especie de" respuesta. Entonces vio a Seniesa y dijo: "No". No tan joven. No una niña.
Los dos salieron y Joe pensó que sería el final. No lo fue. Seniesa comenzó a llorar y eso le rompió el corazón a Joe.
Joe conocía otro lugar, uno que aceptaría a su hija obsesionada con el boxeo. La llevó al Centro Juvenil Hollenbeck en la sección de Boyle Heights del este de Los Ángeles, un área que conocía bien por su propia vida, un pasado del que estaba tratando de escapar.
Hollenbeck es donde Joe había ido cuando era niño, "era todo lo que teníamos, y era gratis", así que conocía los programas y los entrenadores. Era un lugar en el que Joe confiaba y donde la habría llevado desde el principio, excepto que no quería que boxeara. Sabía que dejarían que Seniesa lo intentara. Y Joe esperaba nuevamente que después de esta experiencia, bueno, eso sería el final.
Ese final nunca llegó. Después del entrenamiento vinieron los combates de aficionados y luego una carrera profesional. Hoy, Estrada es una de las mejores del mundo como campeona de peso paja de la AMB. El sábado, defenderá su título en una pelea de unificación contra la poseedora del título del CMB, Tina Rupprecht (ESPN Deportes/ESPN+, 10 p.m. ET). Es la pelea más reciente en una carrera que ya le ha dado fama a la hija y, en cierto modo, mucho más al padre.
"Básicamente me salvó la vida", dijo Joe. "Podría haber estado en prisión o muerto". La niña pequeña a la que no quería dejarla boxear, a la que esperaba que un niño la golpeara en el ring lo suficientemente fuerte en su primera sesión de entrenamiento como para dejar de boxear, terminó siendo la salvación de Joe.
Ahora con 30 años, Seniesa mira hacia atrás a todos los años con su padre en su rincón y ve su relación con más claridad. Lo que su pasión por el boxeo hizo tanto por ella como por su padre.
"La gente decía eso todo el tiempo cuando escuchaba mi historia", dijo Seniesa. “Pero ahora, como adulta, estoy como, 'Wow. El boxeo le salvó la vida'. Siento que fue el destino".
LA PRIMERA VEZ que Joe Estrada probó la heroína tenía 11 años. Era 1969 y vivía en Aliso Village, rodeado por Primera Flats, una pandilla de delincuentes callejeros en Los Ángeles. Cuando era un adolescente, dijo, era adicto.
Joe dijo que se unió a Primera Flats a esa edad, con el apodo de "Títere". Se fue por un camino del que la gente no siempre escapa. Durante años, dijo que intentaría limpiarse solo para recaer nuevamente. Terminó yendo a prisión en 1979 por robo a mano armada y fue puesto en libertad en 1982.
Se limpió, se casó y comenzó a trabajar con su padre. En 1986, abrieron Sign Crafters, la tienda de letreros que luego se convirtió en su negocio familiar. Tuvo tres hijos, incluida Seniesa, pero en 1993 dijo que recayó y comenzó a beber, consumir cocaína y heroína. Ese año, su entonces esposa, Maryann Chavez, se divorció de él y la espiral continuó.
Suscríbete y ten acceso a los eventos de Top Rank en exclusiva
"Pasé por el sistema juvenil, pasé por el condado, pasé por la prisión estatal, pasé por todo...", dijo Joe. "Limpié y luego volví a eso".
Cuando Seniesa insistió en boxear, Joe arregló que la pusieran en el ring con un chico en Hollenbeck. El niño golpeó a Seniesa con un golpe en el hígado que la dejó aturdida, y Joe pensó que ese tiro haría que Seniesa dejara de practicar el deporte.
En cambio, ella se enfureció. Lanzó golpe tras golpe tras golpe e hizo que el chico se rindiera. Ese fue el momento en que Joe supo, y cuando Seniesa también podría haberlo sabido, que existía la posibilidad de algo grandioso.
Unos seis meses después de que Seniesa, de 9 años, comenzara a boxear, Joe finalmente hizo algo con su propia vida. Por si mismo, dejó las drogas y el alcohol. Encontró la religión y la paz en las Escrituras. El razonamiento era simple: dijo que sentía que necesitaba estar ahí para su hija, para guiarla, capacitarla. Lo más importante, él solo quería estar allí.
"Sabía que tenía que ayudarla. Fue algo que se me metió en el corazón: tienes que dejar de hacer esto, porque mira [a] tu hija", dijo Joe. "Tenía que seguir sintiendo. Dios seguía diciéndome en mi corazón: 'Detente, no por ti sino por tu hija'".
El boxeo de Seniesa le dio otro propósito. En ese entonces, no había muchas chicas peleando. El entrenamiento no fue consistente. Entre el boxeo de su hija y una fe renovada, Joe supo que "necesitaba estar con ella, a su lado".
"Desde ese día en adelante, dedicó su vida, tiempo, dinero, realmente todo para llevarme a donde estoy hoy", dijo Seniesa. "El boxeo realmente le salvó la vida".
CUANDO SENIESA TENÍA 10 años, Los Angeles Times comenzó a seguirla a ella y a Joe durante dos años y medio, relatando sus vidas y su viaje como joven boxeadora en un deporte en el que, en ese momento, el boxeo femenino no era muy popular.
El reportero, Kurt Streeter, escribió que se dispuso a encontrar al próximo gran boxeador del Este de Los Ángeles: el próximo Oscar De La Hoya (quien nació en el Este de Los Ángeles y fue a ganar una medalla de oro olímpica para los Estados Unidos y títulos en seis divisiones). Streeter no esperaba encontrar eso en una niña de 10 años. Seniesa era la única niña que entrenaba en Hollenbeck y, a menudo, la única niña en los viajes por carretera que eventualmente tomaba en la minivan Ford de Joe con un equipo de boxeadores que su padre comenzó a entrenar. Esto se convirtió en sus vidas.
Manejaron a diferentes estados para pelear. Al principio, Seniesa pesaba tan poco que se subió a la báscula con llaves, teléfonos celulares, cualquier cosa en sus bolsillos para ayudarla a pesar lo suficiente para poder boxear. Ella siguió adelante. Pelea tras pelea, título amateur tras título amateur.
Seniesa quería hacer del boxeo una carrera, pero no estaba segura de cómo hacerlo. Se graduó de la escuela secundaria y asistió al Pasadena City College con el objetivo de convertirse en meteoróloga o presentadora de noticias.
Mirando hacia atrás, Seniesa se ríe de esa ambición a corto plazo. Estaba tratando de equilibrar la escuela, un trabajo como entrenadora personal en Box 'N Burn en Santa Mónica y entrenarse a sí misma. Estaba llegando a ser demasiado. Ya se había convertido en profesional en 2011, y aunque encontrar peleas en los aficionados había sido difícil, hacerlo en los profesionales era un escenario aún más desafiante, especialmente al tratar de equilibrar su vida con la escuela y el trabajo.
"Pero estaba tratando de hacer eso", dijo Seniesa. "No puedo hacer eso. Im-jodidamente-posible. Todo mi enfoque y energía deben estar solo en el boxeo".
También fue entonces cuando escuchó las palabras de su madre en su cabeza. Maryann cuestionó el boxeo al principio y quería que su hija se concentrara en su educación. En ese momento, el dinero no estaba llegando para las mujeres boxeadoras, y Maryann pensó que su hija debería seguir una carrera en la televisión.
No. Seniesa estaba demasiado involucrada en el boxeo, en lo que ella y su padre habían hecho. Así que ella siguió peleando.
SENIESA COMENZÓ A pelear con regularidad en 2014, y su cuarta pelea profesional se produjo en la cartelera preliminar de Gennadiy Golovkin-Willie Monroe Jr. en el Forum de Inglewood en 2015, no muy lejos de donde creció. Hizo una pelea de seis asaltos contra Carley Batey, ganando por decisión unánime. Fue una de esas primeras peleas en una cartelera, cuando pocos en el lugar realmente prestaban atención. Excepto que una persona, sin saberlo, se dio cuenta.
El excampeón y miembro del Salón de la Fama Roy Jones Jr. estuvo allí para presentar la pelea Golovkin-Monroe más tarde esa noche para HBO. Estaba haciendo su preparación en el ringside y terminó completamente distraído por la joven que vio en el ring.
Jones vio toda la pelea. Dos días después, en una conferencia de prensa para promocionar la pelea entre Timothy Bradley Jr. y Jessie Vargas, Jones hizo una pausa y en la multitud, vio a la mujer de 22 años que había peleado en el ring el sábado anterior.
"Levántate, levántate", dijo Jones. "No sé su nombre, pero esa niña puede pelear".
Jones preguntó por su nombre. "Todo estaba en cámara lenta, como, ¿de quién está hablando?" recordó Seniesa. "Estaba mirando hacia atrás, como, ¿hay alguien sentado detrás de mí?"
Jones, uno de los mejores boxeadores libra por libra de su generación, había sido uno de sus héroes. No tenía idea de que él la había visto pelear dos días antes, y ahora, frente a una multitud que promocionaba una gran pelea liderada por su promotor en el futuro lejano, Bob Arum y Top Rank, estaba recibiendo una atención inesperada y muy bien recibida. Joe, sentado junto a ella ese día, todavía está asombrado hoy.
"Eso fue increíble", dijo Joe. "Como, wow, él la llamó. Así como así. Fue increíble". Al año siguiente, peleó en las carteleras de los eventos principales de Golovkin y Román "Chocolatito" González. En el 2018 firmó con Golden Boy Promotions. La mujer que alguna vez fue el rostro de una serie periodística en busca del próximo Oscar De La Hoya ahora estaba siendo promovida por el mismo De La Hoya.
En el camino, tomó el apodo de "Superbad", ideado por su entrenador y de un antiguo apodo de Sugar Ray Leonard que leyó en una biografía. Empezó a llevar capa porque su entrenador quería que destacara, fuera diferente y saliera al ring con algo diferente a la típica bata de boxeo.
"Estoy como, 'Me encanta cómo suena eso'", dijo Seniesa. "Todo el asunto de Superbad, me encanta".
En 2019, ganó su primer título, venciendo a Marlen Esparza por el título interino de peso mosca de la AMB en la primera pelea por el título femenino en tener asaltos de tres minutos. Al año siguiente, Seniesa registró uno de los nocauts más rápidos en la historia del boxeo, deteniendo a Miranda Adkins en siete segundos.
Lo que Jones había predicho en una conferencia de prensa cuando nadie sabía quién era Seniesa Estrada se hizo realidad. Se convirtió en una de las luchadoras más importantes y emocionantes del mundo.
CASI DOS DÉCADAS después de haber entrado por primera vez en Hollenbeck, Seniesa estaba sentada en su Jeep amarillo al otro lado de la calle del lugar que ayudó a formar su juventud. Ahora no vive en el este de Los Ángeles, se mudó a Chino, California, en una casa que compró con el dinero que ganó como una de las mejores peleadoras del mundo.
Pero los recuerdos siguen ahí. De sus primeros días boxeando. De comer tacos en Al & Bea's Mexican Food al lado. Esa chica entonces estaría asombrada de la mujer que es ahora. El año pasado, mientras manejaba por su antiguo vecindario en el este de Los Ángeles, señaló los lugares donde vivió cuando era niña.
Seniesa vio un McDonald's en la intersección principal de cada lugar donde vivía, lo que le trajo recuerdos. Ella y sus hermanos tomaban los cupones de alimentos que su madre les había dado, compraban algo pequeño en una tienda local y usaban el cambio para recoger Happy Meals o hamburguesas con queso.
Este era su regalo, su satisfacción como niños. Joe dijo que sus tres hijos no se cansaban de la cadena de comida rápida. Seniesa se da cuenta ahora de lo afortunada que fue de tener una madre que enfatizaba los estudios académicos y un padre que renunció al estilo de vida en el que estaba arraigado para impulsar cosas mejores para sus hijos, en particular para su hija. Ahora mira hacia atrás y ve lo lejos que ha llegado de ser la niña en la escuela que no quería decirles a sus maestros que boxeaba, o de las vergüenzas cuando sus padres fueron llamados a la escuela cuando Seniesa se metió en problemas por golpear a un chico abusador.
Al crecer, Seniesa veia las decisiones de su padre como eso; algo que hizo su padre. Vio sus resultados de boxeo, y los del equipo que Joe entrenaba, simplemente como victorias y derrotas, un medio para llegar al lugar al que quería llegar. Ahora, es diferente. Como adulta, Seniesa capta exactamente lo que Joe logró. No solo por ella, sino también por los demás. A lo largo de los años, a medida que Seniesa ha hecho preguntas sobre el pasado de Joe, han tenido discusiones sinceras sobre cómo ese pasado condujo al presente.
"Ahora definitivamente lo veo", dijo Seniesa. "Lo veo porque mi padre era esa figura paterna [no solo para mí] sino para todos los otros niños que teníamos en el equipo que no tenían a sus padres en sus vidas o sus padres no los apoyaban.
"... Creo que se mantuvieron disciplinados durante muchos años y se mantuvieron dedicados gracias a mi papá. Si no fuera por él, ¿qué estarían haciendo? Ahora me doy cuenta de lo importante que fue mi papá no solo para mí sino para todo ese grupo de niños".
Joe ha trabajado en su esquina para cada pelea, y lo hará nuevamente el sábado. Él es quien le quita la capa a su hija antes de que suene la campana, y mientras lo hace, se inclina hacia el oído de su hija y le dice las mismas palabras, una versión de Romanos 8:31 que le ha dicho antes de cada pelea amateur y profesional: Recuerda, bebé, cuando Dios está contigo, nadie puede oponerse a ti.
Es el mismo mensaje que Joe dijo que lo ayudó a encontrar la salida de la adicción. Un mensaje que ayudó a cambiar la vida de ambos. "Ahora es para ella", dijo Joe. "Solía ser para los dos".