Esta es la historia de cómo la superestrella del boxeo Christy Martin siguió luchando después de que su esposo intentó matarla.
Nota del editor: Este artículo contiene descripciones explícitas de violencia doméstica. Fue publicado originalmente el 17 de junio de 2020. “Christy”, una película biográfica protagonizada por Sydney Sweeney en el papel de la boxeadora Christy Martin, ya está en cines.
SU VOZ ES tranquila. "Necesito mostrarte algo", él dice.
Son las 5:31 pm del martes 23 de noviembre de 2010, en 1203 Foxtree Trail, una casa estilo rancho de estuco en el tranquilo barrio suburbano de Apopka, Florida, cuando James Martin toma un cuchillo Buck de 9 pulgadas y lo clava en el torso de su esposa.
Al principio, Christy Salters Martin, campeona mundial de boxeo y la única boxeadora que ha aparecido en la portada de Sports Illustrated, no se da cuenta de que la han apuñalado. Así de afilada es la hoja. Así de rápido es el golpe. Estaba sentada al borde de la cama, luchando contra una migraña, atándose las agujetas de los tenis para salir a correr.
Martin apenas se había puesto un zapato cuando su marido entró en la habitación, con el rostro congelado y moviendo las caderas en un baile coqueto que ocultaba lo que escondía tras su espalda.
Necesito mostrarte algo.
Según los informes policiales, tras la primera puñalada, Jim volvió a clavar el cuchillo, y otra vez, tres veces más en el costado de Martin hasta que una cuarta puñalada le desgarró el pecho izquierdo. Aturdida, Martin se echó hacia atrás, cayendo sobre la cama y pateando a Jim. Él le hizo un corte en la pierna, arrastrando el cuchillo por el músculo de la pantorrilla. Ocho pulgadas de carne se desprendieron del hueso, colgando sobre su tobillo, prendidos por un hilo de piel.
En medio del frenesí, Jim se corta la palma de la mano con la hoja y suelta el arma. Viendo una oportunidad para escapar, Martin intenta levantarse del colchón, pero tropieza y cae a los pies de la cama, donde forcejean hasta que Jim la inmoviliza y comienza a golpearle la cabeza contra el suelo y una cómoda cercana. La oreja de Martin se engancha, a punto de arrancarse. Es entonces, mientras Jim se cierne sobre ella, agarrándole y tirando de su pelo, que Martin siente el peso de la pistola en el bolsillo de los pantalones cortos vaqueros de su marido.
Ella reconoce de inmediato la Taurus de 9 mm como suya, una pistola rosa que solía guardar entre los colchones. Mientras Martin busca el arma, intentando desesperadamente sacarla, el cargador se cae y golpea la alfombra. Jim entonces toma la culata de la pistola y le da un golpe en la mandíbula a Martin.
Apuñalada, golpeada y destrozada, Martin mira a su marido a los ojos y grita: "¡Desgraciado, no puedes matarme!"
En ese momento, Jim se levanta, se coloca sobre el cuerpo de su esposa, con quien llevaba casada 20 años, y dispara la pistola, descargando la bala de una sola recámara en su pecho, a tres pulgadas de su corazón.
Mientras Martin se desangra, Jim limpia apresuradamente el cuchillo con una camiseta. Coloca la pistola rosa junto al cuerpo de su esposa. Ella oye cómo le gorgotean los pulmones, siente la sangre empapando su ropa. Le ruega que llame al 911.
Jim se aleja, regresa a la habitación con un teléfono fijo desenchufado en la mano y simula pulsar los botones.
”No consigo que funcione”, dice. “¿Por qué será?”
Y así transcurren casi treinta minutos hasta que las súplicas de Martin se apagan. Su respiración se vuelve superficial. Sus ojos se desvían hacia el techo, fijos en la rejilla del aire acondicionado. Martin reza a Dios mientras su marido, satisfecho de haberla matado, se dirige al baño y abre la ducha.
Martin no recuerda con exactitud cuánto tiempo estuvo tendida en el suelo del dormitorio, solo que al oír correr el agua supo al instante que era su última oportunidad para escapar. Abrió los ojos y giró el cuerpo para buscar la sombra de su marido reflejada en los azulejos del baño. Al no verla, tuvo la certeza de que se había metido en la ducha. Era ahora o nunca.
Martin se levantó, arrastró su pierna lacerada por el suelo y salió cojeando por la puerta principal, bajando por el sinuoso camino de entrada, pasando junto a las palmeras y los robles cubiertos de musgo español. Llevaba consigo la pistola rosa, la evidencia, y corrió hacia el medio de la calle, haciendo señas a un coche que se acercaba, con la ropa empapada de sangre y un solo zapato puesto.
Cuando el conductor se detuvo y bajó la ventanilla, Martin arrojó la pistola al asiento delantero y le suplicó: “Por favor, no me deje morir”. El desconocido la miró, asintió para que Martin subiera. Mientras ella se acomodaba en la parte trasera, él llamó al 911.
“¡Date prisa!” suplicó Martin.
”No quiero que sepa que he salido de casa”.
Lo que Martin no sabía mientras la llevaban a urgencias en Apopka era que su marido acababa de salir de la ducha. Según consta en los documentos judiciales, se había lavado, teñido el pelo, se había puesto sus joyas y unos calzoncillos bóxer. Salía del baño en busca de una camisa limpia cuando descubrió que la mujer a la que creía haber asesinado ya no estaba.
Desesperado, Jim salió corriendo al camino de entrada vistiendo solo ropa interior, justo cuando el auto en el que Martin huía aceleró y desapareció calle abajo.
DIEZ AÑOS DESPUÉS de subirse al coche que la puso a salvo, Martin está a mitad de su cóctel cuando la llaman del bar a su mesa en su restaurante de carnes favorito de Austin, Texas. El comedor está vacío aquella cálida noche de enero, pero a Martin no le importa. Está cenando temprano, como prefiere, bromea, porque está "vieja y cansada, (cumplí) 52 en junio".
El camarero le coloca una servilleta en el regazo con aire solícito y la molesta con preguntas sobre su pedido. Martin le devuelve la broma, algo que ya han hecho antes.
Durante una cena de mar y tierra, la conversación gira en torno a su amado deporte, el boxeo, y las actuales contendientes femeninas. Martin piensa que Katie Taylor es "bastante buena". Admira a Amanda Serrano, de Nueva York, y a Laila Ali, quien se retiró en 2007.
"Le doy crédito a Laila porque podría haber vivido su vida simplemente diciendo: '¡Mi papá es Muhammad Ali!', pero ella se esforzó".
Para Martin, el trabajo duro es fundamental. Sus esfuerzos constantes la llevaron, en diciembre pasado, a formar parte de la primera promoción de mujeres elegidas para el Salón Internacional de la Fama del Boxeo. (Su ingreso estaba previsto para esta semana, pero la pandemia del coronavirus obligó a posponer la ceremonia hasta 2021.)
”Soy mucho más inteligente de lo que la gente cree como luchadora”, dice Martin, mientras juega con un trozo de carne en su plato. Sus ojos brillan con picardía y añade con una risita: “Como persona, quizá no”.
Martin dice que a menudo se olvidaba de cobrar la cuenta después de una pelea. Para ella, nunca se trató del dinero.
”Cuando la gente se marchaba, quería que dijeran: ‘¡Guau, qué buena pelea!’, y no, ‘Esa fue una buena pelea de mujeres’”, dice. “No quería ser una buena boxeadora. Quería ser la mejor”.
Antes de convertirse en la figura más famosa del boxeo femenino, campeona de peso welter con un récord de 49-7-3 y 31 nocauts, Christy Salters era hija de Itmann, Virginia Occidental, la primogénita de Joyce y Johnny Salters: Joyce, ama de casa, y Johnny, soldador en la mina de carbón. Ambos abuelos de Martin padecieron silicosis. Su hermano menor, Randy, también encontró trabajo (y sufrió graves lesiones) en las minas. La extensa familia de Martin, como tantas otras en los pueblos industriales, vivía a menos de dos kilómetros (una milla) unos de otros, en esquinas opuestas o a la vuelta de la esquina. Toda la familia sufrió penurias y mala suerte, pero no es que esperaran algo diferente.
Los Apalaches convierten a su gente en tortugas: uno crece hasta los confines de su jaula, arrastrando caparazones duros y pesados. Si uno tiene la suerte de criarse, como le sucedió a Martin, en el desolado corazón de la Virginia Occidental rural, rodeado de densos valles, respirando un aire cargado de polvo y humos de una industria indiferente a su supervivencia, conoce su valía con absoluta certeza. Es decir, poca.
“Somos una familia sencilla”, explica Joyce. “No nos gusta aparentar, simplemente nos gusta ser sencillos y felices”.
“Itmann era un campamento minero”, dice Martin. “Un pueblito insignificante. Montañas y colinas, y todos los que conocías eran mineros, ferroviarios o maestros. Me encanta Virginia Occidental, me encanta su gente. Pero ni por un solo día pensé que me quedaría”.
En realidad, uno nunca puede irse de los Apalaches. La gente de allí es como árboles junto al mar, con raíces profundas y ramas retorcidas por la lucha constante contra vientos incontrolables. Virginia Occidental se te clava en el alma, espinosa y demasiado obstinada para ignorarla, incluso si huyes a Nueva York, Las Vegas o Florida y finges que nunca supiste lo que era caminar descalzo por callejones llenos de raíces.
El día que nació Martin, su papá se aseguró de que nadie más que su madre la cargara hasta que él regresara de la mina. La primera vez que la tuvo en brazos, llevaba puesta su ropa de trabajo. El vínculo entre padre e hija no hizo más que fortalecerse, a medida que Martin se convertía en la niña de papá, sentándose siempre a su lado en la mesa (una silla que permanecía vacía cuando ella no estaba). Él la apodó "Hermanita".
”Johnny, hiciera lo que hiciera, Sis estaba ahí con él”, recuerda Joyce. Esto incluía seguir a su padre por un peligroso andamio en construcción cuando solo tenía 5 años. “¿Sabes?, algunos hombres no quieren que se preocupen por sus hijos. Johnny no es así. Si tenía fiebre, él creía que debía mecerla, no yo. Ha sido su niña desde el primer día”.
"Mi padre siempre me decía: 'Puedes hacer lo que quieras, ser lo que quieras ser'", recuerda Martin.
Lo que Martin quería ser era atleta. De niña, jugó béisbol en la liga infantil y fútbol americano recreativo, siendo la única chica en ambos equipos. A Martin le gustaba más el baloncesto, pero —con una estatura máxima de 1.64 metros (5 pies 4.5 pulgadas)— tenía algo que demostrar, tanto dentro como fuera de la cancha.
"Tuve algunas peleas en el patio del colegio", recuerda. "Era una niña agresiva".
"Christy heredó mi mal genio", dice Joyce, riendo un poco. "Siempre fuimos muy unidas cuando era pequeña".
Martin jugó en el equipo de baloncesto masculino desde cuarto hasta séptimo grado. Cuando finalmente encontró una liga femenina, su desempeño fue tan bueno que le valió una beca para la Universidad de Concord, a una hora de su ciudad natal.
"Hablaba de ser entrenadora", dice Joyce. "Nunca pensamos que acabaría siendo boxeadora. Tenía un póster de Pitufina en su habitación que decía, '¡Las chicas pueden hacer cualquier cosa!'"
Martin atribuye su tenacidad a su padre. Los dos practicaban baloncesto y tiros a canasta durante horas después de los turnos de Johnny. Cada vez que Martin fallaba un tiro, su padre le devolvía el balón con más fuerza, y el cuero le lastimaba las manos.
ESPN+: Amanda Serrano: The Real Deal
CHRISTY SALTERS CONOCIÓ a James Martin cuando ella tenía 22 años y él 47.
"No era muy mundana", dice Martin sobre su yo más joven. "Creía en la gente, me creía muchas tonterías".
En 1989, por pura diversión, Martin participó en un concurso de peleas callejeras —una especie de trifulcas de poca monta que precedieron a las MMA— y le fue inesperadamente bien. Esta exposición le valió una oferta para un combate de boxeo profesional. Martin iba a ser la compañera de su oponente, una boxeadora más experimentada. Cuando aceptó la pelea, Martin jamás había pisado un gimnasio de boxeo ni había aprendido a boxear.
"Le di una paliza a la chica", dice Martin. "Lo declararon empate".
Martin programó de inmediato una segunda pelea. Al mes siguiente, en Johnson City, Tennessee, noqueó a su contrincante. Un promotor entre el público, impresionado por el talento innato de Martin, le aconsejó que se dedicara al boxeo de manera más formal y le sugirió un gimnasio de boxeo en la cercana Bristol; dijo que conocía a un entrenador allí.
"Literalmente pensé: 'Esto será divertido durante unos meses antes de conseguir un trabajo de verdad'", recuerda Martin.
Cuando llegó a las instalaciones (acompañada de su madre y su pomerania), le presentaron a Jim Martin, el entrenador principal. En cuestión de segundos, quedó claro que Jim no la quería allí.
"Me odiaba", dice Martin. "Me fui. Mi madre me animó a volver y dejar que me entrenara".
”Recuerdo ese día”, dice Joyce. “Se notaba que Jim pensaba que ella no servía para nada, que el boxeo femenino era una broma”. Hace una pausa. “Nunca imaginamos que llegaría a ser lo que fue”.
Jim había ideado un plan para que algunos de sus hombres le rompieran algunos huesos a Martin para enseñarle dónde pertenecía y dónde no, un plan que finalmente abortó.
Como explicaría más tarde a un periodista: “Lo tenía todo preparado para que le rompiera las costillas. Un par, al menos. Pero apareció el jefe, el que la había invitado al gimnasio, así que pensé en posponerlo un par de días. ¿Qué imagen daría si le rompiera las costillas de inmediato? ¿Entiendes lo que digo? Pero soy un tipo bastante machista, y no creía que las mujeres pertenecieran al mundo del boxeo”.
"Decidí quedarme seis meses", dice Martin sobre su decisión de perseverar, sin pensar nunca que el boxeo sería su carrera. Ni que podría lesionarse. "¿Quién iba a lastimarme?"
Martin aprendió rápido y enseguida consiguió combates locales, ganando muchos de ellos de forma espectacular. Un boxeador experto domina el ritmo y la técnica. Los pegadores solo buscan noquearte. Martin se veía a sí misma, ante todo, como una pegadora.
"¿Para qué ir a diez asaltos?", bromea a medias. "Me pagan lo mismo si te noqueo en el primero".
Con el tiempo, Martin demostró ser una gran luchadora por las razones habituales y algunas inesperadas. Una amalgama de técnica, voluntad y furia, tenía una excelente técnica de pies, una forma grácil y un alcance sorprendente. Dejaba que su fuerza recorriera su cuerpo sin esfuerzo, como electricidad. Rápida y potente, luchaba con un nivel muy superior al que le correspondía por su entrenamiento. Y era emocionante verla pelear.
Martin se mostraba intrépida en el ring. Recibía golpes en la cara, sin amilanarse ante los más brutales. El dolor era para otros. Además, era guapa, de pómulos altos y ojos chispeantes, con un flequillo cardado al estilo de una diva del heavy metal. Y para colmo, le gustaba competir vestida de rosa.
El asombroso éxito de Martin hizo que Jim cambiara de opinión sobre lo que las mujeres podían hacer. También intuyó una oportunidad única en lo que esta mujer en particular podía hacer por él.
"Me decía: 'Voy a convertirte en la mejor peleadora de la historia y ganaré mucho dinero'", recuerda Martin. "Todo giraba en torno a lo que yo podía hacer por él".
Dos años después de conocerse, la pareja se casó en Daytona Beach, Florida, en el Ayuntamiento. Martin supo entonces que no era amor. Pero necesitaba a Jim, o eso creía, y Jim quería casarse. Los recién casados se mudaron a Orlando para impulsar la carrera de Martin.
Los años noventa se consideran la época dorada del boxeo femenino. Había muchísimas participantes. Las mujeres con inclinación por los deportes de combate no tenían otro lugar donde competir que el ring. “Había muchísimo talento”, afirma Martin.
Martin se distinguió por sus nocauts y su astucia mediática. Explotó su carácter combativo de Virginia Occidental, peleó bajo el apodo de "La Hija del Minero", y su volatilidad alimentó su culto a la personalidad y sus provocaciones verbales; ahora afirma que la enemistad fue principalmente una respuesta a sentirse superada por la situación.
”Lo que dices en público y lo que realmente sientes no es lo mismo”, explica. “No fui amable con nadie. Las insultaba. Noqueé a una chica y la escupí”. Un comportamiento que puso a Martin en el radar del renombrado promotor de boxeo Don King. “Todos los hombres del público se acercaron después de esa pelea, intentando rodear el ring”, recuerda Martin. “Me trajeron rosas”.
”En parte fue por Jim”, explica Martin sobre su hostilidad desbordante. Jim le metió ideas en la cabeza: que a sus amigos no les caía bien, que su familia se avergonzaba de ella. Aislada y manipulada psicológicamente, Martin no tardó en perder el rumbo. Dejó de confiar en nadie.
”Jim me decía: ‘Todo el mundo te odia, estás sola’. Me hacía sentir que estaba sola contra el mundo”. Martin se encoge de hombros. “Era malvado, pero no del todo mentira. En muchos sentidos, estaba sola contra el mundo”.
El estilo de lucha de Martin resultó ser muy popular. Atraía público a las salas. Sus honorarios se dispararon de unos pocos miles de dólares a jornadas de pago de 350,000 dólares.
"El punto de inflexión fue el combate contra Chris Kreuz en 1994 en un pequeño local de Las Vegas", dice Martin. "Don King estaba allí con algunas de sus personas más cercanas, y vieron cómo reaccionó el público ante mí".
Poco después, Martin se convirtió en la primera mujer contratada por King, lo que la llevó al histórico enfrentamiento de 1996 en Las Vegas contra la irlandesa Deirdre Gogarty en la cartelera preliminar del combate entre Mike Tyson y Frank Bruno.
Gogarty le abrió la nariz a Martin en el tercer asalto, pero Martin ni se inmutó. Su desgarradora y sangrienta victoria fue vista por más de un millón de aficionados a través del pago por evento, eclipsando el decepcionante combate de la cartelera principal.
Inmediatamente después de su victoria, el buzón de voz del hotel de Martin se llenó de ofertas y solicitudes para que apareciera en público. Pensó que era una broma.
”¿Por qué me gastan esta broma?”, se preguntó. “¿Por qué se meten conmigo así?”
A medida que la carrera de Martin se aceleraba, el control de Jim se afianzaba.
"No me permitía hacer amigos", dice Martin. "Controlaba con quién hablaba y qué les decía".
Jim también manipuló a Martin de otras maneras: menospreciando sus logros, atribuyéndose méritos y culpándola. “Ganábamos, yo perdía”, explica. La insultaba por su aspecto y su intelecto.
"Le decía a todo el mundo que yo sangraba como un cerdo destripado. Me pesaba tres veces al día delante de él".
Jim también leía los correos electrónicos y los mensajes de texto de Martin. Sabía lo que decía en sus conversaciones telefónicas privadas. Controlaba asfixiantemente las ganancias de Martin, gastándolas sin reparo en camisas Versace de 300 dólares, Hummers, Harleys y joyas para sí mismo, sin decirle jamás a dónde iba el dinero ni cuánto quedaba.
En algún momento, Jim empezó a usar la vigilancia, grabando a su esposa en situaciones comprometedoras y humillantes, con y sin su consentimiento. Instaló cámaras ocultas en las lámparas del baño. A veces, les mostraba las fotos y las grabaciones de DVD a sus amigos.
Jim mencionaba las imágenes cada vez que Martin empezaba a sentirse bien consigo misma, cuando se acercaba a alejarse. Decía que las difundiría entre todos los que le importaban a ella o a su carrera, que se las mostraría a su madre, a su padre.
"Jim controlaba cada aspecto de la vida de Christy", afirma la fiscal estatal de Florida, Deborah Barra, especialista en el enjuiciamiento de delincuentes sexuales y maltratadores domésticos, quien llevó el caso de Martin. "Era vengativo. Le decía que nadie la amaría excepto él. Ella creía que le debía todo".
A Martin le preocupaba enormemente la relación de Jim con su familia, la facilidad con la que se había ganado su confianza y la seguridad que depositaban en sus decisiones.
”Sabes, siempre quise mucho a Jim”, dice Joyce en voz baja. “Siempre pensé que la cuidaba y la protegía. Pero descubrí que no era así. Nos lo ocultó. A todos, en realidad”.
Cuando le preguntan si alguna vez vio alguna pista sobre quién era realmente Jim, Joyce reflexiona sobre la pregunta y luego responde.
Después de casarse con Jim, se distanció. Hablaba, pero ya no sonaba igual, ¿sabes? O yo llamaba y Jim decía: “Está en la ducha” o “Te llamará luego”, pero no lo hacía. Joyce hace una pausa, se recompone, da a entender que quiere seguir adelante, pero luego cambia de opinión.
"Jim era así. Podía decirte algo halagándote, pero en realidad era un insulto. No sé cómo explicarlo. Simplemente era así".
Antes de que su carrera como boxeadora terminara en 2012, Martin ganó 4.5 millones de dólares. Participó como invitada en "Roseanne", apareció con frecuencia en programas como "Leno", "Good Morning America" y "Today". Viajó por todo el mundo. Las celebridades coreaban su nombre en los aeropuertos. Era la heroína local de Itmann, un modelo a seguir para las atletas femeninas de todo el mundo. Pero lo que más le marcó a Martin fue la soledad.
"Recuerdo haber estado tantas veces en los casinos de Las Vegas, caminando e imaginando lo increíble que sería estar en esa atracción con alguien a quien realmente amo, alguien que se preocupa por mí", dice.
En cambio, ella tenía a Jim.
“Durante 20 años, Jim me dijo que me mataría si alguna vez lo dejaba. Al principio, no pensé que hablara en serio. Pero luego pasó el tiempo. Y me di cuenta”.
LOS DEPREDADORES NO SON ESPECIALES. Su idealización en la cultura popular como genios del mal oculta una verdad mucho más prosaica: su única habilidad real es detectar la angustia y sacar provecho de ella. Es facilísimo convencer a una persona desdichada de que se ha ganado su desgracia, poner en voz alta las cosas horribles que se dice a sí misma. Es como ponerle un espejo delante.
Deana Gross era dueña del salón y spa La Ti Da en Apopka, donde Martin se peinaba. Con el paso de los años, las mujeres se hicieron amigas. Cuando Martin le ofreció a Gross su gimnasio de boxeo para que entrenara, Gross aceptó encantada. Entonces las cosas se pusieron raras.
A veces, Gross estaba entrenando y veía a Jim mirando el teléfono de Martin mientras ella estaba en el vestuario, o lo sorprendía merodeando cerca del jacuzzi, observándola. Otras veces, Jim seguía a Martin hasta La Ti Da, se sentaba en el estacionamiento y la miraba por la ventanilla del auto mientras le cortaban y teñían el cabello.
Jim no estaba en el salón el 23 de noviembre de 2010, cuando Martin pasó por allí para confesarle a Gross que su matrimonio había terminado.
"Christy se veía muy bien, feliz y tranquila", declaró Gross ante el tribunal al testificar sobre los sucesos de aquel día. "Cuando se fue, se alejó caminando y nos dijo que nos quería".
El sentimiento era inusual. Se le quedó grabado a Gross.
"Me estaba despidiendo de ellos", explica ahora Martin. "Ellos no lo sabían, pero eso era lo que estaba haciendo. Llevaba 18 años casada con él. Tenía 42 años. Y estaba lista para morir".
Martin tomó la decisión mientras conducía su Corvette, con la cabeza palpitante mientras las millas pasaban, la monótona planicie de la autopista de Florida impulsándola hacia lo que creía un destino inmutable. Se negaba a ser perseguida el resto de su vida. Necesitaba sobrevivir a lo que ese hombre le deparara. O morir en el intento.
Así que Martin llamó a sus amigas más cercanas, se despidió en secreto, les dijo “te quiero”. Y al doblar la esquina de su calle, estaba más segura que nunca de que cualquier final le parecía bien, porque, viviera o muriera, por fin sería libre.
MARTIN CONOCIÓ A SHERRY LUSK en octavo grado, en 1979. Jugaban baloncesto juntas en Itmann y se hicieron muy amigas. Para cuando Martin estaba en la preparatoria, habían comenzado un romance clandestino.
"Todo el tiempo estás librando una batalla interna sobre quién eres", recuerda Martin. "Qué eres, qué quieres ser realmente. Yo era joven, pero la amaba muchísimo".
Eran los años 80 en los Apalaches, el único punto de referencia de Martin aparte de los viajes familiares de verano a Daytona Beach.
"No sabía si existía algún lugar donde la gente fuera más abierta con su sexualidad", dice. "Solo sabía que no era en Virginia Occidental".
En su adolescencia, Lusk y Martin inventaban excusas para pasar tiempo juntas. Horas prohibidas, robadas como caramelos. Tiempo que les hacía sentir que tenían razón y que estaban equivocadas a la vez.
“En el instituto, Sherry venía mucho a casa”, dice Joyce. “No tenía ni idea de que fuera gay, de que tuvieran una relación”. Se aclara la garganta. “No creo que nadie diga: "Me alegro de que mi hijo sea gay"“.
Cuando odias quién eres, cuando estás convencido de que está mal, que es pecaminoso, cuando cargas con los deseos de tu corazón como un cadáver, cuando los únicos sentimientos que te dan vida son los mismos que te hacen desear estar muerto, empiezas a encogerte, a tragarte a ti mismo cucharada a cucharada.
"He estado ocultando quién soy realmente desde que tenía 12 años", dice Martin.
Cuanto más te empequeñeces, más felices se vuelven quienes te ven como una fuente de ignominia. Así que sigues autodestruyéndote, hasta que te ahogas. Te convences de que es lo que mereces. Te infliges tanta violencia que apenas reconoces cuando proviene de otra parte. Ya ni siquiera se siente como violencia. Se siente como verdad.
El día antes de que Martin decidiera casarse con Jim, Jim llamó a su padre y le dijo que la había encontrado con otra mujer. Según Jim, el padre de Martin le ordenó que la echara de casa y que tirara sus pertenencias a la calle. Según Jim, el padre de Martin dijo: “Nosotros tampoco la queremos”.
Al día siguiente, Martin y Jim fueron al juzgado y se casaron.
"Creía que para tener una familia necesitaba estar con un hombre", dice Martin rotundamente. "En realidad no tenía otra opción".
Si te convences de que nunca podrás ser tú mismo, entras en un estado de fuga, una vida a medias. A veces tienes suerte y alguien aparece y te despierta de golpe. Sonríen cuando entras en la habitación, y la campana que has mantenido cuidadosamente sobre tu mundo de fantasía al estilo de "El show de Truman" se hace añicos como la frágil fachada que siempre fue.
En marzo de 2010, apareció una alerta de Facebook en la pantalla de Sherry Lusk. Personas que quizás conozcas: Christy Martin.
Lusk soltó una carcajada y luego envió un mensaje: "Hola, ¿cómo estás?"
El reencuentro dio pie a mensajes de texto, que a su vez dieron lugar a llamadas telefónicas. Las conversaciones llevaron a Lusk a sospechar que su vieja amiga corría peligro. "Parecía que ya no tenía esperanza", explicó ante el tribunal.
Martin le confesó a Lusk que consumía cocaína desde 2007. Según Martin, Jim era su proveedor. Él le ofrecía cocaína como si fuera un premio para un perro (algo que él niega).
"Él sabía que yo haría casi cualquier cosa por eso", explica Martin. "Estaba hecha un lío todo el tiempo. No quería estar en la realidad". A veces una voz en su cabeza le decía: "Solo ten una sobredosis, ten una sobredosis, ten una sobredosis".
Lusk le preguntó repetidamente a Martin por qué no dejaba a su marido. Martin respondió que no sobreviviría.
Las mujeres acordaron reunirse en persona el 18 de noviembre de 2010. Al ser interrogada bajo juramento sobre si ese encuentro era de naturaleza romántica, Lusk dijo que era "para ayudar a una amiga". Por su parte, Martin fue sincera y le dijo que iba a reunirse con Lusk para almorzar.
Eligieron un café en San Agustín. Durante la comida, el teléfono de Martin no paró de sonar con mensajes y llamadas de Jim. Al principio los ignoró, pero finalmente empezó a reproducirlos en voz alta para que Lusk los oyera.
"Él seguía diciendo que iba a destruirla", testificó Lusk.
Jim envió entonces por mensaje una captura de pantalla de un vídeo que se estaba reproduciendo en la televisión, una imagen de su esposa usando un juguete sexual. Jim había colocado los objetos personales de Martin en la imagen para que no hubiera duda de quién era.
La siguiente vez que las mujeres se vieron fue cuatro días después, el 22 de noviembre, en Daytona Beach. Cuando Martin saludó a Lusk en el estacionamiento del Comfort Inn, sonrió, la abrazó y la besó a modo de saludo. El teléfono de Martin sonó inmediatamente. Era Jim.
"Te seguí".
Aterrorizadas, las mujeres corrieron hacia el hotel y se escondieron.
Unas semanas antes de ver a Lusk, Martin le había dicho a Jim que quería divorciarse. Había contactado a un abogado y planeaba presentar la documentación. La pareja acordó vivir juntos hasta su próxima pelea, tras la cual se repartirían la bolsa y se separarían oficialmente. Animada por el plan, Martin dejó la cocaína y aumentó la intensidad de su entrenamiento. El futuro se presentaba tan prometedor como en dos décadas.
"Christy se dio cuenta de que existían otras opciones, que a otras personas les importaría", dice Barra. "Necesitó conectar con otro ser humano para recordar que era especial".
Cuando Martin le dijo a Jim que iba a visitar a Sherry, según su nuevo acuerdo, "él me preguntó: '¿Puedo ir?'", recuerda Martin. "Yo le dije que no. Y entonces me dijo: 'Si vas, te mato'".
Minutos después de esa primera llamada en el estacionamiento, Jim envió un mensaje de texto.
Estoy tan cerca de ti que podría tocarte.
Las últimas palabras que Martin le dirigió a Lusk antes de abandonar Daytona para regresar a su casa en Apopka fueron: "Este hijo de puta me va a disparar".
“Jim me dijo que no tenía miedo de ir a la cárcel por matarme”, explica Martin. Le dijo que conocía gente que podía hacerla desaparecer. Se refería a esas amenazas como promesas.
EN LA SALA DE URGENCIAS de Apopka, los médicos tardaron dos horas en estabilizar a Martin. Su pulmón, perforado en dos lugares, inicialmente se negaba a expandirse. Tan pronto como fue posible, un equipo médico la trasladó en helicóptero a un hospital de traumatología de mayor tamaño en Orlando, donde los cirujanos le suturaron la pierna, advirtiéndole que era posible que no volvería a caminar. Le suturaron las laceraciones en la cabeza y el costado, y le reimplantaron la oreja. La bala alojada en su pecho permanecería allí durante algunas semanas más, hasta que la policía necesitó extraerla como prueba.
"Tenía todo el cuerpo cubierto de sangre", declaró Lusk sobre el estado de Martin en urgencias. "Tenía el pelo enmarañado y empapado de sangre. Intentaban intubarla una y otra vez. Gritaba". Y luego estaba la pantorrilla cercenada. "Se veía todo: los tendones, los músculos, las venas. Ahí, expuesto".
Joyce Salters llevaba tiempo intentando contactar con su marido y su hijo. Estaban cazando ciervos cuando recibió la llamada del hospital. Tras conseguir finalmente comunicarse con ellos, le dijo a John: “’Hermanita’ y Jim se han peleado”.
Cuando la familia Salters llegó a Florida al día siguiente, hablaron con el alguacil local. Martin había ingresado con un nombre falso para su protección.
"No nos dejaron verla hasta que supieron quiénes éramos", dice Joyce. "Temían que Jim o alguien más entrara y le hiciera daño". (Tras descubrir que Martin había desaparecido, Jim huyó del lugar y fue encontrado una semana después del ataque escondido en el cobertizo de un vecino).
Joyce cuenta que cuando por fin pudo ver a su hija, se quedó sin aliento. "Tenía tubos por todas partes, puntos por toda la cabeza, en la cara. Es algo que nunca se olvida".
Joyce se sintió aliviada al saber que Martin podía hablar. ¿Lo primero que le dijo su hija? "Te dije que estaba loco, mamá".
Al principio de su matrimonio, Jim le había dado un puñetazo tan fuerte a Martin en la boca que un diente le atravesó el labio. Ese día, Martin fue al baño a limpiarse. Mientras se secaba la cara, unas gotas de sangre cayeron en una parte oculta de la pared. Martin decidió dejarlas allí. Durante años, limpió con cuidado alrededor de las manchas de sangre, procurando no borrarlas. Prueba de vida.
"Eso es lo que haces cuando ya sabes que así va a terminar", dice.
DURANTE LOS PRIMEROS AÑOS tras el ataque, Martin soñaba que corría sin parar. Mientras corría, gritaba: “¡Me está matando!” A veces soñaba que Jim saltaba del armario. A veces se despertaba con el sonido de sus propios gritos. A veces daba puñetazos dormida.
Su esposa, Lisa Holewyne, de 54 años, intenta consolarla, pero las pesadillas la entristecen. Ese hombre sigue viviendo en la mente de Martin. Sigue aterrorizándola.
"Ella sufre de estrés postraumático", dice Holewyne, ella misma una exboxeadora, y ofrece una anécdota sobre cómo recientemente sacó un cuchillo para cortar comida y Martin dio un respingo, para luego disculparse.
"Le dije: 'No necesito que me pidas perdón. Solo necesito que sepas que yo no soy él'".
Martin admite que todavía se siente vigilada.
"Incluso ahora, en la ducha, me asusto porque pienso que alguien me está observando", dice. "La violencia doméstica se trata de control. Los moretones sanan. ¿Pero mentalmente? Nunca desaparece".
Martin se juró a sí misma que no volvería a ser vulnerable. "Y luego, cuatro meses después, estaba casada con esta mujer", dice refiriéndose a Lisa, entre risas.
La pareja, que se casó en 2017, se propuso matrimonio en el estacionamiento de un hotel. Explican que son adultas, por eso no hubo un romanticismo convencional. Sabían lo que querían.
Holewyne, ahora en la construcción, cuenta que conoció a Martin cuando "me dio un puñetazo en la cara". Era 2001 y pelearon en la cartelera preliminar de la revancha por el campeonato de peso pesado entre Hasim Rahman y Lennox Lewis. La pelea tuvo lugar en el Mandalay Bay de Las Vegas, la última pelea de Martin para Don King.
"Fue la mejor pelea que he disputado, en cuanto a estrategia", dice Martin. "Tuve que estar en mi mejor nivel para conseguir la victoria".
"Me dio una paliza", corrige Holewyne. "Fue exasperante. En el pesaje, cuando me bajé de la báscula, le dije: 'Buena suerte, Martin', y ella me respondió: 'Buena suerte para que te noqueen'. Esas fueron nuestras primeras palabras".
Martin dice que no quería pelear con Holewyne. Había visto videos y sabía que Holewyne era una rival temible. Las provocaciones en el pesaje fueron parte de su estrategia.
"Sabía que tenía que hacerla enojar para que cometiera un error, y cuando lo hiciera, aprovecharía ese error", dice Martin. "Todo era un juego. Hice eso durante toda mi carrera".
Mientras preparan una mesa con tacos de chorizo y totopos, la pareja recuerda viejos tiempos. Se bromean sobre sus respectivos récords. Holewyne menciona a la actual campeona indiscutible de peso medio, la olímpica Claressa Shields.
"Habla de cómo ganó una medalla de oro y demás", dice Holewyne sobre Shields. "Pero mira, tiene un porcentaje de nocauts del 20%".
Martin ha noqueado a más de la mitad de sus oponentes.
Para la mayoría de las boxeadoras, señala Holewyne, Martin les abrió la puerta a imaginar el boxeo como una carrera viable. "Christy era la única boxeadora que ganaba dinero en este deporte. Todas queríamos lo que ella tenía".
Holewyne se detiene, reconociendo que lo que Martin tenía podría no haber sido exactamente como se anunciaba.
Tras el encarcelamiento de Jim, Martin se dio cuenta de que ni siquiera sabía qué le gustaba ver en la televisión. No sabía qué comidas prefería. En todo su matrimonio, él la había dejado sola solo dos noches. Martin no había tenido la oportunidad de pensar en sus propios deseos durante 20 años.
Holewyne recuerda una vez que Martin estaba enferma, cuando aún eran compañeras en el circuito femenino. Holewyne fue a visitarla, le llevó té con miel y le preguntó si tenía un termómetro en casa. Martin no recordaba dónde estaba, así que Holewyne se inclinó y le presionó la frente para comprobar si tenía fiebre. La ternura la dejó sin palabras.
"Nadie había hecho nunca algo tan bonito por mí", dice Martin.
"Le preparé un té y fue algo que la impactó profundamente", dice Holewyne. "Eso fue difícil para mí. Si uno se inicia en el boxeo, cree que Christy Martin está en la cima y que todos los demás estamos por ahí abajo. Parecía que ella lo tenía todo".
EN EL JUICIO del Estado de Florida contra James V. Martin, Christy Martin testificó durante tres horas. Reveló cada detalle escabroso de su pasado: su adicción a la cocaína, su sexualidad, las cintas sexuales, los juguetes sexuales, los intentos de suicidio. Cuando se apuntaba con una pistola a la cabeza, Jim le decía: “Gallina, dispara”. Cuando tomaba pastillas, él la instaba: “Toma más”.
Martin abrió cada una de las páginas humillantes de su diario psicológico y dejó que una sala llena de desconocidos (un número de personas mayor que el que vivía en su ciudad natal) indagara en sus debilidades, errores y humillaciones.
"En algún momento del ataque, cuando me disparaban y me apuñalaban y le rezaba a Dios para que me ayudara, supongo que el espíritu de Dios entró en mí y cambió la forma en que sentía mi corazón", dijo Martin al tribunal, explicando al jurado que, aunque estaba preparada para morir, decidió que quería vivir.
Así que se levantó del suelo, como si fuera una colchoneta de boxeo. Tragó su dolor, aceptó su sufrimiento y comprendió que, para sobrevivir, tendría que alejarse de todo lo que había conocido y caminar sola.
Tras concluir su testimonio, Martin bajó del estrado de un salto. No había visto a Jim cara a cara desde el día en que la abandonó, dándola por muerta. Y allí estaba él, con las piernas esposadas y los brazos libres, recostado en la mesa del abogado contrario, escuchando impasible la sórdida historia de los veinte años tormentosos que había soportado a su lado.
Se suponía que Martin debía pasar entre las mesas por el pasillo designado para los testigos. En cambio, dio un giro repentino y se dirigió directamente hacia Jim.
Los fiscales observaban, paralizados por el terror, temiendo que Martin pudiera quebrarse, lanzar un puñetazo o algo peor. Acercándose rápidamente al asiento de Jim, Martin se inclinó hacia él, con la nariz a centímetros de la boca abierta de Jim, mirándolo fijamente a los ojos.
”¡Ojalá te pudras en el infierno, desgraciado!”, dijo con voz tranquila, firme y resuelta. Martin hizo una pausa, luego se alejó lenta y desafiante.
"Fue como, ¡madre mía!", recuerda Barra. "En los 115 juicios que he llevado, la víctima nunca había hecho eso. Todos quedaron atónitos". (Más tarde, Barra mandó a hacer tazas para todo el equipo legal con la cita de Martin impresa).
Jim se declaró inocente de los cargos de intento de asesinato en primer grado, intento de homicidio involuntario y agresión con agravantes. Cuando finalmente subió al estrado, afirmó que quería dirigirse al tribunal no para "atacar a Christy", sino para "decir la verdad".
Tras unos instantes de una declaración divagante, Jim admitió: "Supongo que cometí un error al no alegar legítima defensa".
En el juicio, el equipo de Jim no logró demostrar la legítima defensa, un argumento para el que los abogados de Martin estaban preparados, pues esperaban que Jim utilizara la experiencia de Martin en el boxeo en su contra. Al no presentarse dicho argumento, Barra y sus colegas quedaron perplejos.
"No creo que pudiera renunciar a su masculinidad", teoriza Barra sobre la extraña decisión. "Tenía un ego desmesurado. ¡Incluso intentó vender su carné de presidiario en eBay!"
Mientras Jim pronunciaba su declaración final, insistió en que su matrimonio con Martin había sido tormentoso, pero se basaba en el afecto mutuo.
"¿Soy tan, tan mala que pasamos 20 años juntos?"
Jim insistió en que no apuñaló a su esposa. Que no le disparó. Que no le cortó la pantorrilla. Que un arma se disparó accidentalmente durante un forcejeo.
“¿Entonces su teoría es que una bala rebotó mágicamente, le cortó la pantorrilla por la mitad, rebotó y por casualidad terminó en medio de su pecho?”, preguntó incrédulo el fiscal principal Ryan Vescio durante el contrainterrogatorio.
”Es mi verdad”, respondió Jim, concluyendo: “Estuvimos juntos las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Nadie se queda con nadie las 24 horas del día, los 7 días de la semana, a menos que se amen”.
El jurado tardó cinco horas en declarar a James Martin culpable de intento de homicidio en segundo grado. Jim fue condenado a 25 años, la pena mínima obligatoria, lo que hará que tenga 93 años al momento de su liberación. Ha sufrido un derrame cerebral y su salud es delicada. Martin dice que piensa en visitarlo. Lleva una lista de preguntas en su teléfono que le gustaría hacerle, preguntas como: "¿Cuándo fue el momento exacto en que decidiste matarme?"
Martin sabe que cualquier respuesta que obtenga probablemente será una mentira. Pero aun así, conserva la lista.
“Ojalá nunca lo hubiera conocido”, dice Martin. “Pero entonces nunca habría sido la boxeadora que soy”. Su éxito, la fama, el dinero, la vida clandestina, todo estaba entrelazado, una maraña de intrigas, una cola indistinguible de la otra.
"Debería haber estado dispuesta a dejarlo todo y ser feliz. Pero aún no estaba preparada".
DURANTE LA ÉPOCA DORADA DE MARTIN, su madre la acompañaba a las peleas con un frasco de vidrio lleno de aguardiente casero. Después de que Martin terminaba su combate, Joyce, Jim y el equipo se reunían en el bar del hotel para celebrar. Mientras Jim hablaba sin parar, Martin se emborrachaba con tequila, chupito tras chupito, intentando olvidarse de sí misma en un instante.
"Jamás lo hubiera imaginado", dice Joyce sobre el éxito profesional de su hija. "Los lugares que visitó, la gente que conoció... Una vez estábamos en Las Vegas y alguien la llamó a gritos y yo pregunté: '¿Quién era?' Y Christy me dijo: '¿Quién crees que era, mamá?' Y yo le dije: 'Sugar Ray Leonard'. Y ella dijo: 'Pues sí, era él'. La gente la conocía. Le hablaban como si fuera su amiga".
Joyce dice que siempre ha admirado la ética de trabajo y el carácter de su hija. Dejó la habitación de su hija tal como estaba cuando Martin se mudó de Virginia Occidental: pegatinas de cerveza en la pared, un póster de una mujer recostada sobre el capó de un Corvette, con la espalda arqueada.
"La gente de Itmann está muy orgullosa de Christy", dice Joyce. "Cada vez que veo a alguien, me preguntan: '¿Cómo está Christy?' La verdad es que no ha estado mucho por aquí en los últimos 20 años, ¿sabes?"
Tras casarse con Jim, Martin cree que su madre lo defendía a capa y espada, aliviada de que su hija llevara una vida convencional, dentro de las posibilidades de una boxeadora. Jim no era perfecto, pero era bienvenido en la mesa y no requería explicaciones en la iglesia.
“Ella decía: “Sé que es controlador, que es esto y que es aquello, pero…”“, recuerda Martin con frialdad. “Mi madre no quería que fuera gay. Prefería creer lo que decía Jim a escuchar la verdad de mí. La gente se pregunta cómo pude seguir en una relación con alguien que me maltrataba mental, emocional y físicamente”.
Martin respira hondo.
"A veces pienso que si mi madre me hubiera aceptado tal como era..." Su voz se apaga.
Martin ha hablado con sus padres sobre aquellos primeros años. La vergüenza, el rechazo. Le dicen que fue hace mucho tiempo, que no lo recuerdan.
“Me impactó que la lastimara”, dice Joyce. (Johnny prefiere que Joyce dé las entrevistas, pero Martin dice que siguen siendo muy amigos). “Jim nos engañó a todos”.
En cuanto a la sexualidad de Martin, Joyce explica: “Nunca dejé de quererla. Algunos dirían: ‘No quiero tener nada que ver contigo’. Pero si amas a tu hija, no veo cómo puedes hacer eso. Es difícil. Pero he llegado a la conclusión de que es algo entre ella y Dios. No nos corresponde juzgar”.
Martin desearía tener una relación más cercana con su madre. Hablan varias veces por semana, se quieren, pero un muro permanece entre ellas, fortificado por la evasión, la memoria selectiva y la religión, y ninguna de las dos tiene el valor de derribarlo y hurgar entre los escombros. Martin sabe que parte de la distancia es culpa suya; que cuando uno se entierra en vida, es difícil que la gente lo encuentre.
"A veces creo que ella pensaba que yo sabía lo que estaba pasando", dice Joyce. "Como si se preguntara: ¿Por qué no hice nada al respecto? Pero no tenía ni idea. De verdad que no sé qué podría haber hecho".
"Cuando nos estábamos casando, Christy tuvo una conversación difícil con su madre", dice Holewyne. "Su madre se ha esforzado mucho. Se nota que se estira y no lo hace de forma instintiva; se ve que casi no quiere hacerlo, que tiene que respirar hondo y sonreír".
Holewyne se esfuerza por ayudar a su esposa a soltar el pasado, a abrir su corazón. Martin reza al respecto, pero sigue siendo reacia a perdonar. Aun así, como cualquier hija de Virginia Occidental, acepta lo que es.
"Creo que la gente no se da cuenta de lo sensible que es Christy", dice Joyce. "Aparenta ser dura, pero en realidad es un alma noble".
Joyce dice que todavía piensa en Jim. En lo unidos que eran. En cómo toda esa unión se convirtió en veneno. Dice que Jim debería estar agradecido de que el padre de Christy y su hermano nunca lo encontraran, de que no lo hallaran antes de que fuera a la cárcel.
"Jim siempre fue bueno conmigo, de verdad", dice Joyce. "Pero me gustaría preguntarle: '¿Cómo pudiste hacerle eso a alguien a quien amas?' ¿Sabes?, él decía que la amaba incluso al final".
ES 8 DE FEBRERO DE 2020 y el salón Avalon del Hard Rock Hotel Daytona Beach se llena temprano para Battle at the Beach II. Filas interminables de sillas rodean el ring de boxeo en el centro del salón, con algunas mesas VIP al fondo, identificadas por manteles y fundas para latas de "Christy Martin Promotions" con guantes de boxeo rosas impresos. En las esquinas, las barras están completamente abastecidas y listas, con hielo derritiéndose en grandes hieleras. Las chicas del ring llegan, se desabrochan las sudaderas, se acomodan el escote y se arreglan. La primera pelea está programada para las 5 p.m. A Martin le gusta empezar temprano. "Como Don King", bromea el árbitro Frank Santore Jr.
Un piso más arriba, los boxeadores, vestidos con sudaderas y chanclas (algunos afortunados con chaquetas de satén bordadas con su nombre), reciben instrucciones sobre las reglas locales: tres caídas y estás fuera; golpear a un oponente cuando está en el suelo resta dos puntos. Hay trece combates programados, con bolsas de entre 600 y 6,000 dólares. “Buena suerte y que Dios los bendiga”, dice el oficial.
En medio de todo el ajetreo, Martin se mueve con soltura, vestida con una impecable camisa polo blanca, vaqueros oscuros y mocasines rosas de charol. Repasa la mesa de prensa, el ring, y consulta su reloj cada pocos minutos. Holewyne da sus propias vueltas, ayudando donde puede y manteniéndose al margen donde no.
"Se pone de mal humor la noche de la pelea", dice Holewyne sobre su esposa, añadiendo un cariñoso gesto de fastidio. Mientras lo hace, Martin pasa a su lado, murmurando "¡Dios mío!" entre dientes.
Para muchos, el boxeo sigue siendo una vía de escape hacia algo mejor, un camino hacia la dignidad para los niños pobres, los olvidados, los marginados, los incómodos. En un universo de incertidumbre, el boxeo ofrece la promesa explícita de conocer tu valía. Un criterio sencillo. Subes al ring y demuestras quién eres, o quién no eres.
"Estuve en la primera pelea de Christy como boxeadora", recuerda Santore. "La mandó a su oponente tres filas atrás".
La música empieza a sonar a todo volumen y Martin se anima. "Ahora toca boxeo", proclama sonriendo.
Familias jóvenes latinas van llegando, llenando los asientos junto a parejas de mediana edad de todas las razas, grupos de mujeres y veinteañeros elegantemente vestidos en citas. Martin estrecha manos, da palmaditas en los hombros. Sonríe, coquetea, bromea, hace que la gente se sienta cómoda, les agradece su asistencia. Recuerda los nombres.
Queso, uvas y galletas saladas llegan a las mesas VIP, una de las cuales está ocupada por Evander Holyfield, quien ha venido a ver a su hijo Evan pelear contra Travis Nero de Oklahoma. (Holyfield se marcha inmediatamente después de que Evan gana por KO en el primer asalto; todos los teléfonos del lugar graban su salida).
Durante toda la velada, Martin siguió socializando, sin perder de vista los combates y comentando en directo. “Ese chico tiene la barbilla demasiado alta... Es lento... Pensé que este sería un mejor combate...” Martin conoce el boxeo como la palma de su mano.
Mientras terminan los últimos combates, Martin encuentra un rincón tranquilo detrás del puesto de mercancías. Firma camisetas y se saca fotos con los fans. El foco del ring le da de lleno en los ojos. Se tapa la cara con la mano para protegerse del resplandor. En la pared, proyecta una sombra enorme.
Media hora después, los combates han terminado y Martin y Holewyne se han subido al bar de la azotea del Hard Rock para la fiesta posterior. La reunión es una mezcla de aficionados, boxeadores, entrenadores, viejos amigos y nuevos conocidos. Todos devoran alitas de pollo y champán. Martin y Holewyne se abrazan y brindan por el éxito de la noche.
Los viejos amigos les invitan a tragos y charlan sobre los inicios de Martin en el boxeo. "Noqueé a 31 personas, así que supongo que no me fue tan mal", bromea Martin sobre su legado. Eloise Elliott, su profesora de educación física en la Universidad de Concord, les cuenta a los presentes en una mesa cercana lo agresiva que era la joven Christy en la cancha de baloncesto y lo sociable que era en clase.
”Ella cuidaba a mis hijos”, recuerda Elliott, y baja la voz hasta un susurro. “Después de que se casó con Jim, casi no hablamos”. Hace una pausa y mira a su alrededor. “A veces es difícil para la gente de Virginia Occidental encontrar sus sueños”.
Alguien le pregunta a Martin qué cree que la convirtió en una boxeadora tan buena, probablemente la mejor de todos los tiempos. Martin reflexiona un instante antes de responder.
"No quería decepcionar a nadie". Lo repite. "No quería decepcionar a nadie".
UNOS MESES DESPUÉS DE Battle at the Beach II, Martin está de vuelta en Texas, en cuarentena en el apartamento que comparte con Holewyne. Para mantenerse ocupada, está organizando su próxima promoción: una serie de 15 combates que espera celebrar el 11 de julio en el National Guard Armory de St. Augustine. Será su decimoquinto evento desde que comenzó a promover en 2016. (El recinto no estará abierto al público y seguirá el protocolo COVID-19 obligatorio de Florida, con pruebas durante el pesaje). No ganará dinero, pero para ella vale la pena seguir activa mientras la pandemia sigue su curso. Quiere controlar lo que pueda, mientras pueda. Y ahora mismo, eso es Christy Martin Productions.
"Ha habido tanta turbulencia en mi vida", dice. "Solo quiero que sea tranquila".
Ella y Holewyne aún no se han instalado del todo en su casa de alquiler. Cuando encuentren el lugar ideal, la pareja planea construir una vivienda en algún sitio apartado. Por ahora, los numerosos cinturones de campeona y trofeos de Martin permanecen guardados en cajas apiladas contra las paredes. Martin piensa que tal vez traslade sus recuerdos a la casa de su abuela en Virginia Occidental, para "crear un pequeño y genial Salón de la Fama". Compró el antiguo campamento minero de 90 años cuando falleció su abuela. Al preguntarle si se ve viviendo allí algún día, Martin se ríe.
"Ojalá que no".
Al entrar en Itmann, un discreto letrero anuncia la llegada a "La casa de Christy Salters Martin". Martin comenta que nunca se le ocurrió tomarse una foto frente a la placa. Más que nadie, Martin comprende que uno no puede volver a casa.
Ella confiesa que recientemente ha tenido una revelación.
"Antes creía que amaba a Sherry", dice. "Pero no era así. En realidad no. Estaba enamorada de cómo me sentía siendo yo misma".
Martin aclara que no pretende ser cruel, sino que en este tiempo de silencio impuesto se ha dado cuenta de lo que ha estado buscando durante 40 años. Antes de que sus deseos se hundieran en el abismo. Antes de que la lucha, los golpes que resistió, la definieran únicamente. Cuando era solo una chica demasiado ingenua para saber que solo era una chica. Antes de que el lugar más seguro que podía imaginar fuera el centro de un ring de boxeo.