CUANDO LA NOCHE DEL DOMINGO se convirtió en la mañana del lunes en Pittsburgh el 20 de octubre, los únicos sonidos que emanaban del vestuario de los New York Jets eran conversaciones susurradas y equipamiento que se lanzaba al suelo. Aaron Rodgers, con el rostro arrugado y la barba casi uniformemente mezclada de gris y marrón, estaba sentado frente a su vestuario y miraba a lo lejos. Con la mano sangrando, el tendón de la corva latiendo, la rodilla dolorida, su equipo perdiendo, su cuerpo acercándose a su 41 cumpleaños, parecía estar contemplando la sabiduría de esta última tirada de dados.
Esto --el vestuario posterior al partido-- es la verdadera NFL. Huele a sangre, sudor y tierra y no se parece en nada a las deslumbrantes presentaciones previas al partido. Aquí, hombres grandes están sentados en sus casilleros, de espaldas a la habitación, sin zapatos, con los cascos tirados a un lado, apretando y aflojando los puños para asegurarse de que todavía funcionan. Hay metros y metros de cinta deportiva en el suelo, manchada de rojo por la sangre, de verde por el pasto y de marrón por la tierra. Los mismos tipos que corrieron por el túnel con camisetas limpias hace unas horas ahora miran fijamente sus casilleros preguntándose cuánto tiempo les llevará ponerse de pie. Ganar y perder se ven iguales, huelen igual y duelen igual. Solo suenan diferentes.
En medio del silencio retumbante de este vestuario de los Jets, es fácil explicar la presencia de todos los hombres, excepto Rodgers. Necesitan empezar algo o tal vez completarlo. Están persiguiendo el dinero y la fama que él ha tenido durante casi dos décadas, o tal vez ya lo han alcanzado y ahora están tratando de averiguar qué hacer con ello. Todos viven para la emoción.
Pero aquí, Rodgers parece fuera de lugar. Lleva un gran vendaje cuadrado en el dorso de la mano izquierda y sus ojos carecen de la habitual presumida experiencia que transmiten. El dolor en su rodilla lleva ahí unas semanas y el de su tendón de la corva, unas horas. Es uno de los jugadores más exitosos que el deporte haya visto jamás, y uno de los más poderosos. Desde que hicieron un canje para ficharlo antes de la temporada pasada, los Jets han intentado crear un equipo a su imagen. Ya habían traído a su mejor amigo Nathaniel Hackett para coordinar la misma ofensiva que Rodgers dirigía en Green Bay. Le han presentado un ramo de antiguos receptores de los Packers, empezando el año pasado con Allen Lazard y Randall Cobb (ahora analista de la SEC Network), y culminando esta temporada con el canje a mediados de octubre con Las Vegas Raiders por Davante Adams, el amigo de Rodgers y su cómplice más prolífico.
En cierto modo, los Jets tomaron su franquicia (que llegó a los playoffs por última vez en 2010, la racha más larga de cualquier equipo en cualquiera de las cuatro grandes ligas deportivas) y se la entregaron a Rodgers con un mandato amplio. Aquí la tienes. Ve lo que puedes hacer con esto. El año pasado fue perdido, terminando antes de empezar con el desgarro del tendón de Aquiles de Rodgers, la temporada de cuatro jugadas más mencionada y analizada en la historia de la NFL. Pero a lo largo de 10 partidos esta temporada, a través del despido del entrenador en jefe Robert Saleh y el ascenso de Jeff Ulbrich, a través de la degradación de Hackett y la promoción de Todd Downing, a través del canje por Adams y la aparición del resistente Haason Reddick, los Jets han demostrado ser expertos sólo en descubrir formas innovadoras y cada vez más deprimentes de perder. Comenzaron la temporada con el objetivo de ganar un campeonato, el primero del equipo en 55 años, y se quedaron con una identidad extraña: malos pero fascinantes, una hazaña casi imposible.
Rodgers está teniendo una de sus peores temporadas a juzgar por una variedad de métricas estadísticas. Su QBR de 52.0 es No. 24 en la NFL y sus yardas por intento (6.4) son las más bajas de cualquier temporada desde que se convirtió en titular en 2008. Ha lanzado intercepciones de dos dígitos en solo tres de sus 16 temporadas como titular, y nunca más de 13, pero esta temporada ha lanzado siete en los primeros 10 juegos. Cuando gran parte del destino de un equipo (la ofensiva, el personal, el plan de juego) depende del mariscal de campo, es natural que se convierta en el sol alrededor del cual orbita todo lo demás.
Desde hace tiempo es un cliché que la NFL es una liga de mariscales de campo, y los Jets son los que más lo ponen a la práctica. Casi se puede sentir la atención que se centra en él desde el momento en que trota por el túnel para los calentamientos previos al partido. Cada partido, de manera justa o no, es un referéndum sobre la Era Rodgers, y la temporada de los Jets determinará si la decisión de crear un mundo de vida o muerte a semejanza de Rodgers, un mundo de comodidad y familiaridad, fue una decisión acertada, o una que hará retroceder años a la moribunda franquicia.
"Obviamente, ha logrado mucho", dice Adams, "pero creo que lo que lo motiva es no poder ganar varios Super Bowls. Ganó uno, pero estuvo en situaciones en las que tuvo la oportunidad de casi saborearlo, casi tocarlo. No poder asegurar un campeonato a un ritmo más alto es algo que, no diré que le molesta, pero lo ha motivado a seguir adelante a esta edad avanzada".
En el pasado fue criticado por aceptar capturas para evitar el riesgo de intercepciones, y ahora se arriesga a las intercepciones para evitar las capturas. Su falta de movilidad, causada en parte por la rodilla, el tendón de la corva y lo que le quede del tendón de Aquiles, se manifiesta ocasionalmente como nerviosismo en el bolsillo. Partido tras partido, recibe el ovoide y golpea el suelo con los pies, buscando deshacerse del balón lo más rápido posible. (Y lo consigue: su tiempo de liberación de 2.57 segundos es el tercero en la NFL). Las áreas que antes prometían escape ahora están cerradas. Rara vez tiene tiempo para realizar una progresión, y es igualmente raro que pueda emplear su avanzada conciencia espacial para extender una jugada con sus piernas, que alguna vez fue un superpoder de Rodgers. A veces se ve pequeño, algo disminuido, ya sea por la erosión de sus propias habilidades o por las deficiencias de quienes lo rodean. Y luego hay momentos en los que realiza lanzamientos que solo él puede hacer, con los ojos fijos en una dirección, y el balón de repente se dirige hacia otra con un tiro de alas de colibrí que hace que parezca materializarse desde su hombro derecho. Esos son los momentos que dan esperanza a los Jets.
Después de la derrota de la Semana 7 ante Pittsburgh, Rodgers criticó la energía menguante y la concentración intermitente mostrada por su equipo, que en ese entonces tenía un récord de 2-5 (y por él), y dijo que no podía entenderlo porque era el tipo de momento (el Sunday Night Football, el escenario de todos ellos) por el que él vive. Le hicieron la siguiente lógica pregunta de seguimiento: ¿Qué se puede hacer para mantener la energía y jugar a pesar de la adversidad? "Dejen de escucharlos a ustedes, en primer lugar", dijo. El comentario fue hecho sin amenaza y aparentemente sin versión previa; los Jets, un equipo que el propietario Woody Johnson proclamó que tenía su mejor plantel en 25 años, estaban mal y empeoraban. No había nada injusto en la línea de preguntas esa noche, o en la forma en que el equipo había sido cubierto esta temporada. Las palabras de Rodgers se sintieron a la vez superficiales y desesperadas, algo para arrojar a la pared para crear un enemigo imaginario para fabricar resentimiento. Cuando se le preguntó qué, exactamente, habían dicho o informado los medios que debía ignorarse, eludió la pregunta con una frase desechable: "Todo".
Ese intercambio, tanto como los campeonatos o las victorias o la camaradería en el vestuario, ejemplifica lo que motiva a Rodgers. Se define a sí mismo por aquellos que lo cuestionan, lo detestan o lo descartan, y lo impulsa la necesidad de demostrar que tiene razón, además de ser más sabio y astuto que aquellos que lo desafían. Es por eso que sigue jugando y por eso es un Jet.
A lo largo de tres semanas de práctica y cuatro partidos dedicados a observar a Rodgers y a los Jets, esa es la principal conclusión. Está haciendo esto porque puede hacerlo y porque hay gente que cree que no puede.
Eso, y esto: La grandeza abandona el cuerpo en cantidades apenas detectables hasta que de repente se vuelve obvia, pero nunca, jamás abandona la mente.
EL 17 DE OCTUBRE, el primer día que Davante Adams se vistió con la indumentaria de los Jets, un helicóptero apareció sobre la sede del equipo en Florham Park, Nueva Jersey, y flotó como la primera hoja del otoño sobre la plataforma frente al campo de prácticas del equipo. El golpe de las hélices sonó vagamente amenazador, como una advertencia, y a los pocos segundos de aterrizar, los dos pasajeros principales del helicóptero, Woody y Christopher Johnson, hermanos y dueños de los Jets, estaban de pie en medio del campo. Su presencia, aunque no era poco común, agregó un elemento de urgencia a los procedimientos. El equipo que esperaban que compitiera por un Super Bowl había perdido tres seguidos, camino de cinco. Los jefes estaban observando.
Habían pasado muchas cosas. Saleh fue despedido después de la derrota en la Semana 5 ante los Minnesota Vikings en Londres, una decisión que fue vista por muchos como precipitada y fuera de lo común en un grupo de propietarios que, antes de Rodgers, era conocido por su cautela. Las expectativas dictaban las decisiones, y la realidad de la situación (que Rodgers y la ofensiva no estaban ni cerca de ser dignos de un Super Bowl) parecía ser una ocurrencia tardía.
En el transcurso de tres semanas, vi cómo Hackett perdió sus deberes de llamar jugadas y le fueron entregados al coordinador de juego aéreo Downing, quien respondió a una pregunta sobre la situación potencialmente incómoda elogiando el "verdadero corazón de servidor" de Hackett. Rodgers dijo que sería una situación difícil para Downing. "Está reemplazando a mi mejor amigo", dijo. Y, en la primera práctica en el papel disminuido de Hackett, fue imposible no notar que Downing trabajaba con los mariscales de campo y algunos linieros ofensivos mientras Hackett se quedaba atrás, a unas 10 yardas de distancia, con las manos en su sudadera con capucha, un bolígrafo detrás de la oreja, pasando de un pie al otro, con su corazón de servidor escondido en lo más profundo.
Hubo momentos en los que era difícil seguir actualizado. El ala defensiva del Pro Bowl, Reddick, pasó de no ser un Jet a poner fin a su huelga la mañana del partido contra los Pittsburgh Steelers. Luego se negó a hablar con los medios hasta después de una brutal y desalentadora derrota ante los New England Patriots en la Semana 8, después de lo cual se negó a hablar sobre la resistencia a firmar su contrato. Hubo innumerables ejemplos de Ulbrich, el máximo proveedor de optimismo, el tipo que señala el arcoíris en medio de un huracán, manteniéndose firme en su capacidad de describir casi todo como "asombroso" o "increíble". Dijo repetidamente: "Eso no es lo que somos", frente a tanta evidencia en contra, que alguien finalmente le preguntó, después de la derrota ante los Steelers, cómo sabe, de hecho, que eso no es exactamente lo que son. Ulbrich respondió de inmediato y con franqueza: "Si aceptamos eso", dijo, "entonces la temporada está perdida".
Pensé en lo que dijo el receptor Garrett Wilson sobre las aspiraciones de campeonato del equipo después de la derrota de la noche inaugural ante los San Francisco 49ers. "De repente te das cuenta de que no estás ahí", dijo. Y luego lo que dijo Rodgers después de que los Jets vencieran a los Patriots un jueves por la noche para pasar a 2-1 en la temporada. En referencia a su ex entrenador Mike McCarthy, Rodgers dijo: "Nuestra mayor lucha será manejar el éxito".
Cada derrota posterior pareció aumentar el nivel de pánico, incluso mientras Rodgers, en su habitual tono lacónico, instaba a la calma y ensalzaba las virtudes del cambio gradual. El mandato de Hackett como coordinador de jugadas terminó después del revés en la Semana 5 ante los Vikings en Londres. La derrota de la Semana 6 ante los Buffalo Bills en "Monday Night Football" terminó poco antes de que Adams abordara un avión hacia Nueva York después de enterarse de su canje por parte de los Raiders. Adams fue el mejor regalo para Rodgers, un último giro de rueda para salvar la Era Rodgers, el pináculo absoluto de lo que significa decir que es una liga de mariscales de campo. "Quiere chicos que lo conozcan, con quienes se sienta cómodo", dice un gerente general de la NFL que pidió el anonimato. "Quiere muchachos que sepan lo que está haciendo: señales falsas, cómo se escabulle y lo que quiere que hagan. Sólo lo tiene con Davante".
En cuanto llegó Adams, las preguntas que se les plantearon a Ulbrich, Downing y Rodgers dieron un giro inesperado. Un equipo que promediaba menos de 20 puntos por partido y que había perdido tres partidos seguidos se enfrentaba aparentemente a una serie de problemas completamente nuevos: ¿Hay demasiados buenos jugadores ofensivos? ¿Cómo se distribuirá el balón? ¿Breece Hall tendrá suficientes toques? "Es un buen problema", dijo Ulbrich, "que tengamos todos estos ingredientes realmente geniales".
El talento de Adams es innegable; se podría decir que es uno de los tres mejores receptores de la última década, pero aun así fue un cambio abrupto de tono. Tres días antes, los Jets perdieron en "Monday Night Football" ante los Bills, 23-20, y Rodgers lanzó una intercepción en la última jugada ofensiva de los Jets, un pase largo hacia la línea lateral derecha destinado a Mike Williams pero interceptado por Taron Johnson, quien se lanzó de clavado.
La jugada se convirtió en un símbolo de lo que significa entrar en el universo de Rodgers. Después, Rodgers entró en detalles sobre lo que sucedió, diciendo que la jugada requirió dos rutas verticales, una de Lazard y la otra de Williams. Lazard recibió triple marca en su ruta de costura, lo que provocó que Rodgers mirara hacia Williams, quien se suponía que debía correr por la línea roja, un punto de referencia que existe en cada campo de práctica de la NFL, a 5 yardas de la línea lateral. Cuando Rodgers se dio vuelta para hacer un pase sin mirar hacia la línea roja, tuvo que alterar su pase cuando vio, en el último instante posible, que Williams estaba corriendo la ruta “in-breaker".
La descripción que hizo Rodgers de la jugada fue, en apariencia, sumamente convincente. Era un quarterback superestrella que hacía que su mundo fuera menos opaco, que no hablaba exactamente como un jugador ni como un entrenador; más abierto y honesto que un entrenador, mucho menos cauteloso que un jugador. Estaba abriendo una ventana que muchos luchan por mantener cerrada. Pero también fue una grave violación de la etiqueta: la etiqueta del fútbol americano, la etiqueta del quarterback, la etiqueta del vestuario. El impacto de que Rodgers dijera, sin rodeos, "Tenía que estar en la línea roja", fue casi impactante. Nadie hace eso -nada de eso- y la mente inmediatamente pasó de las palabras que decía Rodgers a cómo las digeriría Williams.
La primera práctica después del incidente comenzó con Downing de pie junto a Williams durante el estiramiento, con su brazo alrededor de la cintura del receptor de 6 pies 3 pulgadas. Desde allí, Williams fue al extremo más alejado del campo más alejado, lejos de donde estaban practicando sus compañeros de equipo, y se lanzó una pelota a sí mismo. Tampoco practicó al día siguiente. Motivos personales, dijeron los Jets, negándose a dar más detalles.
Eso subrayó la fricción entre el artista y quienes lo rodean. El tormento constante de Rodgers de "adelantar a los chicos" y "ser un mejor líder" y "establecer el tono" siempre conlleva un trasfondo de superioridad, una palmadita verbal en la cabeza. Incluso su aspecto predeterminado al margen de la cancha después de una jugada fallida es casi siempre el de un padre decepcionado.
"La fuerza que me impulsa a querer jugar lo mejor posible es no querer decepcionarlo", dice el jugador más joven de la NFL, el corredor novato Braelon Allen, quien creció en Wisconsin viendo a Rodgers y los Green Bay Packers. "Hay desafíos, especialmente con lo particular y detallista que es dentro del esquema. Espera que todos estén donde se supone que deben estar cuando se supone que deben estar allí. Es mucho, ¿sabes?"
Aquí hay una distinción que puede resultar difícil de percibir: No siempre es culpa de alguien más que de Rodgers (aunque a veces la hay), pero es culpa suya que la culpa sea de ellos. Él no enseñó, ni dirigió, ni fue un modelo a seguir lo suficientemente bueno como para transmitir la sabiduría necesaria para afrontar el momento, como si el idioma que habla no fuera siempre la lengua materna de ellos. "Eso recae sobre mí", dice, como si al sacarse de en medio las superficiales palabras de responsabilidad personal, pudiera proceder a decirte que la jugada falló porque alguien se alineó incorrectamente, o la protección se colapsó, o Williams debería haber estado en la línea roja.
"Tienes que estar en la cima de tu juego", dice el receptor Xavier Gipson, "porque él estará en la cima del suyo".
Nueve días después de la humillación pública, le pregunté a Williams cómo se sentía al ser puesto en evidencia frente al mundo. De pie frente a su casillero, hablando suavemente, dijo: "¿Cómo puedo explicarlo? Aaron quiere ganar. Ve el juego desde una perspectiva diferente. Ha estado en la liga durante mucho tiempo, lo ha visto todo, sabe lo que quiere. Ha estado en la misma ofensiva toda su carrera, así que si él lo quiere de cierta manera, tienes que hacerlo de esa manera".
Su tono no delataba animosidad. Sus palabras equivalían a un encogimiento de hombros prolongado. No le gustaba especialmente haber sido señalado así: "No, no, no", dice, "pero es lo que es", y parecía que la conversación terminaría allí hasta que se apoyó contra el costado de su casillero y fijó su mirada en la pared del fondo. "He estado en esta liga durante un tiempo, ¿sabes?", dijo. "Vives, aprendes. Ves tantas cosas que pasan, y simplemente tienes que adoptar la mentalidad de la siguiente jugada, la mentalidad del nuevo día.
"La gente me enviaba [el vídeo]. Me preguntaban si lo había visto. Yo les decía: '¿Qué quieres que haga?'. Lo veo, pero ¿qué se supone que debo hacer? Soy adulto. No me afecta de ninguna manera. No es que vaya a ir a casa a llorar, ¿sabes? ¿A castigarme por ello? No, no".
Se sentó y tiró de los cordones de sus zapatos.
"Haz la siguiente jugada, ¿no? ¿No es eso lo que nos dicen?"
Menos de dos semanas después, el día de la fecha límite de canjes de la NFL, Williams fue enviado a Pittsburgh. Su siguiente jugada sería con los Steelers.
La línea roja se convirtió en un símbolo de cada giro extraño en lo que se ha convertido, hasta ahora, en una temporada fallida que rápidamente está tomando la forma de un experimento fallido. Los periodistas que cruzaban el campo de entrenamiento bajo techo desde el vestuario invariablemente miraban hacia abajo y asentían con la cabeza hacia la línea roja. "Ahí está", decía alguien, como si estuviera señalando un contorno dibujado con tiza.
Aquí yace la carrera de Mike Williams con los Jets.
AL COMIENZO de cada práctica, Rodgers y sus compañeros terminan de estirarse y se paran en la línea de gol para comenzar una serie de calentamientos que no parecen haber cambiado, en ningún nivel, desde la invención del juego. Rodillas altas, desplazamientos laterales, patadas de glúteos... la gente vive en estaciones espaciales y los carros autónomos, y sin embargo los jugadores de fútbol americano siguen llevándose las rodillas al pecho para prepararse para apuntalar un negocio de 20 mil millones de dólares. ¿Cuántas veces ha pasado Rodgers por esta misma rutina? ¿Y cómo es que nunca pasa de moda?
Él lo hace todo, excepto quizás levantar las rodillas altas, con un propósito estricto. Cada movimiento es definitivo y preciso, sin el más mínimo atisbo de indecisión. Esta es la imagen que espera transmitir: una confianza extrema en todo lo que hace, desde llamar una jugada en la piña hasta hacer señales a sus receptores o usar su cadencia como arma para hacer que los oponentes queden fuera de juego.
Rodgers siempre ha dado la impresión de que es una celebridad indiferente, lo que es, al menos en parte, una mentira. Pero esta temporada (su vigésima en la NFL, a los 40 años y camino de los 41) ha derrumbado esa fachada. Una cosa es decir que es un largo camino, o que no hay que apresurarse, o que no todos los errores son una crisis, pero ahora mismo el tiempo se está acabando. La expresión de su rostro mientras está sentado en el banquillo después de una serie fallida, con la cabeza en una tableta, otro partido a punto de terminar, podría ir acompañada del tictac de un reloj.
"Creo que siente la misma urgencia que todos sentimos", dice el tackle izquierdo Tyron Smith, ocho veces Pro Bowler en Dallas. "Está tratando de que todos alcancen su velocidad, porque ve las cosas más rápido que cualquier otra persona que haya conocido. Hay que captarlo, tratar de ver las claves que él ve y tratar de aprender la forma en que él visualiza las cosas. Nos ayuda a movernos más rápido".
Es una liga de mariscales de campo, claro, pero ha habido momentos esta temporada en los que Rodgers podría sentirse legítimamente molesto. El pateador Greg Zuerlein falló dos goles de campo relativamente cortos en la derrota por tres puntos ante los Bills y un gol de campo de 50 yardas que habría ganado el juego contra los Denver Broncos. Zuerlein fue colocado en la reserva de lesionados el 30 de octubre, en una decisión que parecía al menos dos semanas atrasada. En la desastrosa derrota ante los Patriots en la Semana 8, los Jets lograron un milagro inverso: Anotaron más de 20 puntos, no cometieron ninguna pérdida de balón y mantuvieron al oponente a menos de 250 yardas. Incluso teniendo en cuenta el hecho de que las estadísticas se pueden moldear para adaptarse a cualquier narrativa, Football Perspective señaló que los equipos que habían logrado esas tres cosas desde 1940 hasta el 27 de octubre de 2024 tenían un récord de 756-0.
Después del partido, el tackle defensivo de los Patriots, Davon Godchaux, dijo sobre Rodgers: "Creo que está teniendo problemas en este momento. Un mariscal de campo del Salón de la Fama como él, odio verlo salir de esa manera. ... Definitivamente no se ve igual. No puede moverse allí atrás. Demonios, puedo correr hasta alcanzarlo y atraparlo. No parece moverse en absoluto".
Fue la derrota ante New England lo que destrozó a Ulbrich. No hubo nada sorprendente ni increíble en esa actuación, todo eran nubes y nada de arcoíris. Los Jets utilizaron los tres tiempos muertos que tuvieron en ataque en el primer cuarto, uno después de sólo dos jugadas. Aceptaron una penalización por demora de juego en lugar de pedir tiempo muerto en una conversión de dos puntos con menos de tres minutos restantes en el juego. Después, Ulbrich dejó de lado toda pretensión. "Decimos que no somos así", dijo Ulbrich. "Pero somos así hasta que demostremos lo contrario. Estoy cabreado; ellos están cabreados. Estoy dolido; ellos están dolidos". En su evaluación posterior al partido, dijo que todos -entrenadores, jugadores, todos- necesitaban ser mejores, pero mencionó sólo a uno por su nombre: Aaron Rodgers.
UNA COSA ES cierta: después de que su nombre fuera mencionado como posible compañero de fórmula en la campaña presidencial de Robert Kennedy Jr. y de que eligiera un viaje a Egipto en lugar del minicampamento obligatorio de los Jets este verano, Rodgers se ha centrado más en el fútbol americano. Ya no aparece en los titulares nacionales todos los martes por la tarde. Todavía es capaz de hacer un viaje ocasional fuera de los márgenes (afirmar que FEMA estaba confiscando alimentos y botellas de agua tras el huracán Helene fue uno de esos viajes), pero ha habido menos casos de la búsqueda de atención descarada que marcó el tiempo que pasó rehabilitando su tendón de Aquiles desgarrado. Pasó los primeros minutos de una reciente aparición un martes por la tarde en "The Pat McAfee Show" explicando en broma que, a pesar de todas las pruebas disponibles, no se hurgó la nariz y se lo comió en televisión nacional mientras estaba sentado en el banco durante la derrota ante los Steelers. El clip se reprodujo repetidamente y Rodgers, que admitió que las imágenes parecían "incriminatorias", las desglosó como si fuera el análisis de “all-22”.
Con la tarjeta de identificación en la pantalla que lo describe como un cuatro veces MVP de la NFL y "entusiasta de la ayahuasca", también le dijo a McAfee que no necesariamente hará falta un cambio masivo para que los Jets saquen a la luz sus verdaderas identidades. Dijo: "Estamos jugando con demasiada ira y no suficiente disfrute", y, "El poder de la convicción es una bola de nieve que puede iniciar una avalancha", y "La base de la manifestación es la intención y la atención". Piensen en él lo que quieran, y ese campo está abierto de par en par: es el único tipo que dice cosas así.
Sin embargo, para que los Jets lleguen a los playoffs, y mucho menos compitan por un campeonato, la bola de nieve que presagia la avalancha debe llegar pronto. Rodgers tiene un aliado en Adams, quien atrapó 615 de sus pases para 7,517 yardas y 68 touchdowns en Green Bay. Sólo se necesitaron tres días de práctica y un partido en Pittsburgh para que Adams evaluara el estado de su nuevo equipo y diera la voz de alarma. En medio del aire silencioso y húmedo del vestuario de visitantes en el Acrisure Stadium, se puso de pie y les dijo a todos lo que vio. Vio falta de urgencia, falta de camaradería, falta de cohesión. Les dijo que necesitaban terminar las jugadas. No podía entender cómo, por ejemplo, Hall pudo romper un pase “swing” para una ganancia de 57 yardas y no ser celebrado por todos los jugadores en la línea lateral.
"Lo pude ver en los ojos de todos", me dijo Adams más tarde. "Era algo que nunca habían oído ni a lo que habían estado expuestos".
¿Es posible que estos jugadores nunca hubieran escuchado ese mensaje? ¿Nunca se les había dicho que se emocionaran después de una buena jugada o que olvidaran una mala? ¿Nunca se les había reprendido por no terminar una jugada? Fue una crítica mordaz a toda la operación: la cultura, el entrenamiento, el liderazgo en el campo.
Adams se encoge de hombros. "Ya veremos en qué se convierte", dice. "De lo contrario, era solo yo balbuceando".
Ese mismo día, Rodgers se encontraba en las instalaciones de entrenamiento bajo techo de los Jets, hablando sobre talar un árbol. "Es el golpe final el que realmente derriba el árbol", dice, "pero es posible que no veas los primeros mil golpes. A veces solo hace falta que suceda una cosa. Puede ser un discurso antes de un partido, después de un partido, algo durante la semana que simplemente funciona, y la energía de ese clic puede ser contagiosa".
Hasta entonces, continuó Rodgers, "Están luchando contra algunos de los fantasmas de años pasados". Mientras hacía referencia a los fantasmas, echó un vistazo rápido hacia la pared a su derecha, a los enormes carteles con las fotografías de cada miembro del anillo de honor del equipo. Les dirigió una leve inclinación de cabeza y una sonrisa pícara, con el brillo de nuevo en sus ojos, como para insinuar que todos están enterados de la misma broma.
A MEDIDA QUE LA TARDE DEL DOMINGO se convirtió en la noche del domingo en las afueras de Phoenix, Rodgers se paró en el podio de una pequeña sala de entrevistas que comparte pared con el vestuario visitante. Abatido, cabizbajo, con la voz suave, al menos momentáneamente minado de su determinación, habló de su decepción. Sus palabras fueron acompañadas ocasionalmente por el sonido de algo (¿hombreras? ¿un casco? ¿un puño?) golpeando el otro lado de la pared. "Muchas emociones este año, seguro", dijo. Se le pidió que explicara más detalles y se negó. "No lo haré ", dijo, con la voz apenas audible. "Muchas emociones diferentes. Esa es una respuesta cargada, pero no es el momento ni el lugar para entrar en eso".
Los Arizona Cardinals vencieron a los Jets con contundencia, 31-6, y fue malo de principio a fin. Cualquiera esperanza mínima que los Jets, que ahora tienen marca de 3-7, trajeron al juego, no abordaría el vuelo a casa. Rodgers lanzó para 40 yardas en la primera mitad y terminó el juego completando solo un pase que viajó más de 10 yardas en el aire. Casi todas sus 111 yardas de pase en la segunda mitad llegaron mucho después de que el resultado ya se había decidido. Fue otra muestra de pasividad: pases cortos y pantallas, liberaciones rápidas ante la presión. Adams atrapó seis pases para 31 yardas, todos en la segunda mitad, la sinergia con Rodgers se descartó en algún lugar de la Avenida Lombardi. La imagen duradera del juego (y tal vez de la temporada) fue Rodgers de pie con las manos en las caderas, mirando los restos de otra jugada fallida.
En el podio, unas tres horas después de que la "próxima jugada" de Mike Williams resultara ser una recepción de touchdown ganadora del juego para los Steelers, Rodgers concluyó repasando el calendario venidero de los Jets. "Todavía tenemos mucho por delante", dijo. Era difícil escuchar la convicción, pero la inmediatez tenía perfecto sentido: Si no ahora, ¿cuándo? No hay un mariscal de campo en espera, ya que Rodgers estaba en Green Bay bajo las órdenes de Brett Favre y Jordan Love estaba en Green Bay bajo las órdenes de Rodgers. Rodgers habló en el mismo podio que Ulbrich, quien había estado allí 10 minutos antes, destrozado, asumiendo cada pizca de culpa, incluso las pizcas que no merecía. Esto se sintió como el empujón final a una puerta apenas abierta: tres victorias en los primeros 10 juegos, una temporada perdida. Hasta este punto, Ulbrich en lugar de Saleh no ha funcionado. Downing en lugar de Hackett no ha funcionado. Adams en lugar de Williams no ha funcionado. Flotando por encima de todo, como esos fantasmas colgados en la pared, está Rodgers y todas esas emociones privadas.
Sus compañeros lo defienden, como buenos compañeros. Ven lo bueno: el pase de touchdown de Ave María a Lazard para cerrar la primera mitad contra Buffalo; un pase en el mismo partido que sólo puede describirse como un "pase con la rodilla hacia atrás", que pareció pasar entre las piernas de un defensor antes de aparecer mágicamente en las manos de Lazard; el pase a Wilson que creó la instantáneamente famosa recepción de touchdown a una mano en la victoria de la Semana 9 sobre los Houston Texans.
Hablan de las lesiones persistentes, de la línea ofensiva inestable y de la incapacidad de mantener un juego terrestre. Todos están encendiendo velas en el mismo altar. Dicen que es un juego de equipo. Todos están juntos en esto. Un hombre no puede cambiar una cultura de la noche a la mañana. Sin embargo, la mayoría de las veces hablan de él como si fuera una famosa obra de arte. En el vacío silencioso del vestuario de los Jets, Breece Hall dijo: "Tenemos que hacer un mejor trabajo para servirle y hacer que el juego sea lo más fácil posible para él".
Hay momentos fugaces de magia, sin duda, y son los únicos que todos en el vestuario de los Jets quieren comentar. Aquí, la leyenda sigue viva. Aquí, no tienen más opción que creer.