La complicada relación de Aaron Rodgers con los Jets

CUANDO LA NOCHE DEL DOMINGO se convirtió en la mañana del lunes en Pittsburgh el 20 de octubre, los únicos sonidos que emanaban del vestuario de los New York Jets eran conversaciones susurradas y equipamiento que se lanzaba al suelo. Aaron Rodgers, con el rostro arrugado y la barba casi uniformemente mezclada de gris y marrón, estaba sentado frente a su vestuario y miraba a lo lejos. Con la mano sangrando, el tendón de la corva latiendo, la rodilla dolorida, su equipo perdiendo, su cuerpo acercándose a su 41 cumpleaños, parecía estar contemplando la sabiduría de esta última tirada de dados.

Esto --el vestuario posterior al partido-- es la verdadera NFL. Huele a sangre, sudor y tierra y no se parece en nada a las deslumbrantes presentaciones previas al partido. Aquí, hombres grandes están sentados en sus casilleros, de espaldas a la habitación, sin zapatos, con los cascos tirados a un lado, apretando y aflojando los puños para asegurarse de que todavía funcionan. Hay metros y metros de cinta deportiva en el suelo, manchada de rojo por la sangre, de verde por el pasto y de marrón por la tierra. Los mismos tipos que corrieron por el túnel con camisetas limpias hace unas horas ahora miran fijamente sus casilleros preguntándose cuánto tiempo les llevará ponerse de pie. Ganar y perder se ven iguales, huelen igual y duelen igual. Solo suenan diferentes.

En medio del silencio retumbante de este vestuario de los Jets, es fácil explicar la presencia de todos los hombres, excepto Rodgers. Necesitan empezar algo o tal vez completarlo. Están persiguiendo el dinero y la fama que él ha tenido durante casi dos décadas, o tal vez ya lo han alcanzado y ahora están tratando de averiguar qué hacer con ello. Todos viven para la emoción.

Pero aquí, Rodgers parece fuera de lugar. Lleva un gran vendaje cuadrado en el dorso de la mano izquierda y sus ojos carecen de la habitual presumida experiencia que transmiten. El dolor en su rodilla lleva ahí unas semanas y el de su tendón de la corva, unas horas. Es uno de los jugadores más exitosos que el deporte haya visto jamás, y uno de los más poderosos. Desde que hicieron un canje para ficharlo antes de la temporada pasada, los Jets han intentado crear un equipo a su imagen. Ya habían traído a su mejor amigo Nathaniel Hackett para coordinar la misma ofensiva que Rodgers dirigía en Green Bay. Le han presentado un ramo de antiguos receptores de los Packers, empezando el año pasado con Allen Lazard y Randall Cobb (ahora analista de la SEC Network), y culminando esta temporada con el canje a mediados de octubre con Las Vegas Raiders por Davante Adams, el amigo de Rodgers y su cómplice más prolífico.

En cierto modo, los Jets tomaron su franquicia (que llegó a los playoffs por última vez en 2010, la racha más larga de cualquier equipo en cualquiera de las cuatro grandes ligas deportivas) y se la entregaron a Rodgers con un mandato amplio. Aquí la tienes. Ve lo que puedes hacer con esto. El año pasado fue perdido, terminando antes de empezar con el desgarro del tendón de Aquiles de Rodgers, la temporada de cuatro jugadas más mencionada y analizada en la historia de la NFL. Pero a lo largo de 10 partidos esta temporada, a través del despido del entrenador en jefe Robert Saleh y el ascenso de Jeff Ulbrich, a través de la degradación de Hackett y la promoción de Todd Downing, a través del canje por Adams y la aparición del resistente Haason Reddick, los Jets han demostrado ser expertos sólo en descubrir formas innovadoras y cada vez más deprimentes de perder. Comenzaron la temporada con el objetivo de ganar un campeonato, el primero del equipo en 55 años, y se quedaron con una identidad extraña: malos pero fascinantes, una hazaña casi imposible.

Rodgers está teniendo una de sus peores temporadas a juzgar por una variedad de métricas estadísticas. Su QBR de 52.0 es No. 24 en la NFL y sus yardas por intento (6.4) son las más bajas de cualquier temporada desde que se convirtió en titular en 2008. Ha lanzado intercepciones de dos dígitos en solo tres de sus 16 temporadas como titular, y nunca más de 13, pero esta temporada ha lanzado siete en los primeros 10 juegos. Cuando gran parte del destino de un equipo (la ofensiva, el personal, el plan de juego) depende del mariscal de campo, es natural que se convierta en el sol alrededor del cual orbita todo lo demás.

Desde hace tiempo es un cliché que la NFL es una liga de mariscales de campo, y los Jets son los que más lo ponen a la práctica. Casi se puede sentir la atención que se centra en él desde el momento en que trota por el túnel para los calentamientos previos al partido. Cada partido, de manera justa o no, es un referéndum sobre la Era Rodgers, y la temporada de los Jets determinará si la decisión de crear un mundo de vida o muerte a semejanza de Rodgers, un mundo de comodidad y familiaridad, fue una decisión acertada, o una que hará retroceder años a la moribunda franquicia.

"Obviamente, ha logrado mucho", dice Adams, "pero creo que lo que lo motiva es no poder ganar varios Super Bowls. Ganó uno, pero estuvo en situaciones en las que tuvo la oportunidad de casi saborearlo, casi tocarlo. No poder asegurar un campeonato a un ritmo más alto es algo que, no diré que le molesta, pero lo ha motivado a seguir adelante a esta edad avanzada".

En el pasado fue criticado por aceptar capturas para evitar el riesgo de intercepciones, y ahora se arriesga a las intercepciones para evitar las capturas. Su falta de movilidad, causada en parte por la rodilla, el tendón de la corva y lo que le quede del tendón de Aquiles, se manifiesta ocasionalmente como nerviosismo en el bolsillo. Partido tras partido, recibe el ovoide y golpea el suelo con los pies, buscando deshacerse del balón lo más rápido posible. (Y lo consigue: su tiempo de liberación de 2.57 segundos es el tercero en la NFL). Las áreas que antes prometían escape ahora están cerradas. Rara vez tiene tiempo para realizar una progresión, y es igualmente raro que pueda emplear su avanzada conciencia espacial para extender una jugada con sus piernas, que alguna vez fue un superpoder de Rodgers. A veces se ve pequeño, algo disminuido, ya sea por la erosión de sus propias habilidades o por las deficiencias de quienes lo rodean. Y luego hay momentos en los que realiza lanzamientos que solo él puede hacer, con los ojos fijos en una dirección, y el balón de repente se dirige hacia otra con un tiro de alas de colibrí que hace que parezca materializarse desde su hombro derecho. Esos son los momentos que dan esperanza a los Jets.

Después de la derrota de la Semana 7 ante Pittsburgh, Rodgers criticó la energía menguante y la concentración intermitente mostrada por su equipo, que en ese entonces tenía un récord de 2-5 (y por él), y dijo que no podía entenderlo porque era el tipo de momento (el Sunday Night Football, el escenario de todos ellos) por el que él vive. Le hicieron la siguiente lógica pregunta de seguimiento: ¿Qué se puede hacer para mantener la energía y jugar a pesar de la adversidad? "Dejen de escucharlos a ustedes, en primer lugar", dijo. El comentario fue hecho sin amenaza y aparentemente sin versión previa; los Jets, un equipo que el propietario Woody Johnson proclamó que tenía su mejor plantel en 25 años, estaban mal y empeoraban. No había nada injusto en la línea de preguntas esa noche, o en la forma en que el equipo había sido cubierto esta temporada. Las palabras de Rodgers se sintieron a la vez superficiales y desesperadas, algo para arrojar a la pared para crear un enemigo imaginario para fabricar resentimiento. Cuando se le preguntó qué, exactamente, habían dicho o informado los medios que debía ignorarse, eludió la pregunta con una frase desechable: "Todo".

Ese intercambio, tanto como los campeonatos o las victorias o la camaradería en el vestuario, ejemplifica lo que motiva a Rodgers. Se define a sí mismo por aquellos que lo cuestionan, lo detestan o lo descartan, y lo impulsa la necesidad de demostrar que tiene razón, además de ser más sabio y astuto que aquellos que lo desafían. Es por eso que sigue jugando y por eso es un Jet.

A lo largo de tres semanas de práctica y cuatro partidos dedicados a observar a Rodgers y a los Jets, esa es la principal conclusión. Está haciendo esto porque puede hacerlo y porque hay gente que cree que no puede.

Eso, y esto: La grandeza abandona el cuerpo en cantidades apenas detectables hasta que de repente se vuelve obvia, pero nunca, jamás abandona la mente.

EL 17 DE OCTUBRE, el primer día que Davante Adams se vistió con la indumentaria de los Jets, un helicóptero apareció sobre la sede del equipo en Florham Park, Nueva Jersey, y flotó como la primera hoja del otoño sobre la plataforma frente al campo de prácticas del equipo. El golpe de las hélices sonó vagamente amenazador, como una advertencia, y a los pocos segundos de aterrizar, los dos pasajeros principales del helicóptero, Woody y Christopher Johnson, hermanos y dueños de los Jets, estaban de pie en medio del campo. Su presencia, aunque no era poco común, agregó un elemento de urgencia a los procedimientos. El equipo que esperaban que compitiera por un Super Bowl había perdido tres seguidos, camino de cinco. Los jefes estaban observando.

Habían pasado muchas cosas. Saleh fue despedido después de la derrota en la Semana 5 ante los Minnesota Vikings en Londres, una decisión que fue vista por muchos como precipitada y fuera de lo común en un grupo de propietarios que, antes de Rodgers, era conocido por su cautela. Las expectativas dictaban las decisiones, y la realidad de la situación (que Rodgers y la ofensiva no estaban ni cerca de ser dignos de un Super Bowl) parecía ser una ocurrencia tardía.

En el transcurso de tres semanas, vi cómo Hackett perdió sus deberes de llamar jugadas y le fueron entregados al coordinador de juego aéreo Downing, quien respondió a una pregunta sobre la situación potencialmente incómoda elogiando el "verdadero corazón de servidor" de Hackett. Rodgers dijo que sería una situación difícil para Downing. "Está reemplazando a mi mejor amigo", dijo. Y, en la primera práctica en el papel disminuido de Hackett, fue imposible no notar que Downing trabajaba con los mariscales de campo y algunos linieros ofensivos mientras Hackett se quedaba atrás, a unas 10 yardas de distancia, con las manos en su sudadera con capucha, un bolígrafo detrás de la oreja, pasando de un pie al otro, con su corazón de servidor escondido en lo más profundo.

Hubo momentos en los que era difícil seguir actualizado. El ala defensiva del Pro Bowl, Reddick, pasó de no ser un Jet a poner fin a su huelga la mañana del partido contra los Pittsburgh Steelers. Luego se negó a hablar con los medios hasta después de una brutal y desalentadora derrota ante los New England Patriots en la Semana 8, después de lo cual se negó a hablar sobre la resistencia a firmar su contrato. Hubo innumerables ejemplos de Ulbrich, el máximo proveedor de optimismo, el tipo que señala el arcoíris en medio de un huracán, manteniéndose firme en su capacidad de describir casi todo como "asombroso" o "increíble". Dijo repetidamente: "Eso no es lo que somos", frente a tanta evidencia en contra, que alguien finalmente le preguntó, después de la derrota ante los Steelers, cómo sabe, de hecho, que eso no es exactamente lo que son. Ulbrich respondió de inmediato y con franqueza: "Si aceptamos eso", dijo, "entonces la temporada está perdida".

Pensé en lo que dijo el receptor Garrett Wilson sobre las aspiraciones de campeonato del equipo después de la derrota de la noche inaugural ante los San Francisco 49ers. "De repente te das cuenta de que no estás ahí", dijo. Y luego lo que dijo Rodgers después de que los Jets vencieran a los Patriots un jueves por la noche para pasar a 2-1 en la temporada. En referencia a su ex entrenador Mike McCarthy, Rodgers dijo: "Nuestra mayor lucha será manejar el éxito".

Cada derrota posterior pareció aumentar el nivel de pánico, incluso mientras Rodgers, en su habitual tono lacónico, instaba a la calma y ensalzaba las virtudes del cambio gradual. El mandato de Hackett como coordinador de jugadas terminó después del revés en la Semana 5 ante los Vikings en Londres. La derrota de la Semana 6 ante los Buffalo Bills en "Monday Night Football" terminó poco antes de que Adams abordara un avión hacia Nueva York después de enterarse de su canje por parte de los Raiders. Adams fue el mejor regalo para Rodgers, un último giro de rueda para salvar la Era Rodgers, el pináculo absoluto de lo que significa decir que es una liga de mariscales de campo. "Quiere chicos que lo conozcan, con quienes se sienta cómodo", dice un gerente general de la NFL que pidió el anonimato. "Quiere muchachos que sepan lo que está haciendo: señales falsas, cómo se escabulle y lo que quiere que hagan. Sólo lo tiene con Davante".

En cuanto llegó Adams, las preguntas que se les plantearon a Ulbrich, Downing y Rodgers dieron un giro inesperado. Un equipo que promediaba menos de 20 puntos por partido y que había perdido tres partidos seguidos se enfrentaba aparentemente a una serie de problemas completamente nuevos: ¿Hay demasiados buenos jugadores ofensivos? ¿Cómo se distribuirá el balón? ¿Breece Hall tendrá suficientes toques? "Es un buen problema", dijo Ulbrich, "que tengamos todos estos ingredientes realmente geniales".

El talento de Adams es innegable; se podría decir que es uno de los tres mejores receptores de la última década, pero aun así fue un cambio abrupto de tono. Tres días antes, los Jets perdieron en "Monday Night Football" ante los Bills, 23-20, y Rodgers lanzó una intercepción en la última jugada ofensiva de los Jets, un pase largo hacia la línea lateral derecha destinado a Mike Williams pero interceptado por Taron Johnson, quien se lanzó de clavado.

La jugada se convirtió en un símbolo de lo que significa entrar en el universo de Rodgers. Después, Rodgers entró en detalles sobre lo que sucedió, diciendo que la jugada requirió dos rutas verticales, una de Lazard y la otra de Williams. Lazard recibió triple marca en su ruta de costura, lo que provocó que Rodgers mirara hacia Williams, quien se suponía que debía correr por la línea roja, un punto de referencia que existe en cada campo de práctica de la NFL, a 5 yardas de la línea lateral. Cuando Rodgers se dio vuelta para hacer un pase sin mirar hacia la línea roja, tuvo que alterar su pase cuando vio, en el último instante posible, que Williams estaba corriendo la ruta “in-breaker".

La descripción que hizo Rodgers de la jugada fue, en apariencia, sumamente convincente. Era un quarterback superestrella que hacía que su mundo fuera menos opaco, que no hablaba exactamente como un jugador ni como un entrenador; más abierto y honesto que un entrenador, mucho menos cauteloso que un jugador. Estaba abriendo una ventana que muchos luchan por mantener cerrada. Pero también fue una grave violación de la etiqueta: la etiqueta del fútbol americano, la etiqueta del quarterback, la etiqueta del vestuario. El impacto de que Rodgers dijera, sin rodeos, "Tenía que estar en la línea roja", fue casi impactante. Nadie hace eso -nada de eso- y la mente inmediatamente pasó de las palabras que decía Rodgers a cómo las digeriría Williams.

La primera práctica después del incidente comenzó con Downing de pie junto a Williams durante el estiramiento, con su brazo alrededor de la cintura del receptor de 6 pies 3 pulgadas. Desde allí, Williams fue al extremo más alejado del campo más alejado, lejos de donde estaban practicando sus compañeros de equipo, y se lanzó una pelota a sí mismo. Tampoco practicó al día siguiente. Motivos personales, dijeron los Jets, negándose a dar más detalles.

Eso subrayó la fricción entre el artista y quienes lo rodean. El tormento constante de Rodgers de "adelantar a los chicos" y "ser un mejor líder" y "establecer el tono" siempre conlleva un trasfondo de superioridad, una palmadita verbal en la cabeza. Incluso su aspecto predeterminado al margen de la cancha después de una jugada fallida es casi siempre el de un padre decepcionado.

"La fuerza que me impulsa a querer jugar lo mejor posible es no querer decepcionarlo", dice el jugador más joven de la NFL, el corredor novato Braelon Allen, quien creció en Wisconsin viendo a Rodgers y los Green Bay Packers. "Hay desafíos, especialmente con lo particular y detallista que es dentro del esquema. Espera que todos estén donde se supone que deben estar cuando se supone que deben estar allí. Es mucho, ¿sabes?"

Aquí hay una distinción que puede resultar difícil de percibir: No siempre es culpa de alguien más que de Rodgers (aunque a veces la hay), pero es culpa suya que la culpa sea de ellos. Él no enseñó, ni dirigió, ni fue un modelo a seguir lo suficientemente bueno como para transmitir la sabiduría necesaria para afrontar el momento, como si el idioma que habla no fuera siempre la lengua materna de ellos. "Eso recae sobre mí", dice, como si al sacarse de en medio las superficiales palabras de responsabilidad personal, pudiera proceder a decirte que la jugada falló porque alguien se alineó incorrectamente, o la protección se colapsó, o Williams debería haber estado en la línea roja.

"Tienes que estar en la cima de tu juego", dice el receptor Xavier Gipson, "porque él estará en la cima del suyo".

Nueve días después de la humillación pública, le pregunté a Williams cómo se sentía al ser puesto en evidencia frente al mundo. De pie frente a su casillero, hablando suavemente, dijo: "¿Cómo puedo explicarlo? Aaron quiere ganar. Ve el juego desde una perspectiva diferente. Ha estado en la liga durante mucho tiempo, lo ha visto todo, sabe lo que quiere. Ha estado en la misma ofensiva toda su carrera, así que si él lo quiere de cierta manera, tienes que hacerlo de esa manera".

Su tono no delataba animosidad. Sus palabras equivalían a un encogimiento de hombros prolongado. No le gustaba especialmente haber sido señalado así: "No, no, no", dice, "pero es lo que es", y parecía que la conversación terminaría allí hasta que se apoyó contra el costado de su casillero y fijó su mirada en la pared del fondo. "He estado en esta liga durante un tiempo, ¿sabes?", dijo. "Vives, aprendes. Ves tantas cosas que pasan, y simplemente tienes que adoptar la mentalidad de la siguiente jugada, la mentalidad del nuevo día.

"La gente me enviaba [el vídeo]. Me preguntaban si lo había visto. Yo les decía: '¿Qué quieres que haga?'. Lo veo, pero ¿qué se supone que debo hacer? Soy adulto. No me afecta de ninguna manera. No es que vaya a ir a casa a llorar, ¿sabes? ¿A castigarme por ello? No, no".

Se sentó y tiró de los cordones de sus zapatos.

"Haz la siguiente jugada, ¿no? ¿No es eso lo que nos dicen?"

Menos de dos semanas después, el día de la fecha límite de canjes de la NFL, Williams fue enviado a Pittsburgh. Su siguiente jugada sería con los Steelers.

La línea roja se convirtió en un símbolo de cada giro extraño en lo que se ha convertido, hasta ahora, en una temporada fallida que rápidamente está tomando la forma de un experimento fallido. Los periodistas que cruzaban el campo de entrenamiento bajo techo desde el vestuario invariablemente miraban hacia abajo y asentían con la cabeza hacia la línea roja. "Ahí está", decía alguien, como si estuviera señalando un contorno dibujado con tiza.

Aquí yace la carrera de Mike Williams con los Jets.

AL COMIENZO de cada práctica, Rodgers y sus compañeros terminan de estirarse y se paran en la línea de gol para comenzar una serie de calentamientos que no parecen haber cambiado, en ningún nivel, desde la invención del juego. Rodillas altas, desplazamientos laterales, patadas de glúteos... la gente vive en estaciones espaciales y los carros autónomos, y sin embargo los jugadores de fútbol americano siguen llevándose las rodillas al pecho para prepararse para apuntalar un negocio de 20 mil millones de dólares. ¿Cuántas veces ha pasado Rodgers por esta misma rutina? ¿Y cómo es que nunca pasa de moda?

Él lo hace todo, excepto quizás levantar las rodillas altas, con un propósito estricto. Cada movimiento es definitivo y preciso, sin el más mínimo atisbo de indecisión. Esta es la imagen que espera transmitir: una confianza extrema en todo lo que hace, desde llamar una jugada en la piña hasta hacer señales a sus receptores o usar su cadencia como arma para hacer que los oponentes queden fuera de juego.