Los Rangers tienen dificultades para explicar qué hace a Bochy tan diferente. El manager emana lo que podría describirse como una calma radical.
BRUCE BOCHY habla en voz baja, camina como si sus zapatos fueran tres tallas más pequeños y prefiere comentar sobre cualquier tema que no sea él mismo. Dirige un partido de beisbol como si hubiera seres humanos reales en el campo y no sólo una colección de números diseñados para dictar todos los resultados, grandes y pequeños. Tiene 68 años y ha regresado para otra carrera hacia la gloria que, si tiene éxito, se negará a aceptar el crédito por ayudar a crear.
Sus jugadores de los Texas Rangers confían en él, llegando incluso a creer que posee un sentido mágico del tiempo y el lugar cuando se trata del beisbol de postemporada. Su historia es, sin duda, un facsímil: Bochy dirigió a los San Francisco Giants a tres campeonatos de Serie Mundial en la década de 2010 a pesar de nunca tener nada parecido al mejor roster. Ganó como campeón de División y Comodín. Estuvo fuera de actividad durante tres años, negándose deliberadamente a llamar retiro a su partida de 2019, antes de regresar esta temporada para supervisar a un equipo de Rangers que ocupó el primer lugar en la Liga Americana Oeste durante 159 días, pero terminó como visitante como el segundo comodín de la Liga Americana. Los Rangers borraron esa decepción al despachar a los Rays en dos juegos que se destacaron por lo que no tuvieron antes: aficionados y drama.
Los Rangers tienen dificultades para explicar qué hace a Bochy tan diferente. Es ilustrativo que un común denominador sea exaltar su inclinación por hacer lo menos posible. Envía casi al mismo lineup para cada juego y se mantiene fuera de su camino a menos que las circunstancias exijan lo contrario. El equipo cree que su consistencia y experiencia son precisamente lo que necesita para navegar en un compromiso desafiante.
"Honestamente, he hablado con él, probablemente, tres veces desde que estoy aquí", dice el abridor Jordan Montgomery, quien llegó a Texas en un canje con los Yankees en la fecha límite. "Pero ésa es la grandeza de Boch. Te sonríe y dice: 'Oye, ¿cómo estás? ¿Cómo está la familia?' y eso es todo".
Bochy emana lo que podría describirse como una calma radical. Durante la práctica de bateo, se apoya en la jaula con un bat fungo escondido debajo de su axila izquierda, bajando la cabeza aproximadamente cada minuto para enviar una línea de saliva al suelo a sus pies. Puede pasar una sesión entera sin decir nada, simplemente observando, cerniéndose sobre la escena.
Él observa los juegos de la misma manera, siempre con los brazos cruzados sobre la barandilla hacia el centro del dugout. Habla con el coach de lanzadores Mike Maddux cuando surge la necesidad, pero, por lo general, se mantiene en silencio. Cuando un Ranger conecta un jonrón, se acerca poco a poco a las escaleras del dugout, aplaude tres veces y extiende su mano derecha para que el celebrante le dé una palmada en la mejilla. Hay algo qué decir a favor de la coherencia.
"Sabemos una cosa", dice el jardinero reserva Travis Jankowski. "Pase lo que pase en la postemporada, a Boch no le sorprenderá".
A Jankowski le gusta contar historias de Bochy y dice que siempre comienza con la de los lanzadores zurdos. Jankowski es un bateador zurdo y siempre ha sido un jugador a tiempo parcial porque nunca ha demostrado que puede batear a los zurdos. Jankowski ha jugado en organizaciones con muchos análisis y antes de este año no había estado en la alineación contra un abridor zurdo desde 2018. Hay razones, comenzando por el promedio de bateo de .186 de Jankowski y su OPS de .493 contra zurdos, en 253 partidos de su carrera. turnos al bate.
Pero eso, como dice Jankowski, era anterior a Bochy, antes de que nadie pudiera mirar más allá de los simples números. En mayo de este año, con el shortstop Corey Seager fuera y el jardinero suplente Ezequiel Durán pasando al campocorto, Jankowski era titular y jugaba en el jardín izquierdo contra lanzadores derechos. Estaba bateando por encima de .300 y sentía que podía dar un buen swing a cualquier lanzamiento que se le presentara, desde cualquier lado del montículo.
Se presentó en el clubhouse para el segundo juego de una serie de tres contra Anaheim, sabiendo que Reid Detmers era titular, y allí estaba: su nombre en un lineup contra un zurdo por primera vez en cinco temporadas.
"Fue entonces cuando supe que esto era diferente", dice Jankowski. "Pensé, está bien, éste es un tipo que ha estado allí y ha hecho eso, jugó el juego, manejó el juego. Sabe que cuando ves bien la pelota no importa: zurdo, derecho, submarinista, 110 o 78, estás recibiendo un hit. Él también entiende lo contrario: cuando no estás haciendo un buen swing, puedes ir al campo de una escuela secundaria y te sacarán".
Jankowski se fue de 5-3 esa noche, y dice que, al menos, parte de eso (tal vez hit y medio) fue consecuencia de la confianza que Bochy tiene en él. "Quiero decir, es una leyenda", dice Jankowski, "así que significa algo si él cree en ti". Hay un par de cosas en juego en la segunda etapa de Bochy como entrenador de Grandes Ligas: eligió a los Rangers cuando no necesitaba regresar al juego ("sus cuentas están pagadas", dice Jankowski) y, a diferencia de muchos otros dirigentes, sus decisiones no las dicta nadie de la directiva.
"En algún momento, tienes que dejar que tu manager haga lo que quiera", dice el receptor y bateador designado Mitch Garver. "Él ve las habilidades y las va a utilizar con la situación del juego de la manera que considere necesaria. Creo que eso es algo que está un poco perdido en el juego de hoy, y que así sea, ése es nuestro manager".
Bochy trata el juego como a un organismo vivo, algo que cambia de forma y requiere que él cambie al mismo tiempo. Sabe que el beisbol es un juego lento que de alguna manera puede acelerarse y escaparse de un manager que no prevé los momentos de aceleración. La idea de dirigir por sensaciones se ha convertido en un epíteto, sinónimo de adivinar o simplemente improvisar, pero tipos como Bochy y el manager de los Astros, Dusty Baker, tratan cada juego como si tuviera una presencia física, y tal vez su éxito y los fracasos en los comodines de gerentes como John Schneider, de Toronto y Kevin Cash, de Tampa, son señales de que sienten que podrían estar en medio de un regreso a las menores.
"Obviamente, aprecia la analítica y la utiliza", dice Jankowski, "pero confía en su olfato y en sus instintos de beisbol. No somos computadoras, somos seres humanos, y sé que los muchachos aprecian y mejoran cuando los tratan como tal".
No es de ninguna manera revelador observar que gran parte del beisbol se basa en el fracaso. Está integrado en los procesos y la psique del juego de una manera que no existe en otros deportes; El fracaso, en cierto modo, es el resultado esperado en la mayoría de los escenarios del juego. Es un tema tan recurrente que es sorprendente que alguien quiera jugar.
Y debido a eso, la capacidad de comprender y mitigar las fallas puede ser una enorme ventaja -tal vez incluso una ineficiencia del mercado- y también podría ser la cualidad que define a Bochy como manager.
El 24 de agosto contra los Twins, mientras los Rangers se encaminaban hacia una racha de siete derrotas, el primera base Nathaniel Lowe bateó una rola ante un cambio de Pablo López y mandó la pelota entre primera y segunda. Estaba enojado consigo mismo y corrió tan rápido como pudo hacia la primera base, tanto por enojo como por responsabilidad profesional. La pelota pasó chirriando al primera base Joey Gallo, y cuando el segunda base Kyle Farmer la atrapó y la lanzó a López que cubría la primera, Lowe estaba un paso más allá de la almohadilla.
Fue el más triste de todos los hits posibles y Lowe siguió furioso. Corrió de regreso al dugout después de que terminó la entrada, todavía furioso, y notó que Bochy avanzaba poco a poco hacia las escaleras y se inclinaba hacia él, como si acabara de conectar un jonrón.
"Ese es un buen golpe", refunfuñó Bochy en dirección a Lowe.
Lowe lo miró, vio el brillo en sus ojos y se echó a reír.
"Tiene un gran don para sacar el máximo provecho de los muchachos", dice Lowe. "Después de que lo dijo, ya ni siquiera me enojé. Él es el maestro en saber qué decir y cuándo decirlo".
La noche siguiente contra los Twins, el abridor Dane Dunning vivió una pesadilla. Dio cuatro bases por bolas y permitió cuatro carreras limpias en la primera entrada. Terminó dando seis boletos en una salida de cuatro entradas que lo dejó preguntándose si debería estar más avergonzado o enojado.
Eligió estar enojado y después de salir del juego permaneció enojado. Bochy, un hombre que bateó para .239 en nueve temporadas en las Grandes Ligas, se acercó a Dunning en el dugout y le dijo: "No te preocupes. Mie..., incluso yo me poncho de vez en cuando".
¿QUIERES SABER QUÉ APRECIAN LOS PELOTEROS?
Quedarse solos. Generalmente, están en el estadio cinco o seis horas antes del inicio del juego, y el clubhouse es como una casa de fraternidad durante toda la temporada, sólo que más limpia. Siempre hay un momento y un lugar para un buen discurso motivacional del manager, pero ese momento es raro y el lugar casi nunca es el clubhouse.
"Creo que Boch estuvo una vez en el clubhouse durante todo el año", afirma Jankowski. También sabe la fecha exacta: el 4 de junio, la noche en que ganó el juego número 2,014 de su carrera para adelantarse a Walter Alston y ubicarse en el décimo lugar de todos los tiempos. "Entró y brindamos un poco por él, pero incluso entonces parecía que no se sentía cómodo en el clubhouse. Ésa es la mentalidad de la vieja escuela, 'ustedes controlan el clubhouse y yo estaré en mi oficina si me necesitan'".
Garver dice: "Él es el primero en decir que no tiene por qué estar aquí. Éste es nuestro espacio".
El locker de Jankowski en Seattle está cerca de la entrada del clubhouse de los Rangers, y en una reciente tarde de viernes él se encuentra de espaldas a la puerta. Después de contar la historia de la única visita de Bochy al clubhouse del club, veo una figura grande doblar la esquina, echar un vistazo al interior y caminar directamente hacia ahí.
Bochy.
"No vas a creer esto", le digo a Jankowski en voz baja, asintiendo con la cabeza por encima del hombro mientras Bochy entra al clubhouse. "Creo que ya tienes tu segundo avistamiento en la casa club".
A Jankowski se le cae la mandíbula de incredulidad. Sacude la cabeza y se ríe.
"Sí, pero mírelo", dice mientras Bochy se pone a la altura del oído. "Sólo míralo. Está muy incómodo en este momento. ¿Ves lo incómodo que se siente al entrar aquí?"
Y sí, Jankowski tiene razón: parece que Bochy preferiría estar en cualquier otro lugar. Con la cabeza gacha, moviéndose tan rápido como le permiten sus antiguas rodillas de receptor, encuentra al miembro del personal que está buscando, dice unas tres palabras y se marcha por el mismo camino por el que entró.
NADA DE LO QUE LES ESPERA SERÁ FÁCIL
La habilidad más famosa de Bochy en la postemporada, su habilidad para mezclar y combinar un bullpen durante tres o cuatro entradas, siempre un paso por delante del manager contrario, será duramente puesta a prueba. Él y Maddux cuentan con uno de los peores bullpens del beisbol, un grupo que empató con la mayor cantidad de salvamentos desperdiciados (13) en las Grandes Ligas con una efectividad de 4.77. Ha sido una pila tambaleante de platos, y los Rangers están jugando la serie divisional contra Baltimore, primer favorito, confiando en su tercer cerrador de la temporada, José Leclerc, quien ha estado en el puesto durante menos de un mes. Aroldis Chapman, quien lanzó una entrada limpia en el Juego 1 contra los Rays, es, en el mejor de los casos, un volado; su mecánica se desequilibró tanto que Bochy tuvo que sacarlo con las bases llenas y sin outs en la novena entrada contra Seattle el 28 de septiembre. Eso es lo que se siente; Chapman fue el cerrador designado esa noche hasta que dejó de serlo. Will Smith lanzó en la séptima entrada de un juego en el que los Rangers perdían por ocho carreras la noche siguiente, por si te preguntas si Bochy tiene confianza en él.
Fue muy diferente en San Francisco, cuando podía pasar de Javier López a Sergio Romo, Jeremy Affeldt y Brian Wilson sin las limitaciones del mínimo de tres bateadores.
La mejor solución para un mal bullpen, por supuesto, es un buen pitcheo abridor. Los Rangers consiguieron eso contra Tampa Bay, con Montgomery lanzando siete entradas en blanco en el Juego 1 y Nathan Eovaldi permitiendo una carrera en 6.1 entradas en el Juego 2.
"Sí", dice Jankowski, descartando cualquier preocupación sobre el bullpen de Texas. "Pero está al borde de la genialidad cuando se trata de manejar un bullpen en los playoffs. Lo descubrirá".
Tal vez. Podría ser necesario algo más cercano a la magia que al genio para lograr una carrera profunda en este bullpen, pero sólo tal vez. Es la muestra más pequeña, pero los Rangers aseguraron un lugar en la postemporada con una improbable victoria por 6-1 sobre los Mariners. Texas había colocado al esperado abridor, Jon Gray, en la lista de lesionados el día anterior, dejando a Bochy dirigir el juego mediante el reemplazo de emergencia de Andrew Heaney y tres relevistas. Cuando se le pregunta si se siente como un partido clásico de Bochy, sonríe y dice: "Sí, más o menos lo parecía".
Cuando terminó, entró al clubhouse al menos por tercera vez esta temporada (la cuarta llegaría cuatro días después en Tampa) para ver a su equipo gritar y rociar champán por toda la habitación. "Para esto regresé", dijo mientras observaba.
Se quedó allí durante lo que pareció mucho tiempo, asimilando todo. No se le podía llamar espectador, pero, definitivamente, no era un participante en pleno. Su equipo le dio su espacio y él les dio el suyo. Estaba de regreso en su hábitat natural, feliz de ver felices a todos los demás.