Mi hermano mayor, Matt, es mi mejor amigo y la persona más fuerte que he conocido. Nacimos en el mismo año, con solo 11 meses de diferencia, e inmediatamente inseparables. Mis padres me enviaron al jardín de infantes un año antes porque no podían imaginar separarnos. Estábamos en algunas de las mismas clases en la escuela, jugábamos en los mismos equipos deportivos y desde que teníamos cinco años, compartimos el amor por el béisbol. Una de nuestras películas favoritas cuando éramos niños era la historia de Lou Gehrig, "El orgullo de los Yankees". Vimos esa película docenas de veces.
El 11 de julio de 2021, fui nominado para el Premio a la Excelencia Profesional de la Asociación de Escritores de Béisbol de Estados Unidos. Fue un momento increíblemente orgulloso para mí y mi familia: crecimos en el béisbol, y quizás las únicas personas para quienes el honor significó más fueron mi padre, mi madre y mis hermanos.
Pero el mejor día de mi vida profesional fue seguido por el peor día de mi vida. Al día siguiente, a Matt le diagnosticaron esclerosis lateral amiotrófica (ELA), mejor conocida como la enfermedad de Lou Gehrig. No puedo decir, o escribir, esas palabras sin llorar. Nuestra familia está devastada. Matt es el cabecilla de nuestra gran familia, el adhesivo que mantiene a todos unidos.
Y sin embargo, cada vez que me derrumbo, miro a mi hermano, que tiene 66 años y lucha todos los días contra esta maldita enfermedad sin quejarse, sin piedad, sin lágrimas. Su habla se ve afectada, pero aún puede dominar una habitación con su narración. Su movilidad se ve afectada, pero aún así pudo cortar el césped hasta principios de abril. Su destreza se ve afectada, pero recientemente se subió a una silla y reparó una cortina destrozada. Su actitud positiva siempre ha sido su mayor activo, y ha sido crucial durante esta terrible experiencia. Hay días en los que necesito ser fuerte y no lo soy, pero cuando Matt ve mi dolor, apoya su mano en mi hombro y dice: "Tim-o, no te preocupes por mí. Soy un feliz". chico todos los días."
Siempre ha sido más feliz cuando estaba con su familia o jugando béisbol, que a menudo era lo mismo. El béisbol era el idioma principal que se hablaba en nuestra casa cuando era niño. Mi papá, Jeff, era un muy buen jugador. Enseñó a sus tres hijos a jugar y amar el juego. Mi madre, Joy, se convirtió en seguidora mientras transportaba a sus hijos de un campo a otro.
Mi hermano mayor, Andy, es uno de los mejores jugadores que ha jugado en la Universidad Católica, un receptor poderoso con un tremendo brazo para lanzar. Fue consagrado en el Salón de la Fama del atletismo de la escuela en 1999. Matt lo siguió allí, jugando cuatro años (1974-78) en Catholic. Matt era un tercera base de 5 pies 7 pulgadas y 125 libras que podía batear, correr, dar un paseo y atrapar cualquier cosa que se interpusiera en su camino. Tenía un brazo de tirar de grandes ligas y, a pesar de su comportamiento amable y gentil, te desgarraría la garganta antes que permitir que lo derrotaras a él o a su equipo sin importar la competencia. "Si tuviéramos nueve Matt Kurkjians en nuestro equipo", dijo el jardinero central de CU Val Vandeventer, "ganaríamos todos los juegos".
En el tercer año de Matt, el equipo CU de 1977 ganó el Campeonato de la División I de la ECAC, superando al favorito St. John's, y estuvo a dos juegos de ir a Omaha para la Serie Mundial Universitaria. Ese equipo está en el Salón de la Fama de CU, y todos a su alrededor le dirán que las agallas de ese grupo eran Matt Kurkjian.
Unos meses después del diagnóstico de Matt, CU tuvo su primer (y único) juego de otoño: una doble cartelera en Mount Saint Mary's el 1 de octubre. Ross Natoli, quien ha ganado casi 750 juegos como entrenador en jefe del equipo de CU sobre los últimos 37 años, me llamó en septiembre pasado para preguntarme si Matt podía ir al juego y lanzar el primer lanzamiento ceremonial. El primer lanzamiento ceremonial rara vez lo lanza alguien que representa al equipo visitante, pero el entrenador Natoli no tuvo problemas para convencer al entrenador de Mount Saint Mary, Frank Leoni, de que dejara que Matt hiciera los honores, especialmente después de que describió la enorme influencia que Matt ha tenido en el programa de béisbol de CU.
"Matt es el mejor compañero de equipo que he tenido", dice Natoli, quien jugó contra Matt en la universidad y con él durante seis años en los veranos en la Liga Industrial de Maryland. Es quizás el cumplido más sagrado en el deporte: ser un gran compañero.
"Matt Kurkjian", dice el entrenador Natoli, "es el mejor compañero de equipo de todos los tiempos".
Cuando Matt escuchó que le pidieron que tirara la primera bola, se confundió. La ELA de Matt le ha robado la fuerza y la destreza de los dedos pulgar e índice de cada mano. Tuvo que volver a aprender a lanzar una pelota de béisbol, discordante para un hombre que nació para lanzar una pelota de béisbol. Entonces, antes del juego, jugué a las atrapadas con él en el patio delantero (¿cuántas veces hicimos eso cuando éramos niños?). Envolvió los tres dedos que le quedaban trabajando alrededor de la pelota y, en solo unos minutos, estaba lanzando como un jugador de pelota.
Cuando llegamos al campo en Mount Saint Mary's, Matt se sorprendió al ver a su pareja, Katherine, su hijo, Michael, y su hija, Lane. Mi hija, Kelly, también estaba allí, al igual que nuestro amigo cercano de la familia, Mike Toomey, ex jugador, entrenador y cazatalentos (y uno de los mejores hombres de béisbol que he conocido). Matt preguntó: "¿Por qué están aquí?"
Unos minutos antes del primer lanzamiento, el entrenador Natoli le entregó a Matt una camiseta de CU. En la parte de atrás estaba el nombre de Matt y el número que usó en la universidad: M. Kurkjian 2. Fue un momento emotivo. Matt estaba sorprendido, pero halagado y profundamente honrado. Se puso la camiseta, caminó hacia el montículo y, desde la tierra al frente del montículo, lanzó un golpe atlético al plato al receptor senior Tyler Shaffer. Por lo tanto, el típico Matt: se negó a fallar en un campo de béisbol.
Y luego vino uno de los momentos más maravillosos y poderosos que he presenciado en 44 años de cubrir el béisbol: mientras bajaba del montículo, Matt miró a su derecha y los miembros de su familia vestían CU idénticos. camisetas con M. Kurkjian 2 escrito en la espalda. Miró más a su derecha y los 47 jugadores del equipo de la Universidad Católica estaban alineados, todos con camisetas de CU: M. Kurkjian 2. Qué tributo. Matt se echó a llorar, era la primera vez que lo veía llorar desde su diagnóstico de ELA. Abrazó a su familia mientras lloraba. Abrazó al entrenador Natoli. "Este es el mejor de todos", dijo. "No puedo creer que hayan hecho esto por mí".
Los días de Matt en CU fueron los mejores días de su vida.
Ahora miraba a todos los jugadores del equipo de CU con una camiseta con su nombre y su número. Y CU, usando esas camisetas para ambos juegos de una doble cartelera, naturalmente ganó ambos juegos. Así es como funciona el béisbol.
Prior to today's game, @CatholicU_BSB recognized the 1977 Cardinals who was the only team to qualify for an NCAA Division I tournament. Matt Kurkjian, a third baseman on the team, threw out the first pitch.#ThisIsCatholicU #d3baseball pic.twitter.com/XVYRl2WVig
— Catholic University Athletics (@CatholicU_Cards) April 3, 2022
Y luego, el entrenador Natoli lo volvió a hacer el 2 de abril. Hizo que Matt tirara la primera pelota en una doble cartelera en CU contra Juniata College: otro strike atlético, este para el entrenador Natoli. Solo que esta vez, la mayoría de los jugadores del equipo campeón de 1977 estaban parados junto a Matt. Fue casi tan inspirador como la ceremonia del primer baile en octubre porque esta vez, estaba rodeado por sus compañeros de equipo, sus muchachos, el equipo más condecorado de CU.
"Matt es mi mejor amigo", dijo ese día su compañero de equipo Mark Travaglini. "Matt es un mejor compañero de equipo".
Es por eso que el béisbol es un juego tan hermoso. Reconoce los grandes momentos. Celebra a sus jugadores, los honra. Se asegura de que sepan a cuántas personas les importa. Esto es lo que el béisbol de CU ha estado haciendo por mi familia durante 50 años.
Nuestra familia mantuvo en secreto el diagnóstico de Matt durante varios meses. No quería que nadie sintiera pena por él o se sintiera triste cuando pensaran en él. Pero en febrero, mi hijo Jeff, presentador de un programa de radio de música country, y yo hablamos en una recaudación de fondos para la ELA en Las Vegas. Ese día, recibí una llamada del padre del jardinero de los Atléticos de Oakland, Stephen Piscotty, Mike Piscotty, cuya esposa, Gretchin, murió de ELA en 2019. Recibí una llamada de Mike Crawford, el padre del campocorto de los Gigantes de San Francisco, Brandon Crawford, quien ha tenido una larga amistad con los Piscotties y se unió a su lucha. Esas son dos de tantas familias en el béisbol que quieren crear conciencia y eventualmente una cura para esta horrible enfermedad.
En la recaudación de fondos de esa noche, conocí a Teresa Thurtle, embajadora de ALS TDI (Instituto de Desarrollo de Terapias). Ella también ofreció toda la ayuda que pudo a mi familia. Perdió a su padre y a su abuela a causa de la ELA. Ambos tenían 49 años.
"Esta es la peor enfermedad de la que se puede ser parte", me dijo. "Pero tiene el mejor sistema de apoyo del que formar parte".
Desde su diagnóstico, Matt y yo hemos escuchado de muchas personas que ofrecen ayuda, incluido el ex jardinero de ligas menores Drew Robinson, quien, en 2020, sobrevivió a un intento de suicidio y ahora ayuda a otros a sobrellevar la salud mental, la enfermedad y la tragedia. Hablé con el escritor de baloncesto Tom Haberstroh, cuya madre, Patty, tiene ELA. Tom tuvo un papel muy importante en hacer del Día de Lou Gehrig un evento anual en Major League Baseball. El paciente de ELA Chris Snow, ex escritor de béisbol y ahora ejecutivo de Calgary Flames, le dijo a mi hermano: "lo que necesites, llámame, en cualquier momento". A menudo escucho a mi amigo, el locutor de los Cachorros de Chicago/ESPN Jon Sciambi, quien dirige el programa Project Main St., que apoya a los pacientes con ELA. Jon perdió a su mejor amigo, Tim Sheehy, por ELA en 2007.
Algún día perderé a mi hermano y mejor amigo a causa de la ELA. Mi vida y la vida de toda nuestra familia nunca volverá a ser la misma. El 12 de julio de 2021 lo cambió todo.
Daría cualquier cosa por tener a mi hermano sano de nuevo. Pero nunca olvidaré el amor y el apoyo que ha recibido de familiares, amigos y extraños. Nunca olvidaré lo que el entrenador Natoli ha hecho por mi hermano y nuestra familia. Nunca olvidaré las palabras del entrenador Natoli.
El mejor compañero de equipo que he tenido.
El mejor compañero de equipo de todos los tiempos.
Ese es mi hermano y mejor amigo, Matt: El orgullo de los Kurkjians.