EN UN AIROSO, sábado fresco en New York hace 20 años, los mejores prospectos de la NFL se reúnen para el draft de la NFL, el día más grande de sus carreras deportivas. LaVar Arrington y Chris Samuels posan juntos para las cámaras en el Madison Square Garden. Courtney Brown lleva un traje impecable color crema. La sonrisa de Peter Warrick amenaza con rasgarle las mejillas.
Sebastian Janikowski no está cerca de New York. Está en Tomoka Oaks Golf & Country Club en Ormond Beach, Florida. Janikowski, un pateador de lugar estelar de Florida State, cree que será elegido en algún momento: él y su agente, Paul Healy, piensan que Chicago en la segunda ronda es posible. El draft comienza al mediodía y con 10 minutos entre cada selección, todo el mundo sabe que hay un maratón por delante. La fiesta de Janikowski se organiza para tarde, así que cuando suena el teléfono de Healy en medio de la primera ronda, sólo un puñado de personas están en la habitación.
"¿Paul? Es Bruce Allen", Healy está impresionado al escuchar al ejecutivo de los Oakland Raiders en la línea. "Quiero hablarte un poco sobre Sebastian", dice Allen.
Healy y Janikowski se animan --¡los Raiders tienen la próxima selección!-- pero están dudosos. Parece demasiado pronto, y aún más, los Raiders no estaban en ninguna parte de su radar. Healy había oído hablar de los Rams, los Chiefs y definitivamente los Bears sobre el interés en Janikowski antes del draft, pero nunca de Oakland. Sin llamadas, sin preguntas, sin reuniones, nada. Pero ahora Allen de repente le pregunta a Healy sobre los antecedentes de Janikowski y su madurez y si podría manejar jugar en la NFL después de algunos encuentros con la policía en Florida State.
Healy habla de la lealtad y la pasión de Janikowski. Janikowski se pone al teléfono y ofrece algunas oraciones sobre su entendimiento de la importancia de hacer lo correcto. La llamada finaliza, y Allen no se compromete de una manera u otra sobre la elección del equipo.
Janikowski y Healy se paran uno al lado del otro frente a un televisor en la casa club del campo de golf y observan cómo el reloj termina con la selección de los Raiders. Healy espera que Allen vuelva a llamar si los Raiders quieren seleccionar a Janikowski, por lo que siente una sensación de miedo mientras pasan los segundos y su teléfono permanece en silencio. Los hombros se desploman. Hubiera sido agradable, piensa. Oh bueno.
Entonces Paul Tagliabue se acerca al micrófono.
"Con la decimoséptima selección del draft de la NFL del 2000, los Oakland Raiders seleccionan a Sebastian Janikowski, pateador, Florida State".
Janikowski grita y corre afuera, gritando mientras corre alrededor de una cancha de tenis. Healy se detiene en lo que ha sucedido: un chico de Polonia que comenzó a jugar futbol americano hace apenas cuatro años es de repente el único place-kicker puro en ser una selección de primera ronda en la historia moderna de la NFL.
Healy trota afuera, y Janikowski se vuelve hacia él.
"¡Oye!", dice su cara, de repente pensativo. "¿Dónde está Oakland, por cierto?".
DEBE DECIRSE desde el primer momento, que ciertamente ha habido un montón de otras selecciones de draft controversiales a lo largo de los años que generaron más atención que Janikowski. Pero lo bueno de la reacción de Janikowski ("Es, uh, cerca de San Francisco", un sorprendido Healy finalmente le dijo) es que sigue siendo un final perfecto: un final extraño y peculiar a una selección que fue, y será para siempre, extraña.
Hay que entender: estas cosas nunca suceden. Lanza un dardo a una lista de los 1,472 jugadores seleccionados en la primera ronda desde 1970 y hay un 22 por ciento de probabilidades de atinar a un liniero defensivo, un 17 por ciento de probabilidades de aterrizar en un liniero ofensivo y un 16 por ciento de probabilidad de que etiquetes un back defensivo.
¿Pateadores? Bueno, según ESPN Stats & Information, en los últimos 50 años, Janikowski se une a tres pateadores para sumar un cuarto del 1 por ciento de las selecciones de primera ronda que eran especialistas. Así que para aquellos como nosotros que les gusta deleitarse con las excentricidades de los deportes, que los Raiders eligieran a Janikowski primero en el 2000 es básicamente nuestro cometa Halley.
Mejor aún, por más extraño que fuera y por tantas negaciones como causó (y ha causado desde entonces), también existe esta realidad ineludible: posiblemente le dieron en el clavo. En serio, puedes hacer un argumento totalmente coherente de que elegir a Janikowski fue una de las mejores selecciones que los Raiders han hecho.
Es más, la penumbra del valor relativo de la selección sólo la pinta como una curiosidad entrañable, incluso dos décadas más tarde. ¿Fue un éxito o una falla? ¿Un éxito o un despilfarre total? Es fácil decir, por ejemplo, que la elección de Cleveland de Courtney Brown con la selección N° 1 ese mismo año fue una falla clara: tuvo sólo 17 capturas en cinco temporadas y no pudo mantenerse en el campo. Pero ponerle una etiqueta a Janikowski como una selección de primera ronda es más difícil, y no porque Janikowski no fuera un buen jugador, lo era, sino porque incluso los mejores en su posición simplemente no son reclutados como él lo fue.
Es por eso que el caso de Janikowski es un tema permanente de internet, debatido una y otra vez. Jugó 17 años para Oakland, pero llegó solamente a un Pro Bowl. Nunca fue un All-Pro del primer equipo, pero fue el pateador más poderoso de la liga durante años. Nunca lideró la liga en porcentaje, pero de acuerdo con Football Reference, entregó más valor en su carrera al equipo que lo seleccionó que todos menos 10 jugadores elegidos en esa primera ronda del 2000.
También --y esto no es poca cosa-- se convirtió en un ícono absoluto de los Raiders, una figura querida por la base de fans más gloriosamente excéntricos de la NFL, soportando año tras año de fútbol americano mediocre. Los entrenadores (y la mayoría de los jugadores) pasaron mientras las derrotas continuaron sin cesar, así que ¿qué más podían hacer los aficionados, sino arraigarse al pateador corpulento y descarado que estuvo allí a través de todo y se hizo conocido por las explosiones de 70 yardas que pateaba rutinariamente durante los calentamientos y las largas noches que disfrutaba en las tabernas locales? En más del 10 por ciento de los partidos de la temporada regular que Janikowski jugó para los Raiders --29 de 268-- la ofensiva del equipo no anotó un touchdown. En 22 de ellos, Janikowski anotó los únicos puntos de los Raiders.
"Algunos juegos, era como si las camisetas de Janikowski fueran las únicas que veías en las gradas", dice Jerry McDonald, un reportero de antaño que cubría a los Raiders para el Bay Area News Group. "No sé si habría tenido ese tipo de seguimiento en cualquier otro equipo, pero él era el adecuado para los Raiders. Era como, 'El equipo está perdiendo, pero al menos este tipo puede patear un kilómetro'. Durante mucho tiempo, fue básicamente todo lo que los fans tenían".
Janikowski atesora esa conexión, pero se apresura a admitir que no lo esperaba cuando oyó por primera vez a Tagliabue llamar su nombre. Mientras estaba orgulloso de hacer historia, dice, también fue inmediatamente consiente de las expectativas que vendrían con ser tan atípico. Tal vez más que cualquier otro jugador que realmente duró en la NFL, la posición de Janikowski en el draft es una parte indeleble de su legado. Y cuando nos conectamos a través de video chat recientemente, dejó muy claro que él lo sabe.
"No tenía idea de cómo sería una vez que eso sucediera", me dice.
EL GÉNESIS DE la selección de Janikowski tiene sus raíces en el mismo lugar que la mayoría de las historias de los Raiders: Al Davis.
Davis, el antiguo propietario de Oakland que podría ser descrito como un genio, un científico loco o un dictador (mayormente benevolente), dependiendo de quién esté hablando, dirigió a los Raiders durante casi cuatro décadas antes de su muerte en 2011. Cada decisión sobre el equipo era, en última instancia, suya.
Pero uno de los grandes giros de la selección de Janikowski es que si bien podría parecer un caso obvio en el que Davis hizo una llamada excéntrica y unilateral, superando a todos los demás en el edificio que querían que eligiera un linebacker o receptor abierto, la verdad es que Davis no estaba solo en elegir a Janikowski.
"Mira, en 1991, todos queríamos a Brett Favre y Al quería a Todd Marinovich, así que qué sabes, nos llevamos a Todd Marinovich", dice Jon Kingdon, quien fue el director de visoría universitaria de los Raiders en el 2000. "Janikowski no era así. Fue una tormenta perfecta en muchos sentidos".
En ese momento, dice Kingdon, todos aquellos conectados a los Raiders estaban legítimamente frustrados por las patadas del equipo y habían estado durante un tiempo. En 1997, Cole Ford hizo sólo el 59 por ciento de sus intentos de gol de campo para Oakland; en 1998, Greg Davis hizo sólo el 63 por ciento; en 1999, Michael Husted hizo sólo el 65 por ciento en 13 partidos y fue puesto en el banquillo por Joe Nedney, quien terminó la temporada.
Aún más desalentador, los Raiders terminaron 8-8 ese año y perdieron los ocho partidos por siete o menos puntos, con cuatro derrotas por márgenes de gol de campo. Tampoco era simplemente un problema de confiabilidad; tampoco había poder en el juego de patadas. El equipo intentó sólo cinco goles de campo desde más de 50 yardas durante toda la temporada, haciendo sólo uno. Para la temporada baja, Davis estaba hirviendo.
"Recuerdo haber hablado con Kent McCloughan cuando estábamos preparándonos para nuestras reuniones del draft", dice Kingdon, "y le dije: 'Si pudiéramos reclutar a un tipo en la primera ronda, que si hubiera estado en nuestro equipo el año anterior podría habernos ganado cuatro partidos más, ¿te llevarías a este tipo?' Y Kent me mira y dice: '¿Es una pregunta engañosa?' Pero así fue como vimos a Janikowski".
Nadie podía decir que la historia de Janikowski no era convincente. Nacido en Polonia, se convirtió en una estrella del fútbol soccer cuando era niño y se mudó a los Estados Unidos cuando era adolescente porque su padre vivía en los Estados Unidos después de casarse con una mujer estadounidense. Rechazó un contrato para jugar fútbol soccer profesional en América del Sur después de descubrir el fútbol americano y despegó en una pendiente desde allí. Su talento era innegable.
Los problemas fuera del campo eran la mayor preocupación. Janikowski había recibido una larga correa por el entrenador de Florida State, Bobby Bowden, y las historias no eran difíciles de encontrar: toques de queda perdidos. Peleas de bar. Un cargo por intentar sobornar a un oficial de policía que estaba arrestando a un amigo, lo que dejó a Janikowski enfrentando la posibilidad de deportación (más tarde fue absuelto).
"Mira, ¿era salvaje? Sí", dice Healy. "No hay duda al respecto".
Davis, francamente, no estaba tan preocupado. Estaba completamente entregado a Janikowski, y los cazatalentos estaban, en gran parte, a bordo también. Los únicos que no estaban convencidos eran varios de los entrenadores del equipo, en particular Jon Gruden, quien acababa de terminar su segunda temporada a cargo. Quería tomar a Sylvester Morris, un receptor de Jackson State. El entrenador también tenía cierto interés en Shaun Alexander, el corredor de Alabama.
"Fue un punto de contención con Jon, absolutamente", dice Greg Papa, un confidente de Davis, que fue narrador del equipo de 1997 a 2017. "No quería al pateador, quería al receptor. Pero Al lo consideró como: el área en la que más podía mejorar al equipo con una adquisición era pateador. Estuvo en su mente durante meses. No creo que Jon realmente tuviera una oportunidad”.
Ayudó que Janikowski se sentía como un chico del tipo Davis. A pesar de su relativa novedad con el fútbol americano, el tamaño de Janikowski (6 pies-1, 260 libras) y la fuerza le dieron el aspecto de un gigante pateador: fue dos veces All-American en Florida State, ganó el premio como el mejor pateador de la nación en temporadas consecutivas y tenía tal pop que se hizo conocido por colocar sus patadas de salida a través de los postes en la parte posterior de la zona de anotación opuesta.
Para Davis, quien se creía un pensador poco ortodoxo --estaba muy orgulloso de haber seleccionado a un pateador de despeje, Ray Guy (¡un futuro Salón de la Fama!), con una selección de primera ronda en 1973--, Janikowski se presentó como una solución.
"Al era un showman, tenía un ego tremendo y no estaba contento de batear sencillos, quería jonrones", dice Papa. "Y Sebastian era el pateador perfecto de los Raiders: tenía esos muslos de Robert Newhouse, y Al siempre quería el más grande, el más rápido, el más fuerte; siempre quiso más algo. E incluso si no fuera el mejor, creo que Janikowski será recordado como el pateador más fuerte en la historia de la liga".
Para cuando llegó el día del draft, incluso Gruden sabía que no tenía sentido discutir. Los ejecutivos de los Raiders se instalaron en su sala de conferencias en las instalaciones del equipo en Alameda. Davis tenía su pedazo diario de pastel de chocolate y una jarra de agua delante de él. Característicamente, Davis era reacio a dar pistas públicamente. Por eso nadie de los Raiders había contactado a Janikowski o Healy antes de tiempo, pero dentro del edificio la elección se sentía inevitable.
Cuando los Raiders estaban contra reloj, Kingdon dice, Morris y Alexander todavía estaban disponibles. El grupo dio la vuelta a la mesa una vez más, pero era sólo una formalidad. Gruden estaba callado. Allen llamó a Healy en el club de golf de Florida. Davis y los hombres de la sala de conferencias vieron en la televisión cómo Tagliabue lo hizo oficial.
VEINTE AÑOS MÁS tarde, Janikowski no endulza el estrés que vino incluido con el honor de su selección de primera ronda. Sentado en la sala de estar de su casa en Jacksonville, Florida, le da un escalofrío cuando recuerda haber conocido a Davis por primera vez.
"Ni siquiera recuerdo de lo que hablamos", dice, "pero sé que en un momento dado dijo: 'No me decepciones'. Fue realmente enervador".
Todo sobre el año de novato de Janikowski fue difícil. Se presentó para sus primeros entrenamientos después del draft sin poder patear porque se lastimó el tobillo jugando baloncesto. ("Esa no fue una gran conversación", dice de tener que decírselo a Gruden). Una vez que comenzó la temporada, falló 10 de sus 32 intentos de gol de campo. También se perdió la cita en New Orleans antes de un partido contra los Saints, lo que llevó a Gruden a hablar con Papa en el autobús del equipo diciendo que "Janikowski estará pateando gratis hoy". El entrenador estaba multando al pateador por todo su cheque de juego.
Incluso lograr el contrato de Janikowski resultó difícil. Healy recuerda que se reunía con Allen para su primera negociación unas seis semanas después del draft, y los dos hombres se sentaron a hablar en un bar de deportes cerca del aeropuerto de Dallas. De repente, la cara de Janikowski estaba en todas las pantallas de televisión del lugar.
"Había sido arrestado la noche anterior por posesión cuando la policía hizo un cateo en los bares", dice Healy. "No hace falta decir, no hicimos el trato ese día".
Al final, Janikowski fue absuelto de esos cargos, y a pesar de algunos problemas de comportamiento más, así como algunas dudas propias serias --"Hubo un punto en el que no estaba seguro de que saldría de esa primera temporada", dice-- se convirtió en un pilar de los Raiders. Convirtió el 82 por ciento de sus patadas en 2001, el 79 por ciento en el 2002 y el 88 por ciento en el 2003, estableciéndose en la liga.
"El Sr. Davis creía en mí", dice Janikowski, y es claramente cierto. En una profesión marcada por cambio a menudo irracional (los Titans usaron cuatro pateadores solo la temporada pasada), no habría sido sorprendente si Janikowski simplemente se hubiera extinguido. Davis, sin embargo, tal vez por vanidad, tal vez por el compromiso financiero que había hecho con Janikowski, se quedó con su hombre. Janikowski jugó 17 temporadas con los Raiders y, no casualmente, tuvo el mismo especialista para sujetar, Shane Lechler, en 13 de ellos.
No fue el pateador más confiable del juego, pero sus apariciones eran memorables. Hizo un gol de campo de 63 yardas en el 2011, empatando el récord de la NFL en ese momento. Marcó un gol de campo de 61 yardas a 34° F (1° C) en Cleveland, una patada que muchos dicen que fue aún más impresionante que la de 63 yardas. Sólo falló dos patadas en ocho partidos de postemporada para los Raiders, en comparación con 14 realizadas, incluyendo una en el Super Bowl en enero de 2003 (una derrota, "en la que todavía pienso hoy", dice). Tiene el récord de la liga de patadas realizadas de 50 yardas o más, y en el partido jugado el día después de la muerte de Davis, pateó cuatro goles de campo y anotó 13 de los 25 puntos del equipo para una victoria. Pareció apropiado.
Nunca fue mucho de platicar en el vestuario, aun así, Janikowski fue reverenciado. Cuando Marquette King reemplazó a Lechler como especialista en sujetar para Janikowski en 2013, inmediatamente sintió que era importante ponerse del lado bueno de Janikowski. Para tratar de integrarse con el pateador, King apareció, un día después de que Janikowski había hecho una patada importante, llevando un montón de globos gigantes que le dio a Janikowski como regalo de celebración.
Globos.
"Creo que Sebastian giró los ojos", dice McDonald.
Durante la mayor parte de los 17 años de Janikowski con los Raiders, el equipo fracasó y descendió a través de temporadas de miseria absoluta. Pero Janikowski era la constante. Jugó bajo 10 entrenadores diferentes en Oakland, y su arco con el equipo era total: al principio, era conocido por noches épicas con compañeros de equipo, famosamente necesitando puntos de sutura en 2001 después de desmayarse y cortarse la cara en un club nocturno.
Para el final, después de un par de llamadas de atención que incluyeron una multa por manejar baja la influencia y la madurez que viene con el matrimonio y los hijos, él era a la vez un pateador y una pieza viva de la memoria institucional de los Raiders.
"Pensé que iba a ser fácil. Pensé que todos los años iba a ser, 'Oh, vamos al Super Bowl'", dice Janikowski. "Y luego fueron 13 años seguidos que ni siquiera llegamos a los playoffs".
Suspira. "Muchas cosas cambiaron desde que llegué allí hasta que me fui", dice.
¿QUÉ CONCLUSIÓN sacamos de Janikowski, que jugó una temporada con Seattle en 2018 antes de retirarse? De alguna manera, la discusión sobre Janikowski no es realmente sobre él en absoluto; se trata de cómo te sientes acerca de la noción de que cualquier pateador podría ser considerado un éxito de primera ronda. Después de todo, por increíble que sea un pateador, podría estar en el campo durante más o menos 150 de las jugadas del equipo durante una temporada determinada; un liniero ofensivo, en comparación, podría participar en ocho veces más jugadas que eso, aumentando su valor simplemente por uso.
Neil Rackers fue otro pateador tomado en ese draft de 2000 --fue en la sexta ronda, que es sobre el promedio de los pateadores-- y tuvo una carrera muy sólida mientras ganaba mucho menos de los 53 millones que Oakland pagó a su pateador de primera ronda en 17 años.
Sí, Janikowski era estadísticamente mejor que Rackers en general, pero ¿era cinco rondas mejor? ¿Valió la pena dejar pasar a Shaun Alexander, que ganó un MVP? ¿O Chad Pennington, que fue a los Jets después de él? ¿O --y esto es definitivamente injusto-- Tom Brady, quien famosamente duró hasta la sexta ronda? ¿Y si los Raiders simplemente se hubieras quedado con Nedney, que terminó pateando (bastante bien) en la NFL durante 10 temporadas más?
Estos son los debates que nunca terminan, y en muchos sentidos, no podría importar menos. Davis estaba feliz con la elección y Amy Trask, quien fue la directora ejecutiva de Oakland de 1997 a 2013, dice que no hay duda de que los Raiders, estaban más que satisfechos.
"¿Sabes lo que es gracioso?", ella dice. "Mi recuerdo muy vívido es que a medida que pasaban los años, todos esos entrenadores o cualquier persona alrededor del equipo que no le gustaba la selección cuando la hicimos de repente estaban diciendo: '¡Qué gran elección hicimos!'. Y siempre les decía: 'Hmm, no recuerdo que dijeras hicimos en el año 2000'".
Janikowski, por su parte, tiene poco interés en considerar el tema. Dos décadas después, con una esposa y tres niñas y un dolor de espalda que probablemente necesitará cirugía algún día, no ve el sentido de preocuparse por si fue bendecido o maldecido cuando los Raiders lo llevaron en la primera ronda.
"¿Cuál es la diferencia?", dice ahora, con una amplia sonrisa. "Me sentí muy bien ese día".