Primera bola. Strike cantado. Segunda bola. Segundo strike en foul. Foul. Foul. Foul. Foul. Foul. Foul. Foul. Foul. Foul. Foul. Foul. Foul. Foul.
Es una forma de describir los primeros 17 pitcheos de la batalla entre Alex Cora de Los Angeles Dodgers y el abridor Matt Clement de los Cachorros de Chicago en el Dodger Stadium un 12 de mayo de 2004. Era la parte baja del séptimo inning y había un hombre en circulación (Jason Grabowski) sin outs y con los Dodgers disfrutando ventaja 2-0.
Para el próximo lanzamiento, pasamos el micrófono al poeta Vin Scully:
“Es el pitcheo número 18… un elevado hacia el jardín derecho. Retrocede Sosa, muy por detrás de la jaula y se fue… Jonrón, Alex Cora en el pitcheo 18 y los Dodgers ahora están adelante cuatro a cero. ¡Ah! ¡Qué momento! 9:23 en la pizarra, ¡si desean registrarlo para la posteridad!... Ese es uno de los mejores turnos al bate que jamás haya visto y concluirlo con jonrón, es algo realmente impactante”.
Tal y como Scully describió en ese momento, Cora recorrió las bases. Excepto por un breve gesto con su casco y una ligera sonrisa, Cora evitó hacer cualquier histrionismo hasta que cruzó el plato. Sin embargo, cuando viró a su derecha para regresar al dugout, vio a una fila de jugadores de los Dodgers esperando para felicitarle. A la cabeza de la fila, estaba un compañero que le saludó como diciéndole “no merezco presenciar esto” y luego abrazó a Cora como si no hubiese visto a su amigo durante años.
Ese compañero era Dave Roberts.
“Lo recuerdo como si fuera ayer”, dice Roberts. “El suspenso comenzó a crecer con el sexto foul tip y yo estaba de pies puntillas. Alex no era precisamente un jonronero, por ello nos habríamos conformado con un sencillo, pero ¿ver que ese turno terminó con cuadrangular de dos carreras? Vaya, eso es otra cosa”.
Luego de la recepción inicial, Cora regresó al dugout. Pero Roberts y el resto de los Dodgers lo obligaron a volver al terreno, para recibir la adoración de 43.233 aficionados. Tal como Scully lo describió: “Sí, haz tu reverencia Alex. Te mereces esto y mucho más”.
Ahora, Cora y Roberts están siendo ovacionados en el mayor escenario que existe en el mundo del béisbol, en el estadio más sagrado del béisbol, como managers de dos de las franquicias más históricas del mundo de la pelota, los Medias Rojas de Boston y los Dodgers. De hecho, es la primera ocasión en la historia de la Serie Mundial que los managers que se enfrentan fueron jugadores para ambos equipos participantes. Igualmente, es la primera ocasión en la cual dos estrategas de minorías étnicas se ven las caras en el Clásico de Otoño. Además, los dos amigos cercanos son recordados con cariño en ambas ciudades.
Viendo la Serie Mundial con sus cuatro hijos en Butler, Pensilvania, se encuentra otro amigo y excompañero de Cora que actualmente es entrenador de baloncesto estudiantil en la secundaria Butler Senior.
Ese entrenador es Matt Clement.
Ya no tiene aquella barba en forma de “chiva” que utilizaba en la noche cuando debió tolerar el jonrón de Cora. Además, ya ha dejado atrás el enojo causado por la derrota en la batalla. Clement hasta se puede reír al recordar ese turno, que fue más vergonzoso para él debido a que seguía en conteo 2-2 cuando Cora conectó ese envío número 18.
“Fue ridículo, ¿verdad?”, afirma Clement. “Ni siquiera había llegado a la tercera bola. Estaba pitcheando muy bien, con solo 71 lanzamientos antes del séptimo inning, que era un total sumamente inusual para mí. Después, (el manager de los Cachorros) Dusty Baker me sacó del partido y yo estaba muy enfadado. Luego, Greg Maddux se dirigió hacia mí dentro del dugout. ¿Saben qué me dijo? ‘¿Por qué demonios no lanzaste una slider?’ Tenía razón. Por el resto de mi carrera, lancé sliders con conteos 2-2”.
“¿Saben qué fue gracioso? Al día siguiente, Carlos Zambrano fue nuestro pitcher abridor y Alex sacó en Foul tres de sus pitcheos en un turno al principio del partido. Carlos no quería que le pasara lo mismo a él y lo terminó apabullando”.
¿Saben otra cosa graciosa? El béisbol tiene una forma particular de hacer que la gente se separe en todas direcciones, para luego encontrarse en otro punto de sus carreras. En la época de su épico turno al bate, Cora y Roberts eran amigos muy cercanos. “Se originó en 1999, cuando jugamos juntos pelota invernal”, dice Cora. “Cuando bateé ese jonrón, estaba tan contento por mí como yo podía estarlo”.
Sin embargo, 10 semanas después, el 31 de julio, el gerente general de los Dodgers Paul DePodesta canjeó a Roberts, un jardinero veloz pero suplente, a los Medias Rojas por el prospecto del outfield Henri Stanley. En la sesión de comparecencia con los medios de comunicación dos días antes de la Serie Mundial de este año, Cora recordó ese día: “Estábamos en San Diego en aquél entonces. Teníamos el mejor equipo de la División Oeste de la Liga Nacional. (A Roberts) lo llamaron a la oficina del (manager) Jim Tracy y le dijeron que había sido cambiado a los Medias Rojas. (Roberts) estaba triste, molesto… le dije: ‘Oye, te vas para una gran ciudad beisbolera. Nunca sabes qué puede pasar. Solo disfruta el viaje”.
Lo que pasó fue el Juego 4 de la Serie de Campeonato de la Liga Americana, cuando los Medias Rojas estaban a punto de caer, barridos por los Yankees de Nueva York. Con Boston abajo en la pizarra 4-3 en la baja del noveno episodio, Kevin Millar abrió la entrada negociando boleto y Roberts ingresó sustituyéndole como corredor emergente. Luego de que Roberts se robara la segunda base y anotara con un sencillo impulsor de Bill Mueller para así llevar el encuentro a extrainning, Cora recuerda: “Le envié un mensaje de texto y le dije que podía convertirse en héroe”.
En la parte baja de la 12ma., David Ortiz bateó un jonrón de dos carreras, y el resto es historia. Historia que los fanáticos de los Medias Rojas no olvidaron cuando Roberts fue presentado antes del Juego 1.
Boston ganó su primera Serie Mundial desde 1918 gracias a Roberts. Como dice Cora: "De repente, está firmando autógrafos por mucho dinero". Pero Roberts no estuvo en Boston por mucho tiempo: los Medias Rojas lo cambiaron el 20 de diciembre a los Padres de San Diego por David Pauley, Jay Payton y Ramón Vázquez. Dos días después, Boston contrató a Clement como agente libre.
Cora también era agente libre, y firmó con los Indios de Cleveland ese invierno. Pero a mediados de la temporada 2005, el 6 de julio, los Indios lo cambiaron a los Medias Rojas por Vázquez, uno de los muchachos que habían adquirido en el trato con Roberts. Lo que significaba que Clement y Cora estaban ahora en el mismo equipo.
"Por supuesto, bromeamos sobre el turno al bate cuando llegó a Boston", dice Clement. "Pero no duró mucho. Era un compañero de equipo demasiado bueno para recordármelo. Un gran compañero de equipo".
Dijo Cora: "Si surgió, fue en la sala de video. Siempre reproduje esa cinta como un recordatorio de la forma de enfocarme en un turno al bate".
Clement hizo el equipo All-Star en 2005 y terminó la temporada con un récord de 13-6, pero se lastimó el hombro durante la temporada 2006. Continuó luchando con la lesión, firmando con los San Luis y luego Toronto, pero nunca volvió a lanzar en las mayores. Anunció su retiro en 2009 y regresó a su ciudad natal de Butler para entrenar al equipo de básquetbol –era armador cuando estaba en la escuela secundaria- y crió a cuatro hijos con Heather, su novia de secundaria.
El Golden Tornado viene de una temporada de 18-5. Y el escolta juvenil Ethan Morton está siendo fuertemente reclutado por las mejores escuelas de la División I.
En cuanto a la Serie Mundial, Clement estará viéndola con sus tres hijos, Mattix, de 16 años; Madden 13; y Mavrik, 11; y su hija Mallie, de 7. "Seremos una casa dividida", dice. "Madden es un lanzador zurdo y un gran fanático de Clayton Kershaw; incluso usa el 22. Mattix y Mavrik estarán luchando contra los Dodgers solo para irritar a Madden.
"Yo, me alegro tanto por Alex como por Dave", dice Clement. "Jugué con Alex, y sigo siendo amigo de Mark Prior, que estaba en el staff de lanzadores conmigo en Chicago y ahora es el entrenador de bullpen de Dave. Alex y Dave siempre fueron los tipos con los que gravitabas en el clubhouse, muchachos positivos que uno quisiera ir a la guerra".
Regresa a la cinta de video de ese turno al bate. Es fascinante desde el punto de vista del béisbol, pero también es una ventana a las almas de tres hombres. Clement está a la altura del desafío, disparando strike, tras strike, tras strike. Cora lo combate como lo hizo a lo largo de su carrera: 14 temporadas, nueve de ellas con menos de 100 juegos.
Y después del lanzamiento 16, Scully dijo: "Mira a Dave Roberts", mientras la cámara se acercaba a un hombre emocionado por una bola de foul, la clase de hombre que querrías en tu dugout. Ese abrazo de Cora fue, en cierto modo, un preludio al abrazo sincero de Roberts a Walker Buehler cuando tuvo que sacarlo en la victoria de los Dodgers por 5-1 en el Juego 7 sobre los Cerveceros en la serie de campeonato de la Liga Nacional.
La batalla de Clement-Cora volvió a surgir a principios de esta temporada, el 12 de julio, cuando Mookie Betts disparó un grand slam contra J.A. Happ de los Azulejos en el 13er lanzamiento del turno al bate. ¿La respuesta de Cora? "Trece lanzamientos, eso no es nada. Dieciocho lanzamientos, ahora eso es mucho".
Cora y Roberts realizaron viajes igualmente peripatéticos, desde jugar hasta transmitir, entrenar y administrar. (Mientras tanto, Stanley, el jardinero de los Medias Rojas por quien Roberts fue canjeado, no logró hacer las mayores y se convirtió en agente, y DePodesta, quien hizo el cambio, es ahora el director de estrategia de los Cleveland Browns. Vázquez, a quien Boston adquirió Roberts y luego cambió a Cleveland por Cora, ahora es entrenador de los Medias Rojas).
En su conferencia de prensa la noche anterior a la Serie, Roberts nuevamente rindió homenaje a su ex compañero de equipo de los Dodgers: "En primer lugar, le encanta el juego de béisbol, tiene una loca pasión por él. Muy orientado a los detalles ... [En segundo lugar], tiene la capacidad de concentrarse durante tres horas ... Y, por último, se conecta con las personas. Fue un líder; siempre será un líder".
Es casi como si estuvieran destinados a convertirse en managers y encontrarse en una Serie Mundial. Pero si era el destino, Clement debería acreditarse con la asistencia.
En la víspera de la Serie de 2018, se le recordó a Prior ese turno al bate, el turno al bate. "Espera un minuto", dijo. "¿Me estás diciendo que Matt estuvo en 2-2 todo el tiempo y que no tiró un ‘slider’ contra la tierra? Necesito llamarlo".