Marco todas las casillas.
Jugué nueve temporadas en las Grandes Ligas con los Philadelphia Phillies, los Chicago Cubs y los Texas Rangers.
Tengo experiencia como miembro del subcomité ejecutivo en la Asociación de Jugadores de Béisbol de las Grandes Ligas y estoy bien versado en el gobierno del béisbol.
Tengo un título de una Ivy League en un momento en que eso significa mucho para las oportunidades ejecutivas en el béisbol.
He sido candidato antes y creo que tengo la voz y el impulso para ser un excelente entrenador de Grandes Ligas.
Pero no puedo ser su candidato en este momento.
Esa verdad tiene mucho que ver con otra casilla que marqué: Padre negro.
Como es el caso de cualquier gerente potencial que tiene hijos pequeños, el estrés de considerar un puesto que lo mantiene alejado de casa es real. La importancia de perder hitos importantes en sus vidas y la culpa de poner tanto en su cónyuge hace que incluso el mejor trabajo sea un compromiso.
Pero como padre negro en 2021, este compromiso se convierte en un factor decisivo para mí.
¿Cómo puedo dejar a mis hijos durante períodos prolongados cuando, todos los días, el veneno del racismo me hace temer por su seguridad?
El año pasado ha sido uno de ajuste de cuentas racial en Estados Unidos. Pero en la experiencia de los afroamericanos, gran parte de lo que vimos fue como de costumbre. Ha sido un año que nos ha brindado evidencia aún más indiscutible de racismo sistémico, a veces brutalidad captada por la cámara, y la mayoría de mis cuatro hijos, todos menores de 13 años, tienen una edad para prestar mucha atención.
Apreciando que tengo el privilegio de tomar esta decisión, quiero estar presente tanto como pueda mientras hacen preguntas de sondeo sobre esta realidad. Para mí es importante poder compartir experiencias de primera mano para ayudarlos a comprender, pero aún quiero que mantengan la esperanza.
Incluso como hijos de un exjugador de Grandes Ligas, las ventajas que eso conlleva no los hace a ellos inmunes. Esas ventajas también hacen que sea importante enseñarles a abrazar la empatía por los demás y mostrar determinación frente al odio.
Sabía lo que significaba ser un hombre negro en Estados Unidos mucho antes de ser padre, antes de descubrir que limpiar mi propio patio implica un riesgo, que comprar una casa trae el potencial de reducir el valor de la propiedad, que inscribir a mis hijos para una educación implica contrarrestar fuerzas que erosionan su autoestima, cuando las escuelas todavía están segregadas en gran medida y los agentes de seguridad son convocados de manera desproporcionada para tratar con los estudiantes negros. Pero sabiendo estas cosas ahora, ¿cómo puedo dejar todo eso en la puerta?
A fines de 2014, supe que ingresé a mi entrevista con los Tampa Bay Rays como una posibilidad remota de convertirme en su próximo mánager. Los Rays trajeron lo que debe haber sido el campo de candidatos más diverso de la historia. Mientras tanto, en la vida de los negros, pasaron solo unos meses antes de que se promulgara una ley en Connecticut para abordar un encuentro que tuve con un oficial de policía en la propia entrada de mi casa.
En un día de nieve, salí a palear cuando un oficial de otro municipio estacionó al otro lado de la calle y finalmente se me acercó. Él me preguntó groseramente si estaba limpiando "los caminos de entrada (driveways) de otras personas" para ganar "algunos dólares extra". Le dije que esa era mi casa.
Cuando finalmente se fue, después de hacer un comentario sarcástico, me quedé allí, sintiéndome despojado de mi dignidad y mis derechos en mi propiedad. Me tomó 18 meses de mi vida, innumerables reuniones, participación comunitaria y algunas reuniones con mi familia para lograr la justicia restaurativa. La "Ley Glanville" nació, recordando a los oficiales que no se pueden cruzar las fronteras de la ciudad y hacer cumplir las leyes municipales de una ciudad diferente. Mis hijos estaban mirando.
No conseguí el trabajo de los Rays, que incluso entonces estaba nervioso por aceptar. Al año siguiente, aterricé en Los Angeles después de la medianoche, y cuando fui a tomar un taxi con mi colega blanco, el taxista me vio y me dijo que "tomara el autobús, cuesta $19". Se negó a llevarme a mi hotel. Cuando la policía hizo una simulación para ver con qué frecuencia sucedía esto en el aeropuerto de Los Angeles, la primera noche le sucedió al 30% de los pasajeros negros encubiertos. Estamos hablando de uno de los aeropuertos más diversos del mundo.
Mi hijo notó un patrón: "Cada vez que te suceden estas cosas malas", dijo, "parece ser por tu color".
Me he abierto paso en los medios deportivos, que disfruto inmensamente. Aun así, no tomo a la ligera mi decisión de no buscar activamente un trabajo administrativo en este momento. Estoy agradecido por las consultas que he recibido a lo largo de los años, no solo por mi futuro, sino porque podría ser parte del esfuerzo de la liga para rectificar un legado de inequidad. Es un momento crítico en el que nuestro país aún se recupera de su dolor, subrayado por el asesinato de George Floyd. Quiero creer que estar en la oficina de ese gerente es una oportunidad para dar forma a la cultura, dar la bienvenida a otros que han sido ninguneados, ser representativos, ver el talento a través de ojos únicos, descubrir la victoria fuera del sesgo tradicional.
Pero este camino no es garantía. Un gran mentor, Dusty Baker, ha tenido una carrera increíblemente exitosa según cualquier estándar, acercándose a las 2,000 victorias y manejando contra las mareas como líder negro. Sin embargo, también perdió trabajos después de llegar a los playoffs y ganar más de 90 juegos. En un caso, tuvo que esperar hasta que un candidato blanco rechazara un puesto debido a una oferta baja. Más recientemente, desempleado durante dos años después de ganar 97 juegos, se le pidió a uno de los entrenadores negros más icónicos de la historia que arreglara el desastre después de un escándalo de una vez en un siglo en Houston. Al ser negro, prestas atenciones a cómo se trata a tus representantes. Especialmente cuando se necesitan más Dusty Bakers en el juego, no menos.
Después de que se introdujo la Regla Selig, una política que obliga a los equipos a considerar candidatos de minorías, en 1999, los equipos comenzaron silenciosamente a eliminar la experiencia administrativa previa como requisito. Analytics se convirtió en un gran impulsor de la contratación. Durante mucho tiempo luchando por un trato justo, a los candidatos negros se les dijo inicialmente que necesitaban una amplia experiencia gerencial para ingresar a la sala de entrevistas. Luego, en la segunda década de la Regla Selig, 11 candidatos blancos fueron contratados sin ningún entrenamiento profesional o experiencia gerencial previa. En un caso, un equipo llenó su vacante como mánager, entregándole a su gerente general un puesto de campo en lugar de contratar a un candidato experimentado. Sí, muchos de los anteriores eran jugadores respetados, y colectivamente tuvieron mucho éxito, pero aun así eso no podía explicar la ausencia de color. En cada faceta de la vida de una persona negra, las reglas cambian tan pronto como te conectas.
Los recientes eventos en Washington, D.C., solo cristalizaron lo que ya sabía, que nuestro país tiene dos historias en competencia, y en el centro de esas historias está el poder y la raza. Es difícil responder a las preguntas de mis hijos sobre por qué, en este momento, una mafia predominantemente blanca obtendría tal favoritismo en relación con una asamblea negra pacífica en el mismo lugar. Ver las interpretaciones duales de la amenaza se desarrollan ante sus ojos, revela y agita esa sensación de inequidad. Era difícil no tener miedo por el futuro por lo mucho que este terror sin ataduras me recordaba lo peor de nuestro pasado.
Creo que tendría éxito en el banquillo. Sin embargo, tengo esta horrible sensación de salir por la puerta durante un año y no estar allí para ayudar a mis hijos a navegar este tipo de momentos.
Si bien hay un progreso tremendo en ciertas áreas, progreso que debemos luchar para ayudar a mantener, yo lidiaría con ser un padre negro ausente durante una temporada completa de Grandes Ligas. Me doy cuenta de que muchos padres comprometidos encuentran carreras en el béisbol.
Lo hacen funcionar, combinan los dos mundos. Aguantan por el privilegio de trabajar en un deporte que aman. Tengo un gran aprecio por cómo lo hacen.
Pero si realmente valoramos la diversidad, debe reflejarse más que a través de una pizca de personas de color en las sillas del poder. Tenemos que hacer más que publicar carteles de Black Lives Matters. Tenemos que aprender de la historia de estos diversos candidatos y entender lo que enfrentan todos los días, ya que muchos de ellos, como yo, preparan a sus hijos para enfrentar la supremacía blanca y recibir su pase más grande en generaciones.
A pesar del progreso que hemos logrado, lo peor de lo que estamos viendo hoy es quiénes somos también. Existe en todas partes, incluso en el béisbol. Las muchas veces que me dijeron que una experiencia con el racismo fue producto de mi imaginación, ahora tiene un rostro, y aparentemente un arma, para que el mundo lo vea. ¿Estoy a salvo? ¿Lo están mis hijos?
Mientras tenga esas preguntas existenciales, particularmente mientras mis hijos sean pequeños, seré un candidato indeciso. Admitiendo eso, no culparía a nadie por no considerarme. Pero sigo creyendo que el juego puede ayudar a mejorar el mundo, para todos nuestros niños, incluso cuando decido animar desde lejos.