En los 29 años que Artur Beterbiev ha estado boxeando, ha sufrido un solo corte de alguna importancia: una herida en forma de serpiente, de aproximadamente 3 pulgadas de largo, que se deslizó hacia arriba desde la frente hasta la línea del cabello.
Como hay poco tejido graso en la frente, en realidad, no estoy seguro de que Beterbiev tenga tejido graso, cerrar la laceración durante el combate era imposible. Goteaba constantemente, era el tipo de problema por el que llamarías a un fontanero. En poco tiempo, todo se tiñó de carmesí: Beterbiev; su oponente, el peligroso Marcus Browne, que parece tener un don para abrir este tipo de heridas; el árbitro Michael Griffin; y el ring en sí, que llegó a parecerse a la escena de un crimen espeluznante.
Lo que sucedió en el cuarto asalto esa noche, el 17 de diciembre de 2021, proporcionó el tipo de prueba para la que ningún peleador puede prepararse. Por lo general, un púgil mirará primero al árbitro. (En el caso de Beterbiev, vale la pena señalar que la pelea podría haber sido declarada "sin decisión" si se detuviera antes de que se completaran cuatro asaltos). Luego, al regresar a su esquina, tratará de leer al entrenador y el cutman. Debido a que es parte de la naturaleza humana buscar tranquilidad, especialmente en tiempos de hemorragia, los esquineros suelen mentir: no está nada mal. Sin embargo, con Beterbiev ya cubierto de sangre, esa no era realmente una opción.
"Ese fue un corte que no podías controlar", dijo Luc-Vincent Ouellet, quien reemplazó al cutman habitual de Beterbiev, Russ Anber, quien había dado positivo por COVID-19.
No es que molestara a Beterbiev. "Los muchachos tan mal por lo general buscan a alguien que detenga la pelea", dice John Scully, asistente en el campamento de Beterbiev. "Regresan y preguntan: '¿Es malo?' o '¿cómo se ve?' Pero Artur no dijo nada, quiero decir, nada, ninguna expresión.
"Nunca había visto eso antes".
Es probable que él nunca lo vuelva a ver. Beterbiev, quien defiende sus tres cinturones de peso semipesado contra su retador obligatorio, el formidable Anthony Yarde de Inglaterra, en Londres el sábado, no es simplemente único en virtud de su poder y temperamento. Es el campeón más notoriamente mencionado en el boxeo. Tiene 18 nocauts en 18 peleas profesionales. Según Compubox, es el segundo campeón mundial reinante más largo del boxeo después de Errol Spence Jr., y el segundo más viejo después de Gennadiy Golovkin. Aun así, esos números se quedan cortos para describirlo. Cuando Golovkin tenía 38 años, como Beterbiev ahora, ya estaba en declive. No hay vergüenza en eso, es la naturaleza humana, pero Beterbiev parece estar alcanzando su punto máximo.
En junio, noqueó en el segundo asalto al campeón de la Organización Mundial de Boxeo (OMB), Joe Smith Jr. Antes de eso, Browne. Beterbiev sangró durante cinco asaltos más esa noche, hasta que Browne finalmente cayó sobre una rodilla y no pudo levantarse hasta que el árbitro contó diez con seguridad. Aparte de la sangre, fue la victoria típica de Beterbiev: una soga que se aprieta lentamente, un estrangulamiento disfrazado de destrucción.
Beterbiev tuvo un comienzo tardío en el boxeo profesional. Después de competir en dos Juegos Olímpicos para Rusia, fue reclutado por Marc Ramsay, un entrenador canadiense que había ideado un ingenioso sistema de exploración para encontrar atletas olímpicos sin medallas que ganarían títulos profesionales. Resultó que todos ellos eran pesos semipesados. Primero Jean Pascal de Canadá, luego Eleider Álvarez de Colombia, ahora Beterbiev. Ramsay era un extremo derecho de 16 años que buscaba ponerse en forma cuando pisó por primera vez un gimnasio de boxeo. Ahora, él era un hacedor de reyes.
Sin embargo, a diferencia de muchos de los hacedores de campeones del boxeo, su ego permaneció en esta tierra. En 2016, Beterbiev pidió que se agregara un exprofesional como entrenador asistente. Otro entrenador no habría estado de acuerdo. Pero Ramsay llamó a "Iceman" John Scully, un excontendiente en el peso semipesado y fijo en la escena del boxeo estadounidense desde la década de 1980. Ramsay recordó el trabajo de combate que Scully le había dado a Pascal y la forma en que Scully había entrenado a Chad Dawson para su victoria sobre Bernard Hopkins.
Son una extraña pareja, Beterbiev y Iceman. Scully vive y respira boxeo. Beterbiev, dice, "probablemente no sabe quién es Spence". Beterbiev es circunspecto, como una esfinge, un checheno musulmán devoto de la república rusa de Daguestán. Scully es exuberante y estadounidense.
Comenzaron a perfeccionar el jab de Beterbiev y luego los golpes al cuerpo, una parte muy descuidada del juego amateur. Sin embargo, para ser un tipo que no era un gran nerd del boxeo, Beterbiev estaba completamente dedicado a la tarea. Mostró una capacidad antinatural de concentración. Incluso más antinaturales, al menos según la experiencia de Scully, eran los compañeros de sparring.
"Hemos tenido muchachos literalmente contando los días para irse a casa", dice Scully. "Querían el dinero, pero no querían absorber ese poder. Les pides que lo describan, simplemente niegan con la cabeza. Y les decimos a todos de antemano: 'Oye, no te hagas el héroe'".
Aun así, no fue necesariamente el poder lo que los atrapó; fue la presión, el poder combinado con una paciencia aterradora. "Los compañeros de sparring dirían que te hace sentir como si te estuvieras asfixiando", continúa Scully. "Es como si succionara todo el aire de la habitación, pero todavía estás allí sin oxígeno".
Es solo sparring, por supuesto. Pero así fue como cayó Browne. Con sangre o sin sangre, Browne duró hasta que no pudo más. Lo mismo con Oleksandr Gvozdyk, medallista de plata olímpico de la elogiada selección nacional de Ucrania, un peleador que noqueó al temido Adonis Stevenson para ganar su título. Aunque Gvozdyk estaba adelante en puntos en el momento de la detención, el resultado de alguna manera se sintió inexorable. Durante el noveno asalto, Scully notó la forma en que Gvozdyk salió de un agarre: "Se hundió. Como si pudiera verlo derretirse. Artur regresó a la esquina, le dije: 'Está listo. Es hora'".
Gvozdyk, un púgil excelente y valiente, se arrodilló tres veces en ese décimo asalto.
Más aparentemente atípico fue el nocaut de Smith. "Smith noqueó a muchos tipos buenos", dice Scully, "pero era perfecto para Artur. La gente no lo entiende. Esa pelea no fue una demolición. Fue una disección".
Aclaración, por favor.
"No puedes igualar el poder de Artur, por lo que la gente piensa que es solo un golpeador. Pero en realidad es un técnico. De hecho, se tomó su tiempo en esa pelea. Dejó que Smith se acercara a él. Luego comenzó a girarlo, empujándolo con golpes, agarrando su codo derecho, acomodándolo con uppercuts de derecha. Esas son las cosas refinadas que la gente no ve".
Sin embargo, un récord perfecto no te convierte en un peleador perfecto. Beterbiev, que puede convertirse en un objetivo estático, se puede golpear. Ha sido derribado dos veces, en 2014 y 2018, cada vez al principio de la pelea. Esa parecería la mejor oportunidad de Yarde: atraparlo fuerte y temprano. Por otra parte, ¿cómo funcionó eso para Smith?
"Artur corta el ring mejor que nadie en el boxeo de hoy", dice Scully. "¿Recuerdas el videojuego 'Pac-Man'? Él es así. Te sigue a donde sea que vayas. Luego, de repente, se detiene y gira, por ejemplo, a la izquierda, sabiendo a dónde quieres ir. Entonces te detienes".
Luego te devora.
Scully no cree que Yarde, quien se cansó en una derrota por nocaut en el undécimo asalto de 2019 ante Sergey Kovalev, esté listo para el ritmo. Que Yarde sea el obligatorio de la OMB tiene mucho sentido para Scully: "Nadie en la tierra quiere pelear con Artur. Solo peleas con él porque tienes que hacerlo".
En realidad, puede haber una sola excepción, y resulta que es el luchador del año de 2022. Dmitry Bivol, que venía de victorias sobre Canelo Álvarez y Gilberto Ramírez, era la estrella en ascenso de Rusia cuando Beterbiev peleó por última vez para la selección nacional. Si Beterbiev vence a Yarde, es una pelea que ambos dicen que quieren.
"Dmitry ha pedido la pelea", dice su mánager, Vadim Kornilov. "Estamos esperando a ver qué sucede. El dinero es muy importante. Pero esta es una gran, gran pelea para dejar un legado".
Bivol, invicto en 21 peleas profesionales, no es el más grande ni el más poderoso en las 175 libras. Pero es fácilmente el mejor boxeador, con un estilo elegante y confiado. Sus últimas ocho victorias, contra algunos de los mejores pegadores de la división, han sido por decisión unánime. Eso es algo por lo que apoyar, entonces: Beterbiev y Bivol por el campeonato indiscutible de peso semipesado. Puede que no se convierta en la película de salpicaduras que algunos fanáticos desean en secreto. Pero es una pelea pura tan buena como las que pueden hacerse en este deporte, con dos tipos muy diferentes en su técnica: uno que normalmente llega lejos y otro que no, cada uno poseedor de una paciencia aterradora.