ASHBURN, Virginia -- Los chequeos semestrales para el cáncer continúan dando resultados positivos. Eso no impide que el entrenador de los Washington Commanders, Ron Rivera, juegue el juego de “qué pasaría si…” antes de cada visita.
Han pasado dos años desde que le diagnosticaron carcinoma de células escamosas durante su primer campamento de entrenamiento con Washington. Eso significa que han pasado solo dos años desde que tuvo que darle la noticia a su madre, quien todavía estaba lidiando con la muerte del hermano de Rivera, Mickey, por cáncer de páncreas cinco años antes. Y solo dos años desde que se sometió a siete semanas de tratamiento que alteró la vida de Rivera.
Así que cuando vaya a hacerse un chequeo, como lo hizo en marzo y volverá a hacerlo en septiembre...
"Siempre aguanto la respiración", dijo Rivera.
"Siempre hay inquietud", dijo su esposa, Stephanie.
Rivera le preguntó una vez al Dr. John Marshall, jefe de la división de hematología/oncología del Hospital de la Universidad de Georgetown, Centro Oncológico Integral Lombardi: "¿Cuándo dejas de sentirte así, este miedo de que va a volver?"
Ese miedo lo acompañó cuando se sometió a su biopsia de un año.
"Estás en ascuas", dijo Rivera. "De repente llega la llamada y ves ese número y por ese breve segundo estás pensando ... que cuando el médico diga que salió negativo y todo lo que estás haciendo es excelente, es un gran alivio".
El diagnóstico de cáncer de Rivera en agosto de 2020 lo cambió. Le hizo apreciar los detalles de la vida y modificar su horario para hacer cosas que antes tal vez no hubiese hecho. Se ha convertido en un defensor de la terapia de protones y se ha hecho amigo de otras personas que se someten a tratamientos contra el cáncer, brindando orientación y convirtiéndose en un animador de facto, como otros lo fueron para él.
También tuvo un costo mental considerable, tanto por la experiencia de Rivera como por la pérdida de su hermano en 2015.
Rivera dice que se siente mucho mejor al ingresar a su tercer año con Washington -- lo mejor que se ha sentido antes de una temporada durante su mandato como entrenador en DC. Estaba recibiendo tratamientos contra el cáncer en el primer año; los efectos residuales le molestaban más en el año 2 que ahora.
Pero todavía está lidiando con los efectos secundarios -- sigue parcialmente sordo del oído izquierdo, su resistencia no ha regresado por completo, no puede gritar sin lastimar su voz y sus papilas gustativas siguen alteradas. Ya no pide vino tinto con la cena porque, dijo, "Es un desperdicio. No puedo saborearlo". Se sintió bien por tener un plato de helado de vainilla sin lácteos recientemente. Esa fue una victoria menor, a pesar de que no podía saborearlo completamente como lo hizo una vez.
Así ha tocado el cáncer la vida de Rivera.
'Debo tener mucho cuidado'
Los cambios siguen siendo sutiles, quizás más visibles para el propio Rivera que para los demás.
"El entrenador siempre es muy equilibrado", dijo el coordinador ofensivo de Washington, Scott Turner, quien ha pasado seis años entrenando con Rivera. "Ese primer año fue muy duro para él. [Ahora] a veces está cansado, pero hace un buen trabajo escondiéndolo del resto de los muchachos, pero lo veo como él mismo".
Teniendo en cuenta que la mayoría de los jugadores solo lo conocen en Washington, es difícil para ellos comparar cómo era antes del cáncer. Pero sí ven un cambio desde hace dos años hasta ahora. Si Rivera se cansa, como decía Turner, lo blinda bien ante sus jugadores.
"Puedes notar una [diferencia con respecto a 2020] solo en cómo está con los muchachos, qué tan activo es", dijo el tackle defensivo Jonathan Allen. "Este es el entrenador Rivera que sabíamos que era, y es emocionante tenerlo de regreso. Lo comprometido que está con cada grupo de posiciones".
Pero el impacto de la quimioterapia a partir de 2020 continúa. Rivera solía correr de un ejercicio a otro y ser más activo con los grupos de posición; era visible en las reuniones. Su objetivo este verano era volver a ese punto. Lo ha hecho hasta cierto punto, aunque a veces tiene que escaparse para cerrar los ojos. Y le gustaría gritar un poco más.
Ahora, si grita temprano en la práctica, podría causarle a quedarse mucho más callado el resto del día. Después de una práctica del campo de entrenamiento a principios de este mes, Rivera estaba molesto. Reunió a sus jugadores, hizo que se arrodillaran y los regañó. Pagó el precio más tarde, ya que le dolía la laringe. También sabe que su médico no estará contento.
"Eso fue duro para mí", dijo. "Me desperté y me dolía, así que tuve que beber más agua y usar pastillas para la garganta".
Está recuperando su resistencia -- Rivera estima que está entre el 80 y el 90% de lo que era antes del cáncer. Durante un viaje de verano a Irlanda con Stephanie, caminó siete rondas de golf en 12 días. También perdió ocho libras después de esa excursión.
Solía correr 2 o 2 1/2 millas dos veces por semana, además de caminar dos veces por semana durante 40 minutos. Ahora, corre una vez cada dos semanas con el objetivo de recorrer 2 millas en 30 minutos.
"Si estoy activo en una práctica, el final de la tarde es difícil, es duro mantenerse despierto en [algunas] reuniones", dijo Rivera. "A veces me da un fuerte dolor de cabeza y debo cerrar los ojos".
Esas siestas energéticas de 30 minutos en el sillón reclinable de su oficina lo ayudan a pasar el resto del día.
"Entraré una fase REM del sueño muy buena", dijo.
"Si estoy activo en una práctica, el final de la tarde es difícil, es duro mantenerse despierto en [algunas] reuniones. A veces me da un fuerte dolor de cabeza y debo cerrar los ojos." Ron Rivera, entrenador Commanders
Cuando se cansa, especialmente después de los largos días de campo de entrenamiento, la neuropatía -- una condición nerviosa que puede causar debilidad muscular, entumecimiento, dolor o hinchazón -- en sus pies empeora. Todavía lidia con la niebla mental, otra consecuencia de la quimioterapia, aunque no es tan grave como hace uno o dos años cuando miraba el guión de jugadas y no podía "encontrar sentido a lo que estaba viendo". Ahora en su mayoría causa fatiga.
Y luego está el vértigo, que le molesta cuando gira bruscamente a la izquierda. Una vez, cuando comenzó la quimioterapia hace dos años, un guardia de seguridad se despidió de él. Rivera giró bruscamente a su izquierda para devolverle el adiós. Mientras continuaba caminando hacia su automóvil, comenzó a sentirse mareado y comenzó a sudar frío, por lo que se recostó en el césped durante unos minutos hasta que se calmó. Todavía le da vértigo de vez en cuando, aunque no tan severo. Si duerme sobre su lado izquierdo, a veces se despierta aturdido. Pero, no ha tenido un episodio en dos meses.
No puede comer como solía hacerlo en las instalaciones de Commanders, con comidas diseñadas para atletas profesionales -- filetes, chuletas de ternera, incluso huevos. En algunos casos, las comidas son demasiado pesadas o requieren masticar demasiado, son difíciles de tragar o simplemente no son buenas para su sistema digestivo.
Rivera también se cubre con protector solar en los brazos, la garganta y el cuello y usa camisas de manga larga en las prácticas.
"Debo tener mucho cuidado", dijo.
'Nada está garantizado'
Llegar a cierta edad -- Rivera cumplió 60 años en enero -- lleva a una mayor introspección. Para Rivera, eso ha aumentado debido a cómo el cáncer lo ha afectado a él y a su familia.
"Ahora estamos pensando que tenemos que disfrutar el momento", dijo Stephanie, "porque nada está garantizado. Cuando te metes en la rutina, solo piensas en el trabajo, pero en la temporada baja ahora es, 'Disfrutemos esta temporada baja porque trabajamos muy duro. Quiero disfrutar el tiempo que tenemos libre.' Con familiares o amigos, es asegurarse de tomarse ese tiempo.
“Con las [reuniones] familiares, dice: 'Sé que tenemos esto, pero veamos si podemos resolverlo'. Antes de que él dijera: 'No, no podemos hacer eso'. Ahora, si hay una oportunidad, lo hacemos".
Rivera dijo que se ha vuelto más sentimental en los últimos dos años y admite apreciar las "pequeñas cosas". En un sentido futbolístico, eso podría significar una victoria o ciertos jugadores. Se empapará de momentos, incluso procesando cómo un jugador calienta antes de la práctica. Como ejemplo, mencionó a Jeremy Reaves, un profundo más pequeño que se ha movido como yoyo entre el roster activo de Washington y el equipo de prácticas desde 2018.
"Veo a los jugadores hacer las cosas pequeñas antes de llegar a las grandes", dijo Rivera. "Lo aprecio. Aprecio que los muchachos se tomen el tiempo para hacer las cosas bien, calentar bien, asegurarse de que todo esté listo para funcionar correctamente".
"Por ejemplo, observo a un tipo como Jeremy Reaves que trabaja duro y hace las cosas de la manera correcta y siempre está listo por si acaso. He llegado a apreciar aún más a ese tipo de joven".
'Él es simplemente una persona genuina y de buen corazón'
En noviembre pasado, Turner le mencionó a Rivera que un amigo suyo tenía un vecino, James Hill, a quien le habían diagnosticado el mismo tipo de cáncer. Hill, quien cumplió 50 años en mayo y dijo que ha sido fanático de Washington desde que era un niño, estaba comenzando tratamientos en el mismo instituto oncológico al que asistió Rivera en el norte de Virginia.
Rivera hizo lo que ha hecho con varios pacientes de cáncer en los últimos dos años: Le envió un mensaje de texto a Hill y le dijo que le encantaría hablar. Hill dijo que podía hablar en cualquier momento. Luego, mientras estaba en la práctica de básquetbol de su hijo, Hill recibió una llamada.
"Contesté el teléfono y me dijo: 'Oye, James, este es el coach Ron; tú puedes'", dijo Hill. "Se lanzó a contarle lo que le pasó y la red de apoyo que lo rodeaba y cómo sus hermanos lo llamaban todas las mañanas y lo importante que era para él, y compartió historias de cómo otros [se acercaron] a él y le dijeron: 'Yo tuve esto’. Él dijo: 'Vas a enfrentarlo, tú puedes'".
Rivera detalló qué esperar después de los tratamientos de radiación, cómo se vuelve difícil tragar y cómo perderá el gusto -- y el sabor que tendrá es metálico. Le dijo a Hill que le encantaba comer panqueques con mantequilla y mucho jarabe para ayudarle a tragar sin problemas. Le hizo saber la única bebida que realmente podía saborear: root beer.
"La root beer es literalmente una de las pocas cosas que puedes probar que sabe a sí misma", dijo Hill.
Hill necesitó una transfusión de sangre varias semanas después de que terminaron sus tratamientos. Los médicos le extirparon la tiroides en mayo después de descubrir un nódulo. A pesar de todo, Rivera se mantuvo en contacto a través de mensajes de texto o llamadas. Hill es amigo del ex entrenador de los Cleveland Browns, Freddie Kitchens, por lo que entiende la vida de un entrenador.
"No tienen tiempo", dijo Hill. "Para que él se tomara el tiempo de llamar -- y no soy el único. Me contactó. Y siempre fue genuino. No conocía al tipo aparte de ser un fanático del fútbol americano; él es simplemente una persona genuina, de buen corazón. Fue increíble.
"Las emociones son altas porque entierras todas esas cosas. Ron me dijo que me concentrara en lo que es importante, no en lo que es interesante. Cuando hablas con alguien que pasó por eso, tienes una mentalidad diferente porque ambos han pasado por una un montón de basura. Burbujea. Hablar con él hace que se te salten las lágrimas".
Hill le envió una foto a Rivera cuando tocó el timbre del hospital, indicando el final de sus tratamientos.
No todos los encuentros terminan así de bien. Uno de los ex maestros de preparatoria de Rivera, quien también fue entrenador de fútbol americano, le contó a Rivera sobre una persona conocida que tenía cáncer. Rivera la contactó, y él y la mujer se enviaron mensajes de texto.
"Es emotivo porque ciertas cosas te devuelven a donde he estado. Es una cruda realidad." Ron Rivera, entrenador Commanders
Un día, su ex entrenador le envió un mensaje de texto y le dijo que ella había empeorado. Rivera dijo que le envió mensajes de texto cada dos días durante dos semanas, sin respuesta.
“Luego recibí una llamada de su número y era su esposo y quería avisarme que ella había fallecido y agradecerme por levantarle el ánimo”, dijo Rivera. "Eso fue ..."
Su voz se apagó.
"Es emotivo", dijo Rivera sobre estos intercambios, "porque ciertas cosas te devuelven a donde he estado. Es una cruda realidad".
Su esposa dijo que lo afectan "tremendamente". Stephanie también dijo que no se dio cuenta con cuántas personas ha contactado, hasta que reciben una carta, una nota o un correo electrónico agradeciéndole. Rivera estima que se ha acercado a entre 20 y 25 personas en total.
"Cualquier persona que se acerque, la llamará o le dará palabras de aliento", dijo Stephanie. "Cuando estás pasando por tratamientos contra el cáncer, es muy importante tener ese karma positivo".
'Está emocionado por la temporada'
Otra mujer con la que habló, Denise Durgin, escribió un libro titulado "Receta para la radiación de protones: Historias reales de pacientes, aportes de médicos expertos sobre una forma altamente precisa de radioterapia". Incluyó un capítulo sobre la experiencia de Rivera.
Poco después de su diagnóstico, Rivera insistió en la atención médica asequible, algo que continúa mencionando. Pero, en resumen, también está presionando para que la terapia de protones -- que los médicos usaron para tratarlo – se haga más común para los pacientes con cáncer.
La terapia de protones, si está cubierta por un seguro, cuesta al menos tres o cuatro veces el costo, pero es menos invasiva que la terapia de fotones más tradicional. La terapia de protones se enfoca mejor en la ubicación del cáncer, lo que mata más células cancerosas y menos tejido sano circundante que otros tratamientos de radiación. Pero el costo involucrado ha limitado su uso.
"No me dejó agotado", dijo Rivera. "Si hubiera recibido terapia de fotones, la probabilidad de que me hospitalizaran era alta. Pero la terapia de protones limitó el daño colateral y pude seguir trabajando".
Rivera compartió su experiencia con la terapia de protones con miembros de la iniciativa Cancer Moonshot del presidente Joe Biden. También fue el invitado de honor de una gala en línea organizada en parte por la esposa de Marshall, Liza, una sobreviviente de cáncer de mama que se hizo amiga de Rivera a través de su apoyo y su interés compartido en la atención del cáncer y la atención médica. Rivera habló durante 20 minutos sobre su experiencia./
Pero el trabajo principal de Rivera es entrenar fútbol americano. Y después de dos años, se siente más cerca a ser el mismo de antes, al comenzar la temporada. Los Commanders han tenido marca de 14-19 con un título de la NFC Este en sus dos primeras temporadas.
"Se siente muy bien acerca de dónde estamos", dijo Stephanie. "[Para él] se trata más de asegurarme de cuidarme porque quiero ser parte de esto. Está emocionado por esta temporada. Lo que el cáncer le enseñó es que [la vida] te puede ser arrebatada".