EN EL INVIERNO de 2020, justo antes de que llegara la pandemia, Jan Jensen estaba rebuscando en su casa en Coralville, Iowa, cuando encontró una carpeta. Estaba en una caja sin marcar que había guardado en 2015, justo después de la muerte de su madre.
Jensen abrió la carpeta y encontró algo inesperado. Un diario. En tres viejos libretas, la vida de una adolescente se reveló en cursiva azul descolorida.
15 de marzo: ... después de la práctica, podía haber llorado porque fue mi última práctica de B.B. en el gimnasio Audubon para mí. Fue como despedirse de un amigo muy querido.
Jensen es entrenadora en jefe asociada de las Iowa Hawkeyes, por lo que, por supuesto, el básquetbol era importante en su familia. Pero el diario fue escrito por su abuela. En 1921.
Dorcas Andersen estaba a punto de jugar en el torneo de básquet del estado de Iowa y ella era alguien importante. El periódico local la llamó "Lottie" porque anotó muchos puntos. Y cuando su equipo ganó el campeonato estatal, los fanáticos se desparramaron por el suelo y la levantaron sobre sus hombros.
Eso fue más de medio siglo antes del Título IX.
Jugaban un estilo de básquetbol llamado 6 contra 6, que eventualmente se volvería tan popular que más de 15,000 personas llenaron el Veterans Memorial Auditorium en Des Moines en la década de 1950. Una década después, el torneo fue televisado en nueve estados. Largas filas de autos siguiendo a los autobuses que transportaban a los equipos de niñas obstruían las carreteras rurales. En varias ciudades, el básquet femenino era más popular que el masculino.
Iowa estaba muy a la vanguardia en los deportes femeninos. En 1970, el 20% de todas las niñas que practicaban deportes en la escuela secundaria en los Estados Unidos eran de Iowa, según el Fondo Nacional para las Humanidades.
El Título IX, promulgado en 1972, obviamente cambió eso. Veinte años después, la innovadora legislación puso fin sin darse cuenta a una venerada tradición de Iowa.
EL JUEGO DE NIÑAS de 6 contra 6 tiene sus raíces en las zonas rurales de Iowa. Si una joven granjera pudiera empacar heno, ordeñar vacas y hacer el mismo trabajo que los niños, entonces también podría sudar en la cancha de básquetbol. En pequeñas comunidades alrededor del estado, ver a una mujer sudando en la cancha de básquet no parecía tan impropio.
Pero esos días iniciales encontraron cierta resistencia, especialmente por parte de la gente de la "ciudad". En 1925, en la Convención de Maestros del Estado de Iowa en Des Moines, un grupo de administradores votó a favor de poner fin al básquetbol femenino porque lo consideraba demasiado rudo para que lo jugaran las niñas.
De acuerdo con la Unión Atlética de Escuelas Preparatorias Femeninas de Iowa, John W. Agans, un superintendente escolar en Mystic, Iowa, resistió. Le dijo al grupo: "Caballeros, si intentan acabar con el básquetbol femenino en Iowa, ¡estarán parados en el centro de la vía cuando el tren los atropelle!"
Veinticinco hombres, en su mayoría de escuelas rurales de Iowa, celebraron una reunión improvisada. Decidieron que si el sindicato de niños no patrocinaba a las niñas, comenzarían su propio sindicato. Hoy en día, la IGHSAU es la única unión atlética de prepa femenina del país.
Así que 60 años después de que Dorcas Andersen fuese protagonista en la cancha de básquet, vivió para ver a su nieta liderar la nación en anotación en su último año (66 puntos por partido), jugar ante multitudes tan grandes que hubo que rechazar fanáticos y, finalmente, convertirse en la segundo miembro de la familia en ingresar al Salón de la Fama de la escuela preparatoria de Iowa.
Esa misma joven que escribió sobre sus sueños de básquetbol tantos años antes tenía solo dos quejas como abuela: Las niñas jugaban demasiado duro y sus uniformes mostraban demasiada piel.
En 6 contra 6, cada equipo colocaba a seis niñas en la duela. Tres eran designados como aleras en una mitad de la cancha y tres como escoltas en la otra mitad. Ningunas podían cruzar la media cancha. Las escoltas jugaban a la defensiva, reboteaban y pasaban el balón a la cancha delantera. Las aleras hacían todas las anotaciones. Pero solo podían botar el balón dos veces, y las escoltas no le podían quitar el balón fuera del carril.
"La belleza del juego 6 contra 6 era que no era igual a nada más", dice Jean Berger, directora ejecutiva de IGHSAU. "Nuestro juego nunca se comparó con el juego de los chicos. Eran dos botes y dispara; era rápido. Lo mejor de todo era que era nuestro".
Al igual que miles de otras chicas en Iowa, Berger jugó 6 contra 6 a fines de la década de 1970 en un pueblo más pequeño en las afueras de Des Moines. Para entonces, se había promulgado el Título IX, el resto del país se estaba poniendo al día y, en unos pocos años, tres niñas demandarían a la IGHSAU y calificarían el 6 contra 6 como discriminatorio porque obstaculizaba sus posibilidades de jugar básquet universitario. Pero el cambio ya estaba en marcha. En 1984, 26 escuelas en Iowa, principalmente escuelas más grandes, cambiaron a 5 contra 5 y, en menos de una década, se jugó el último juego de 6 contra 6 en Iowa. (Oklahoma, el último estado en jugar 6 contra 6, pasó a 5 contra 5 dos años después).
Pero antes de la WNBA y Caitlin Clark y Aliyah Boston, antes de que las jugadoras de fútbol femenino ganaran copas mundiales y presionaran por la igualdad salarial, generaciones de mujeres jóvenes en Iowa se elevaron en su propio escenario. En algunos lugares, su juego era aún más venerado.
CUANDO E. WAYNE COOLEY se convirtió en secretario ejecutivo de la IGHSAU, tenía una meta. Nunca quiso que el baloncesto femenino pasara a un segundo plano frente a los chicos. Era 1954.
"Él era en parte banquero de Wall Street, ese experto en negocios", dice el director atlético de Tulane, Troy Dannen, quien trabajó junto a Cooley en el primer trabajo de Dannen después de la universidad. "Pero también era un showman. Tenía un gran sentido de cómo convertir algo de un juego en un evento, en un espectáculo".
Cooley convirtió la semana del torneo estatal femenino en un festival, con elaborados espectáculos de medio tiempo, equipos de baile y bandas. Llamó al torneo de niñas "el espectáculo más limpio de la ciudad" e hizo que niños vestidos de esmoquin barrieran el piso durante los intermedios.
Los comerciantes del centro decoraron sus escaparates con carteles del equipo. Los fanáticos que no tenían un equipo de su ciudad natal en el torneo aún llenarían la arena, solo para ver el espectáculo. Después de dos años en el trabajo, Cooley también agregó softball, golf y tenis al sindicato de niñas.
Pero el torneo estatal de baloncesto femenino fue, con mucho, el deporte estrella. El juego de 6 contra 6 promovió la especialización y destacó las ofensas de alto puntaje. A fines de la década de 1960, ayudó a crear una heroina popular en Denise Long.
Long creció en Whitten, una pequeña ciudad del centro de Iowa de unos 200 habitantes que no tiene mucho que hacer para una niña además de desespigar maíz, montar a caballo y jugar básquet en una losa de concreto cerca de la estación de bomberos. Long jugaba básquet tres o cuatro horas al día mientras su madre trabajaba como directora general de correos de la ciudad y una de las últimas operadoras de centralita telefónica en los EE. UU.
Ella perfeccionó su juego jugando con niños en los primeros días, pero eventualmente supo que necesitaría ayuda. Long tenía una prima más joven llamada Cyndy, que no estaba interesada en el básquetbol y solo quería montar su caballo Smoky. Pero Long la convenció.
"Recuerdo que me puse frente a ella y le dije, 'Si tratas de salir de esta cancha, te golpearé'", cuenta Long.
"Crees que es una broma, pero hablaba en serio. Sabía que no estaba bien. Ella solo me miró con una mirada en blanco y no supe qué hacer. Todavía trató de salir de la cancha. La agarró del brazo, le di la vuelta y la arrojé a la cancha y le dijo: 'Sigue disparando hasta que empieces a encestar'. Ella nunca se fue".
La persistencia de Long valió la pena. Unos años más tarde, en 1968, Union-Whitten estaba en el juego de campeonato estatal, y su oponente, Everly, la estaba haciendo doble marca, lo que significaba que la prima Cyndy estaba abierta. En posiblemente el juego más comentado en la historia del básquet femenino de Iowa, Cyndy Long anotó 40 puntos en la victoria de Union-Whitten por 113-107 en tiempo extra.
Denise sumó 64 puntos, y anotaría 111 en un solo partido en su último año en 1969 y acumuló 6,250 durante su carrera, que se mantuvo como el récord nacional hasta 1987 cuando Lynne Lorenzen de Ventura lo rompió con 6,736.
Los San Francisco Warriors, ahora los Golden State Warriors, reclutaron a Long en la ronda 13 en 1969, pero el entonces comisionado de la NBA, Walter Kennedy, anuló la selección. (La liga no seleccionaba jugadores fuera de la escuela secundaria en ese momento). Estuvo en "The Tonight Show Starring Johnny Carson" y jugó básquetbol 6 contra 6 (con dribleo ilimitado) en una liga femenina del Área de la Bahía que el propietario de los Warriors, Franklin Mieuli, construyó alrededor de Long. Cuando Long vio a Carson en el pasillo de los estudios de la NBC en Nueva York, le preguntó cuánto le pagaban los Warriors y ella le dijo un ramo de flores. "¡Bueno, consigue el dinero!" Carson le dijo.
Los Warriors terminaron dándole $5,000 para gastos, dice Long, y pagaron su educación en la Universidad de San Francisco. Pero la liga tardó en ganar tracción y Long sintió morriña. Regresó al Medio Oeste y se matriculó en la Universidad del Norte de Iowa. Con el tiempo se casó, se convirtió en farmacéutica y vio cómo el básquetbol femenino crecía hasta niveles inimaginables.
Ella todavía extraña el básquetbol de 6 contra 6.
"Me gustaba la puntuación alta", dice ella. "A la multitud le encantaba".
EN 1992, ALREDEDOR de dos tercios de las escuelas en Iowa todavía jugaban 6 contra 6, pero el cambio se daba rápidamente. En una reunión de la junta directiva del sindicato de niñas el 3 de febrero de 1993, Dannen entregó datos que no presagiaban nada bueno para el 6 contra 6: En una encuesta de conferencias de niñas, casi todas las escuelas planeaban cambiar a 5 contra 5 en los próximos dos años.
En un movimiento sorprendente, Cooley hizo una recomendación para terminar el juego de 6 jugadoras con el próximo campeonato estatal. La votación no estaba en la agenda. En solo 30 minutos, la directiva decidió por unanimidad poner fin al 6 contra 6. El partido final se jugaría apenas un mes después.
Esa noche, Cooley y Dannen jugaron a las cartas con amigos. Dannen era casi 40 años más joven que las personas con las que jugaba a las cartas, pero los amigos de Cooley se convirtieron en amigos de Dannen. Durante toda la noche, desde una cena en un asador hasta cartas, no hablaron de eso en absoluto. A las 10 de la noche, cuando llegaron las noticias, el final de 6 contra 6 fue la historia principal y todos en la mesa de juego quedaron atónitos.
Cooley estaba claramente dolido -- 6 contra 6 era su bebé. Pero sabía que era la mejor decisión para hacer avanzar el básquet femenino de Iowa.
"No creo que él quisiera ver que el juego se quedara sin aire y se extinguiera", dice Dannen. "Él quería que se despidiera fuerte y en la cima".
El juego final de 6 contra 6 contó con la pequeña escuela Hubbard-Radcliffe contra la gran escuela Atlantic. Los fanáticos formaron piquetes fuera de la arena y repartieron botones que decían Yo (corazón) 6 contra 6.
Lisa Brinkmeyer, quien pasó a jugar básquetbol universitario en Drake, fue una de las estrellas del juego, y después de que su equipo tumbó a Atlantic, fue recibido por camiones de bomberos en su camino a casa, aproximadamente a 14 millas de Hubbard. Cerca de 50 autos estaban alineados detrás de ellos. El desfile los llevó de Hubbard a Radcliffe, con más autos uniéndose a la fiesta.
Las últimas ex alumnas de 6 contra 6 de Iowa ahora tienen más de 40 años. Pero las madres, abuelas y bisabuelas todavía recuerdan lo que solía ser. Hay un grupo de Facebook llamado, "¡¡Jugué básquetbol 6 contra 6 en Iowa!!" Tiene cerca de 7,000 miembros.
"Ese sigue siendo uno de los aspectos más destacados de mi vida", dice Brinkmeyer, quien ahora trabaja para el sindicato de niñas. "Por supuesto que casarme y tener hijos es muy importante para mí, pero nunca olvidaré la sensación que tuve cuando ganamos el campeonato estatal. Fue algo muy importante".
JAN JENSEN TODAVÍA se emociona al leer los diarios de su abuela. Es un vistazo a la mujer cuyos trofeos y uniforme han estado bajo un vidrio en una vitrina en su casa durante unos 20 años. Pero ahora puede sentirlo todo -- la emoción, la humildad y el orgullo de su abuela.
"¿Qué tan genial fue ese momento para ella?" Jensen dice. "Las mujeres no siempre tienen esos momentos, incluso ahora. Pero en mi opinión, el momento que ella tuvo fue increíble".
Ella desearía poder tener una conversación más con su abuela.
Los entrenadores de la Universidad de Iowa intentan recordarle a sus equipos que las mujeres no siempre han tenido becas, ropa Nike y juegos en la tele.
Dorcas Andersen recibió una oferta de beca de algún lugar de Mississippi, pero se casó, se convirtió en maestra y pasó toda su vida en el suroeste de Iowa.
Jensen aceptó una beca de básquetbol para Drake y jugó en el mismo gimnasio donde su abuela ganó un campeonato estatal en 1921. Jensen pasó a jugar profesionalmente en Europa y vio el mundo.
"Siempre pude sentir, no sé si arrepentimiento es la palabra correcta", dice Jensen. "Quiero decir, ella no habría cambiado su vida. Pero siempre estaba, cuando estas oportunidades se me presentaban, presionándome mucho. Como, 'Ve. Ve. Haz. El mundo es grande'.
"Siempre he tenido eso en mente".