Nota del editor: Este es un reportaje que fue publicado originalmente en inglés en ESPN.com.
La furgoneta de Sacramento se abre paso a través del espeso aire de agosto de Miami. Contiene los objetos de la vida de Jeff David, todos destinados a la nueva casa de los David en el próspero vecindario de Pinecrest. Es julio de 2018, y gran parte de la familia de David está disponible para ayudar con la mudanza. La suegra de Jeff y su pareja habían llegado la noche anterior para ayudar con los niños mientras Jeff y su esposa, Kate, conducían a su familia desde su casa de alquiler en Coconut Grove.
Jeff, el ex director de ingresos de los Sacramento Kings, se tomó el día libre para mudarse después de obtener un nuevo cargo como director de ingresos del Miami Heat. Su vida es aparentemente perfecta. Tiene una esposa adoradora de casi 10 años, tres hijos sanos. Y después de dos períodos con los Kings durante más de una década, tiempo en el que ayudó a asegurar cientos de millones de dólares en patrocinios de arena para el equipo, se ha unido a una de las organizaciones más respetadas de la NBA en un mercado atractivo y bañado por el sol.
Este lunes, atravesando la nueva puerta principal de los Davids hay una vertiginosa procesión de empleados de la compañía de cable, trabajadores de servicios públicos y mudanzas. En medio de todo esto, Jeff recibe una llamada telefónica de un excompañera de trabajo con los Kings. Se llama Stacy Wegzyn y trabaja en recursos humanos. Jeff recuerda haber estado sentado en su oficina en Sacramento unos meses antes, cuando le dijeron que los Kings iban a eliminar su posición. Después de algunas bromas, se pone manos a la obra. Ella le dice a Jeff que ha estado revisando sus viejos archivos, y al hacerlo encontró uno etiquetado como "TurboTax" que hace referencia a una entidad llamada Sacramento Sports Partners.
"Tenía curiosidad por saber qué es eso y si esos son documentos que deberían ir a otra persona", dice Wegzyn.
Es una investigación aparentemente inofensiva de una profesional de recursos humanos. Pero es una que dictará el resto de la vida de Jeff David. Si él lo sabe, o lo siente, no lo deja ver.
"No, no, no", responde Jeff. "Eso fue un... hombre, esto me está llevando de regreso. ¿Quizás 2015?”.
Ella le pregunta a Jeff si los documentos contienen algo que alguien con los Kings necesita ver. Jeff le asegura que pueden destruirlos porque la entidad ya no existe. Unos minutos después de colgar, su suegra, Nancy, está parada en la puerta cuando aparece un investigador del FBI, quien pide hablar con Jeff.
Este agente, John Sommercamp, encuentra a Kate y Jeff en la cocina, donde les dice que podrían ser víctimas de fraude. Él les dice que está investigando a una compañía de títulos de bienes raíces. Jeff se retira a una habitación trasera con Sommercamp, quien quiere que Jeff esté relajado y cómodo, un conversador dispuesto. No cree que Jeff sea una víctima. Sospecha fuertemente que es el autor de un delito grave. Mientras más tiempo Jeff crea que la investigación es sobre la compañía de bienes, es más probable que Sommercamp pueda extraer los detalles que desea.
Sommercamp tiene preguntas. Un año antes, Jeff había comprado una casa de $8 millones en Hermosa Beach, a 20 millas al suroeste de Los Ángeles. Sommercamp le pregunta a Jeff cómo obtuvo el dinero para comprarla. Jeff explica que es parte de un grupo de inversores. Sommercamp quiere saber quiénes son estos inversores. Jeff aceptó que Golden 1 y Kaiser Permanente, dos de los principales patrocinadores de los Kings, son socios. El agente se vuelve más específico, investiga la mecánica de la creación de Sacramento Sports Partners.
Pero es cuando Sommercamp pregunta sobre cómo obtuvo las firmas de sus socios en Sacramento que Jeff sabe que es hora de suspender su alegre coartada.
Jeff David sabe que está acorralado...
HORAS DESPUÉS, de vuelta en la casa de alquiler en Coconut Grove, Kate inicia sesión en su app de banca personal para descubrir un saldo de $0.00. Sin alerta, sin explicación. Solo ceros.
Kate llama al Bank of America, cuyos representantes la hacen rebotar en el laberinto de atención al cliente fuera del horario de atención. Finalmente se entera de que está congelada la cuenta familiar. Kate cambia a la cuenta secundaria de la familia en Wells Fargo. También está congelada.
“¡Por qué se ha ido todo nuestro dinero!”, le grita a Jeff, quien parece extrañamente optimista para un hombre que de repente no tiene la liquidez para ordenar comida para llevar. "¿Tiene esto algo que ver con esos agentes del FBI de hoy?”.
Kate entiende cualquier teoría, especula que los agentes podrían haber sido estafadores haciéndose pasar por federales para forzar a la familia. Jeff le dice que es poco probable. Toma la tarjeta de visita que Sommercamp le entregó cuando Jeff sacó al agente por la puerta, después de decirle a Sommercamp que se sentiría más cómodo si continuaba la conversación una vez que consultara a un abogado.
Jeff llama a Sommercamp y lo pone en el altavoz.
"Nuestro dinero está congelado", dice Jeff mientras Kate escucha.
"Probablemente no va a recuperar ese dinero", responde Sommercamp. "Tú sabes lo que hiciste”.
Cuando Jeff cuelga, Kate está paralizada.
"¡De qué está hablando! ¿Qué hiciste? ¿Qué está pasando?”.
Jeff se sienta en la cama junto a su esposa y coloca su mano sobre su rodilla.
"Te lo voy a decir, pero necesito que me escuches", dice. "Necesito que me escuches".
La historia que Jeff David estaba a punto de contarle a su esposa, de un fraude de un año, de decenas de millones de dólares robados, era casi demasiado absurda para creerla:
David elaboró un sofisticado trama en la que falsificó la firma de los directivos de los Kings para cobrarle por adelantado a dos patrocinadores del equipo a los que les pidió que depositaran millones de dólares en una cuenta de un fondo —creado por él— y no en la del club.
Con ese dinero, se compró propiedades millonarias en California mientras los Kings ignoraban el fraude. Después consiguió un nuevo trabajo en el Heat. Todo marchaba de acuerdo a sus planes pero ignoraba que había dejado un rastro digital… que una empleada de Sacramento descubrió.
Lee la nota completa en ESPN.com.