Durante los últimos seis años, la NBA se ha bañado en el espíritu de compromiso y felicitación, el modelo de comunicación entre comisarios y jugadores. Al derrocar al racista expropietario de los LA Clippers, Donald Sterling, tanto los jugadores como la liga podían reclamar satisfacción. La voz del jugador se escuchó con tanta fuerza que, por primera vez en la historia del deporte, se derrocó a un propietario. Amenazaron con no jugar en los playoffs si Sterling se quedaba, y el nuevo comisionado, Adam Silver, estuvo de acuerdo.
El comisionado se ganó la confianza de los jugadores, mantuvo intactos los playoffs y empleó una hábil diplomacia, lo que le permitió decirle a sus jefes que dejaran que los jugadores se acercaran a una línea mientras evitaba que la cruzaran.
Seis años más tarde, cuando se canceló toda una lista de partidos de playoffs porque los jugadores se negaron a jugar tras el tiroteo de Jacob Blake por la policía en Kenosha, Wisconsin, surgió una verdad diferente: Sobrevivir a Sterling, así como a la facción que sentía que el baloncesto era irrelevante tras el asesinato de George Floyd en Minneapolis y que los jugadores no debían jugar, la liga simplemente había recibido un indulto.
Los Milwaukee Bucks se retiraron. Le siguió el Orlando Magic. También lo hicieron Los Angeles Lakers, Portland Trail Blazers, Houston Rockets y Oklahoma City Thunder. Las jugadoras de la WNBA se fueron, pero no antes de reunirse y hablar y lucir inquietantes camisetas blancas, cada una diseñada con una letra del nombre de Blake en el frente y siete agujeros de bala en la parte posterior: la cantidad de veces y el lugar donde la policía de Kenosha disparó a Blake.
Los Milwaukee Brewers y los Cincinnati Reds, los Seattle Mariners y los San Diego Padres, Los Angeles Dodgers y los San Francisco Giants, de una liga con un 7,7% componente de afroamericanos, se retiraron. La dos veces ganadora de Grand Slam y ex número uno femenina en tenis, Naomi Osaka, se retiró del Western & Southern Open, todo en el cuarto aniversario de Colin Kaepernick arrodillándose durante un juego de pretemporada de la NFL -la NBA lo lideró. En retrospectiva, el deporte tradicionalmente más cercano a la revolución en última instancia no evitó la confrontación durante la saga de Sterling en 2014, sino que retrasó lo que ha demostrado ser lo inevitable.
Estados Unidos se ha desmoronado, su reconocimiento del uso desproporcionado de la violencia por parte de la policía hacia sus ciudadanos negros es muy pronunciado en los deportes debido a su influyente población negra y la reacción de la industria a su defensa de los negros, emblemática por el destierro de Kaepernick pero también por el clima hostil que lo rodea a ellos.
Debajo de todo esto -las preguntas pasivo-agresivas sobre lo que provocará no jugar o cómo la gente nunca volverá a ver la NBA- hay otras amenazas, preguntas que buscan menos la iluminación pero diseñadas para disminuir a los jugadores, para cuestionar su autenticidad y desautorizarlos de cualquier pensamiento de autodeterminación. No hay ciudadanía debajo de sus camisetas sin mangas y menos humanidad. Estás aquí para entretenernos. No, estás literalmente aquí para entretenernos. Ese es tu trabajo.
Debajo de esa capa de amenaza hay más, lo que significa que es mejor estar agradecido de que haya gente dispuesta a mirar el deporte, porque si no miramos, vuelves a ser nada. El mensaje es, por supuesto, recordarles a estos jugadores negros lo precarias que son sus posiciones, para hacerles saber, en caso de que olviden lo estrecho que es el margen, que un paso en falso, una lesión o arresto, una réplica o una protesta puede hacer que vuelvas allí con el resto. Nunca olvides a quién le debes.
Sin embargo, todos en Estados Unidos saben lo que los jugadores están sintiendo en este momento, porque lo han sentido ellos mismos, cuando el dolor que vive en lo profundo se eleva y los paraliza (cuerpo, corazón, mente) y jugar un partido realmente no importa. Nada parece que importe. Lo recordamos del 11 de septiembre. Lo recordamos del atentado con bomba en el Maratón de Boston. Recordamos eso cuando mueren familiares y las personas más cercanas a nosotros. Recordamos eso cuando el racismo constante nos rompe el corazón, y luego la espalda. Ir a trabajar no importa. Simplemente no es tan importante. No hay duda de que mucha gente lo ha sentido durante los momentos más desesperados de la pandemia de coronavirus, donde es difícil ver un futuro a la vuelta de la esquina.
"Antes de ser atleta, soy una mujer negra", dijo Osaka. "Y como mujer negra, siento que hay asuntos mucho más importantes que necesitan atención, en lugar de verme jugar al tenis".
Naomi Osaka tomó la decisión de no jugar después de que la NBA canceló sus juegos, y dentro de sus palabras se encuentra una poderosa posesión de propiedad, tanto que está dictando los términos de quién puede verla y cuándo, y su creencia de que no contribuirá a la distracción lejos de donde debería estar la atención estadounidense.
En un espíritu de disminución, la gente se ha apresurado a analizar las analogías; que un ataque terrorista ni siquiera está en el mismo universo de un tipo sospechoso de un crimen que no obedeció las órdenes y recibió varios tiros por el estado porque puede tener una licencia legal para hacerlo. Es un argumento para desacreditar a los jugadores sin considerar el concepto de acumulación. No hay lugar en Estados Unidos donde la matanza sea más frecuente, más personal y más repetitiva que la matanza y agresión de personas negras por la policía.
Es la pornografía del día, compartida de Twitter a Instagram a Facebook, miles de veces, millones de visitas, videos de cámaras de control o de espectadores transmitidos con tanta frecuencia que es posible ver a personas negras ser asesinadas, abusadas y acosadas por la policía varias veces al día. Lo difunden los aliados que quieren mostrar una especie de solidaridad con el dolor negro sin reconocer necesariamente el efecto traumatizante en una persona negra de ver y volver a ver cómo el estado los mata, por los indignados cansados de que le digan que Estados Unidos es post-racial y por los antagonistas que buscan una oportunidad para decirles a los negros que merecen las balas que reciben, pero la única constante es la disponibilidad inmediata de imágenes de los negros que terminan muertos. Estados Unidos ha estado luchando en la guerra durante casi 20 años consecutivos, pero la muerte militar se oculta hábilmente al público. Las imágenes de fuerza letal sobre los afroamericanos son tan comunes como la hora del almuerzo.
Es a través de esta lente, la lente agotada de la acumulación, que se escucha en el cansancio emocional de la voz del entrenador de los Clippers, Doc Rivers, y la tristeza temblorosa de Chris Webber de TNT y los rostros llorosos y rotos de los Washington Mystics donde la opción sensata era no jugar.
Las corporaciones más poderosas de este país han dicho que estos encuentros rutinarios se han vuelto inaceptables, por lo que no es una vergüenza para las ligas que los jugadores hayan optado por no jugar, sino totalmente apropiado, un cumplimiento de la promesa. El mensaje que enviaron los jugadores no fue que los armadores de la liga ahora están trabajando como legisladores, sino que, literalmente, su humanidad debe ser lo primero, que estas vidas negras literalmente importan.
En las semanas transcurridas desde la muerte de George Floyd, se hizo más prominente la creencia furtiva de que el momento se había convertido en cooptado, actuado, corporativo. La imagen de Jacob Blake recibiendo siete disparos por la espalda nos recordó que esta no es una oportunidad de marca.
El resultado es un grupo de hombres y mujeres predominantemente negros que han decidido vincular la retórica en una demanda principal: se les permitirá ser admirados por sus maravillosos dones atléticos, pero acompañando esos dones está su humanidad. No existen únicamente para el entretenimiento del público, especialmente un público blanco que a menudo parece prosperar con la disminución del dolor negro. Como trabajo, sí, los jugadores brindan entretenimiento. Como personas, no. Esta es la ganga. La acumulación de lo que les está sucediendo a los negros en este país es real y tiene un costo real. El dolor es real. La responsabilidad es real.
Y dentro de esas realidades, la negativa de los atletas a jugar ha cambiado el trato. A diferencia de 2014 y los años que siguieron, los jugadores han enviado un mensaje: para un público que espera actuación mientras es indiferente u hostil a los cuerpos que habitan dentro de las camisetas, ellos serán vistos en toda su dimensión, o, a veces, en absoluto.