Cuando ESPN.com le informó que acababa de quedarse corto de su récord de clavadas, James recordó inmediatamente el juego en que ocurrió, en diciembre de 2008 contra los Toronto Raptors, incluso hasta las zapatillas que llevaba.
"Las sixes", le dijo a ESPN.com, identificando el modelo de su línea insignia. "Blancas y rojas. Hombre, las tenía en un 'jet pack' ese día".
Esa temporada terminó siendo la primera de las cuatro campañas de JMV para James. Pero eso fue todo lo que ganó durante su primera etapa en Cleveland: premios individuales.
Finalmente liberado de la carga de llevar un campeonato al Noreste de Ohio, James jugó libre, rápido y suelto, atrapando globos de compañeros de equipo y bromeando con multitud al bailar 'Never Gonna Give You Up' en la banca al final de la cómoda victoria.
El martes fue un recordatorio de que James no ha renunciado a mantener su control dominante en el juego, a pesar de cualquier atención que puedan recibir Stephen Curry, Kevin Durant, Kawhi Leonard, James Harden, Anthony Davis o cualquier otra persona como principales contendientes al premio de Jugador Más Valioso de la liga.
"Está en las obras", una fuente cercana a James le dijo a ESPN.com cuando se le preguntó hasta qué punto un quinto JMV -que lo pondría en la misma compañía con Michael Jordan y Kareem Abdul-Jabbar- está motivando a la estrella de los Cavs. "Se siente como si hubiera sido menospreciado unas cuantas veces ya. ¿Por qué no el número 5 en el año 14? Vamos por ello".
¿Por qué no, por cierto? Es la misma filosofía James ha adoptado desde hace meses, anticipando sus tiros como Babe Ruth prometía cuadrangulares a los niños que conocía en el hospital.
Cuando se le preguntó acerca de la llamada doble jornada de 'Martes de título' de los Cavs y los Indios en la Serie Mudial, James dijo el lunes: "Es un día que pasará a la historia. Para cualquier persona que vive aquí, eso nunca se olvida".
Hubiera sido mucho más fácil de olvidar si los Cavs no hubiesen arrollado a los Knicks, seguido de la Tribu blanqueara a los Cachorros de Chicago, 6-0 en el primer partido de la Serie Mundial. Sin embargo, James ejecutó y los Indios, con nuevos pares de los auriculares Beats by Dre recibidos por el número 23 antes de su partido, también lo hicieron.
James está llegando al punto en el que aparentemente puede lograr todo lo que quiere, una habilidad que se puede explicar racionalmente por la confianza suprema, sin embargo, que sale como maldito casi superhombre.
Cuando Cleveland puso en ventaja 3-0 sobre los Atlanta Hawks en las semifinales de conferencia la pasada primavera, James declaró confiadamente: "Somos un equipo que está destinado a la grandeza y lo creo realmente", a pesar de que un duelo Finales, a pesar de que un enfrentamiento con los Warriors ganadores de 73 partidos o con los Oklahome City Thunder liderados por el dúo Durant/Russell se cernía en el horizonte. Por supuesto, los Cavs ganaron todo, haciendo posible el espectáculo del martes por la noche.
"El juego parece que hasta se ha puesto más lento por él", propietario de los Cavs, Dan Gilbert, a ESPN.com. "No soy el tipo de básquetbol más prolífico, pero sólo de observarlo por 11 años, creo que eso ocurre cuando un chico madura y sigue siendo una superestrella. Obviamente él es especial... Es como un sueño".
Fue un espectáculo surrealista el del martes, de acuerdo. The Undertaker, de la WWE, estuvo presente y se colocó fuera de los vestidores de los Cavs antes del partido, dando la bienvenida a jugador tras jugador con un abrazo o un apretón de manos antes de que tomaran la cancha para calentamientos. Junto a él estaba Dana Warrior, la viuda de The Ultimate Warrior, quien le entregó a Kevin Love un cinturón de campeonato de la WWE.
Durante las finales, si lo recuerdas, James llevó una camiseta de The Undertaker a la práctica el día antes del Juego 5 y luego controló maravillosamente a los Warriors al entrar en el avión en Cleveland el lunes por la mañana después de que los Cavs ganaran el Juego 7 vistiendo una camiseta de 'Ultimate Warrior'.
La viuda de Warrior explicó a Love que los Cavs hicieron tanto por el legado de su difunto marido ayudando a mantener vivo su nombre. Love con mucho gusto le entregó el cinturón a James, sabiendo que las audaces selecciones de camiseta durante las Finales simbolizaban la creencia que tenía en el destino de los Cavs James. Hace falta valor para ponerse una camisa de Undertaker cuando tu equipo está abajo 3-1 y entrar en el Oracle Arena el día siguiente, enfrentando a la eliminación.
Tal vez su avance en los playoffs fue un desencadenamiento definitivo de una persona con el peso de las expectativas sobre por él tanto tiempo y llegar a por fin elevarse, literalmente. Eso significa que el martes podría ser simplemente un vistazo a lo que James podría tener guardado para 2016-17.
"Me siento muy bien", dijo James. "Me siento muy bien, hombre. Me siento mejor que me sentí como a los 19. A los 19, no conocía mi cuerpo. No sabía que... se pueden hacer cosas a los 19 que, obviamente, no se puede hacer a los 31, pero mientras que estés en forma y poner todo en el entrenamiento como puse durante la temporada, siento que las he tomado justo donde las dejé. Es decir, yo estoy en un buen momento hasta ahora".
Después de terminar sus obligaciones de medios de comunicación, como James arregló sus cosas en su casillero para hacer su salida de la arena, tomó un vistazo más de cerca en la pequeña vrtrina que viene con el anillo de campeonato de 400 diamantes: una caja de madera pulida de 10 pulgadas por 10 pulgadas cubierto por una tapa de cristal cristalina con su nombre grabado en ella, coronada por una réplica de la espada atravesando el centro.
"¿Es que la luz simplemente va a permanecer en esa forma?", dijo James con curiosidad, notando que la bombilla funciona con baterías que causa que la caja brille.
Uno de los guardias de seguridad de confianza de James examinó la caja y encontró el interruptor de apagar la luz cuando le dio la vuelta.
"No quiero que se queme", dijo el guardia.
Eso no parece ser una preocupación para James a corto plazo. Él sigue brillando.