EL PRESIDENTE DE LOS GOLDEN STATE WARRIORS, Rick Welts, estaba en su antigua oficina en Oakland cuando recibió la llamada. El gerente general de los Warriors, Bob Myers, se registraba, como solía hacer, después de la práctica de tiro del equipo en Los Ángeles.
Era la mañana del Juego 5 de la serie de playoffs de primera ronda de los Warriors de 2014 contra los LA Clippers. Cuatro días antes, TMZ había publicado grabaciones de voz del entonces dueño de los Clippers, Donald Sterling, quien hacia declaraciones racistas a su amante, V. Stiviano, lo que arrojó a la NBA en picada.
Cuando Myers llamó a su jefe con un informe de estado, le dijo en términos inequívocos: "Estos muchachos van a caminar fuera de la duela“, recordó Welts.
“Él estaba con el equipo esa mañana y dijo que el ambiente alrededor del equipo, tal vez ambos equipos, era que si esto no salía como los jugadores querían, podían salir a la duela y luego caminar afuera a la derecha y no jugar el juego esa noche", dijo Welts.
Donald Sterling había sido una plaga en la NBA durante tres décadas. Hubo docenas de incidentes que podrían haber sido motivo para echarlo de la liga, pero esta cinta fue otra cosa.
"En tu pésimo Instagram, no tienes que caminar con gente negra", dijo Sterling a Stiviano. "Me molesta mucho que quieras promocionar, transmitir que te estás asociando con personas negras. ¿Tienes que hacerlo?”.
En un momento, Stiviano le preguntó a Sterling: "¿Sabes que tienes un equipo completo que es negro, que juega para ti?”.
Él respondió: "¿Lo sé? Los apoyo y les doy comida, ropa, autos y casas. ¿Quién se los da? ¿Alguien más se los da? ¿Quién hace el juego? ¿Yo hago el juego o ellos hacen el juego?
Los jugadores de la NBA estaban horrorizados. Amenazaron con boicotear los juegos de playoffs si el nuevo comisionado de la NBA, Adam Silver, no se deshacía de Sterling de manera rápida y definitiva.
"No hay espacio para eso en nuestro juego", dijo LeBron James, entonces del Miami Heat, la mañana después de que se publicaron las cintas. "No puedo tener eso de un jugador, nunca podemos tenerlo de un propietario, no podemos tenerlo de un fanático, y así sucesivamente. No importa si eres negro, blanco, hispano o cualquiera que sea el caso. No podemos tener eso como parte de nuestro juego”.
Silver llevaba menos de 90 días en el trabajo, y tenía una crisis de pleno derecho en sus manos. Los jugadores estaban a punto de cerrar la liga en señal de protesta. Y la amenaza era mucho más creíble de lo que nadie sabía en ese momento
"Estuve exhausto. Cómo cerrar toda la temporada", dijo el alero de los Warriors, Andre Iguodala. "Tal vez eso fue demasiado lejos, pero en lo que respecta a ese juego de ese día, puedes reprogramarlo, debes resolver esto, porque hay algunas cosas muy arraigadas con él que tuvieron que ser abordadas".
Los Clippers Los Warriors. La NBA. Era un territorio desconocido para todos. Ningún equipo se había negado a comenzar un juego en la NBA antes, sin importar los playoffs. Hubiera sido una declaración increíble.
"Si no jugáramos", dijo el base de los Clippers, Jamal Crawford, "creo que, sinceramente, no habría sobrevivido. Hablarían de eso mientras ya no estemos aquí. Nunca ha sucedido. A esa magnitud, a ese nivel".
Y si los Clippers y los Warriors boicotearan un juego, ¿qué pasaría con el resto de los playoffs?
"Si no jugáramos el primer juego", dijo Crawford, "no creo que hubiéramos jugado ningún juego, para ser honesto. Creo que eso hubiera sido así, hasta que sucedió algo".
Cinco años después, ese "qué pasaría sí” sigue siendo una de las grandes preguntas sin respuesta en la historia de la liga. Porque algo sucedió para cambiar ese tren. Y en lugar de cerrar la liga, el momento convirtió a la NBA en lo que es hoy.
HAY MUCHAS RAZONES por las cuales esta cinta causó la caída de Sterling. El mundo que alguna vez gobernó, todas las personas sobre las que alguna vez tuvo poder: sus jugadores, su amante, su esposa, la NBA, finalmente tuvieron una forma de defenderse.
Stiviano no fue la primera mujer que quería venganza después de que una relación con Sterling había salido mal. Pero ella fue la primera que tuvo la tecnología y la plataforma para chantajearlo.
"Creo que la organización lo sabía, y estoy seguro de que la NBA lo sabía, como si tuviéramos una manzana podrida", dijo el alero de los Clippers, Matt Barnes. "Y finalmente se jodió. Y tenemos pruebas ahora. Quiero decir que tenemos cinta ahora".
Las cintas fueron grabadas en el teléfono celular de Stiviano. La historia fue revelada en TMZ, un sitio web de celebridades, que no había existido una década antes, por un periodista que no tenía antecedentes de cubir la NBA.
"Lo primero que hice fue decir, ‘¿quién es Donald Sterling?'", dijo Mike Walters, el periodista que reveló la historia de TMZ y que ahora dirige su propio sitio web, The Blast. "Había escuchado el nombre, sabía que Donald Sterling era importante, pero no tenía idea de que era el dueño de los Clippers".
¿Un medio de comunicación convencional hubuera publicado la historia de la misma manera que TMZ?
"No era periodista deportivo, así que creo que ahí mismo cambia la mentalidad de alguien que va a publicar una historia como esta, punto. Porque hay política en la recopilación de noticias", dijo Walters. "Hay un equilibrio entre la privacidad de las personas y el interés del público. Y creo que todos estarán de acuerdo conmigo cuando digo esto, esto tuvo que ser escuchado, punto".
Una vez que se escuchó, no se pudo dejar de escuchar. Se acercaba un ajuste de cuentas. En 48 horas, el presidente Barack Obama estaba respondiendo preguntas sobre Sterling.
"Sospecho que la NBA va a estar profundamente preocupada por resolver esto", dijo Obama. "Estados Unidos continúa luchando con un legado de raza, esclavitud y segregación que todavía existe".
En cuatro días, todo el curso de la historia de la NBA había cambiado. Las cintas se volvieron virales y dominaron el ciclo de noticias. Todo sucedió a gran velocidad. Debían tomarse decisiones gigantes, como boicotear los juegos de playoffs, al mismo tiempo que los jugadores todavía estaban procesando lo que Sterling había dicho en las cintas.
"Todos tenemos familiares, amigos, personas con las que no habíamos hablado en mucho tiempo y decían ‘¡ustedes no pueden jugar!'", dijo Crawford. "Recuerdo que Q-Tip de A Tribe Called Quest me golpeó y me dijo: 'Ustedes no pueden jugar. Esto es más grande que ustedes. Es mucho más grande que ustedes. Ustedes realmente pueden enviar un mensaje'.
"Pensé, 'Hombre, escuché de dónde vienes'. Pero en ese momento, no sabía lo que íbamos a hacer ".
Los jugadores de los Clippers estaban realmente desgarrados. Por mucho que odiaran lo que Sterling había dicho, odiaban la idea de que descarrilara su temporada aún más.
"Estábamos tratando de decidir qué hacer, y todos decían que deberíamos boicotear, no deberíamos jugar", dijo el alero de los Clippers, Blake Griffin. "La idea era, bueno, no hemos estado jugando para él en primer lugar. No nos reunimos antes de saltar por pelota y decir: '¡Donald Sterling en tres! ¡Uno, dos, tres!”.
En lugar de boicotear el Juego 4, los jugadores de los Clippers se quitaron las camisetas de calentamiento, las voltearon para cubrir el logotipo del equipo y las arrojaron en una pila a mitad de la duela.
Si los Clippers y los Guerreros no jugaran como una forma de protesta, nadie está seguro de lo que hubiera sucedido después.
"Tienes que hacer algo de teoría de juegos ahí”, dijo Welts. "¿Otros equipos habrían decidido no jugar? ¿Nuestros equipos decidirían no jugar el resto de esa serie? No lo sé".
Welts había trabajado en la NBA durante décadas y nunca había visto algo así.
"Volé y no pude acercarme mucho al Staples Center debido a las barricadas policiales y policías con equipo antidisturbios a caballo", dijo.
Myers había hablado con sus jugadores y pensó en su posición.
"Quiero decir, si esa fue la decisión que tomaron nuestros jugadores", dijo Myers, "¿quién soy yo para decirles que no hagan eso?”.
NO ESTABA claro lo que Silver podría hacer para corregirlo, pero sus instintos le dijeron que debía trabajar estrechamente con los jugadores para encontrar las respuestas correctas.
Serían socios en esto, no en lados opuestos de la mesa de negociación colectiva. Pero para trabajar con los jugadores, Silver necesitaba que confiaran en él. Entonces les pidió un poco de tiempo —días, no semanas— para que el debido proceso siguiera su curso.
En su instinto, creía que Sterling debía ser expulsado de la NBA para siempre.
"Creí que había cruzado una línea, que rompió la esencia del contrato de la fibra moral de esta liga", dijo Silver. "Y no pensé que pudiera repararse".
Pero, ¿cómo elimina exactamente a un propietario en cuatro días? Los estatutos de la NBA otorgaron a Silver autoridad para actuar unilateralmente en "los mejores intereses del juego". Pero no hay una cláusula de "prohibición de por vida" en la constitución de la NBA.
"¿Deberíamos echarlo? ¿Salir de la constitución?”, dijo en ese momento el dueño de los Dallas Mavericks, Mark Cuban. "¿Deberíamos comenzar a tomar medidas para condenar realmente a las personas por lo que dicen en la privacidad de su propia casa? Simplemente se registra. Esa es una pendiente resbaladiza que no quiero seguir".
La mayoría creía que los poderes de Silver se limitaban a suspender a Sterling y multarlo con un millón. E incluso ese tipo de castigo estaba lleno de riesgos. Como todos esperaban que el famoso y litigante Sterling demandara a la liga, como lo había hecho anteriormente, cuando trasladó a los Clippers de San Diego a Los Ángeles sin autorización.
No, las únicas personas que podían revocar la propiedad de Sterling eran los otros dueños, y se necesitarían tres cuartos de los otros 29 propietarios de la NBA para votar para echar a uno de los suyos. ¿Y algunos de esos propietarios tuvieron problemas para establecer un precedente de quitar las franquicias de las personas porque fueron atrapadas en cintas que nunca pensaron que se harían públicas?
Silver decidió hacerlo de todos modos. Escribió su discurso en un vuelo de Portland a Nueva York y luego esa noche en su casa.
"Diré que probablemente hubo una ventaja en mi novedad en el trabajo porque todo sucedió tan rápido", dijo Silver. "No pasé mucho tiempo poniendo mis acciones en un contexto más amplio de ligas deportivas o de la sociedad porque tenía un problema inmediato que requería una decisión inmediata".
EL LUNES antes del Juego 5, la ciudad de Los Ángeles estaba ansiosa. Líderes de derechos civiles como el reverendo Jesse Jackson habían volado. Jugadores de la NBA como Steve Nash y Kareem Abdul-Jabbar planeaban marchar al Ayuntamiento. Se envió policía extra al centro.
Los teléfonos en las oficinas de los Clippers habían estado sonando con llamadas de gente enojada y herida: eres una escoria por apoyar a un racista como Donald Sterling. Eres tan racista como él. Hubo amenazas de muerte. Toda la situación fue tan traumática que la NBA tuvo que llamar a un consejero de crisis.
El locutor de los Clippers desde hace mucho tiempo, Ralph Lawler, desearía haber visto uno.
"Recuerdo que mi amigo de transmisión Brian Sieman dijo: 'Tienes que sentarte con esa persona y hablar con él. Estás en mal estado'", dijo Lawler. "No hice eso. Quizás debería haberlo hecho; podría haber acortado mi período de conmoción y dolor.
"Fue un momento terrible para todos nosotros. Es posible que lo haya manejado tan mal como cualquiera, porque había estado presente durante tanto tiempo, 35 años o algo así,
El entrenador de los Clippers, Doc Rivers, se enteró de lo que habían estado experimentando los empleados del equipo y se sintió obligado a reunirse con ellos para ayudarlos.
"Los empleados amenazaban con retirarse", dijo Rivers. "Los bombardeaban personas que los llamaban Tío Tom, racistas —y no lo hicieron. Donald lo hizo".
"Adam me había enviado mensajes de texto varias veces: 'Oye, lo estás haciendo bien. Solo sigue haciéndolo. No quiero darte ninguna guía. Lo que sea que estés haciendo es perfecto. Sigue haciéndolo. Pero aquí está mi número’.
"Estoy pensando, 'OK, genial. No voy a llamar a Adam Silver'. Pero cuando fui a esa reunión y vi a esos empleados sin nadie que los guiara, ese fue el día que llamé a Adam y le dije: "Ayuda".
Silver no pudo decirle a Rivers exactamente lo que planeaba decir en su conferencia de prensa al día siguiente, el martes por la mañana del Juego 5, pero trató de asegurarle que se haría justicia.
"Dije: 'Doc, desde mañana, nunca más tendrás que tratar con él'", recordó Rivers. "Te necesito por 24 horas más".
SILVER REALIZÓ UNA CONFERENCIA a última hora de la mañana para anunciar que Sterling había sido expulsado de la NBA de por vida. La ciudad estalló de alegría. Los automóviles que pasaban por las instalaciones de práctica de los Clippers tocaron el claxon y los conductores agitaron banderas por la ventana.
En lugar de una huelga, el Juego 5 se convirtió en una celebración. Las protestas en el Ayuntamiento fueron canceladas. Las gradas estaban llenas de abanicos vestidos de negro. Todos los anuncios habían sido cubiertos en negro, ya que los patrocinadores habían comenzado a disociarse con todo lo relacionado con Sterling.
En el momento del juego, cada equipo de la NBA convirtió su sitio web en negro, con un mensaje: Somos uno.
"Sentí la energía", dijo Rivers. "Era el edificio más animado en el que había estado como Clipper. Fue increíble".
Fue un momento decisivo en la liga. Los jugadores habían protestado, y la liga no solo escuchó, sino que se puso de su lado contra un dueño.
"Las únicas personas que realmente iban a hacer un cambio eran Adam Silver y los otros propietarios", dijo Griffin. "Ellos, para su crédito, hicieron eso".
Validó el creciente poder de los jugadores en la liga y señaló que el estilo de liderazgo de Silver sería muy diferente al de su predecesor, David Stern. La NBA de Silver sería una asociación, tanto en el crecimiento del negocio como en el gobierno corporativo.
"Es una pelea que no comenzó con Donald Sterling", dijo Michele Roberts, quien asumió el cargo de directora de la Asociación Nacional de Jugadores de Baloncesto más tarde ese año. "Ha estado sucediendo históricamente, tanto en nuestro juego como en otros deportes, durante muchos, muchos, muchos años".
"Los jugadores para los que trabajo son hombres, y los hombres no toleran el tipo de ignorante que era Donald Sterling. No toleran eso en su espacio".
Cinco años después, durante las Finales de la NBA de 2019, un inversionista minoritario en los Warriors fue excluido por un año de la NBA por poner sus manos sobre Kyle Lowry mientras el jugador de los Toronto Raptors perseguía un balón suelto en las gradas.
La voluntad de Lowry, Stephen Curry, Draymond Green y LeBron James de condenar públicamente las acciones de los propietarios minoritarios muestra cuánto ha cambiado la liga debido al escándalo de Sterling. Los jugadores nunca se habían enfrentado tan fuertemente contra aquellos que tienen poder sobre ellos. Ahora sucede todo el tiempo, en todos los deportes.
Las acusaciones de mala conducta sexual han derrocado a los titanes de la industria. Un tuir racista puede terminar una carrera. Incluso el término propietario ha pasado de moda. Adam Silver prefiere el término "gobernador". Steve Ballmer pagó $2 mil millones para comprar los Clippers a Sterlings, pero se hace llamar presidente, no el dueño.
Y este verano, en una deliciosa ironía, Kawhi Leonard y Paul George flexionaron su poder, esencialmente forzando su salida de las franquicias para unirse a los nuevos Clippers de Ballmer.
Esta idea del empoderamiento de los jugadores ha recibido mucha atención en la NBA en los últimos años. Los jugadores estrella que piden, a veces exigen, ser intercambiados con años restantes en sus contratos pueden ser increíblemente desestabilizadores para una franquicia. A los propietarios no les gusta cuando los jugadores tienen esa cantidad de poder sobre sus franquicias. Y ahora buscan a Silver para restaurar el poder que una vez tuvieron sobre los jugadores.
"Hay un enorme respeto, creo, por parte de los jugadores para la gerencia y los propietarios", dijo Silver. "Y creo que es un ecosistema donde todos tienen influencia, todos tienen derechos, pero eso no significa que no requiera una calibración continua de esos derechos".
A RIVERS NO LE GUSTA pasar mucho tiempo reflexionando sobre Donald Sterling y por qué le tomó 30 años de mal comportamiento finalmente sacarlo de la liga. A nadie de los Clippers le gusta reflexionar mucho sobre su anterior dueño. Han seguido adelante. Si pudieran, se olvidarían de él y su era para siempre.
Pero Rivers recuerda exactamente cómo fue. Todos lo hacen, incluso si no les gusta revivirlo.
Aproximadamente 10 días antes de que TMZ lanzara las cintas, el entonces presidente del equipo de Clippers, Andy Roeser, le había dicho a Rivers que podría salir una cinta poco halagadora de Sterling. Inicialmente, Rivers no pensó que sería un gran problema.
"Honestamente, pensé que era un video sexual, por Donald Sterling", dijo Rivers. "Pero luego me había olvidado de eso, porque no pasó nada".
El excéntrico multimillonario ciertamente había entrado y salido de situaciones desagradables en el pasado: demandas federales por discriminación en la vivienda, casos civiles con mujeres que produjeron testimonios lascivos que eventualmente se hicieron públicos, incluso una demanda en la que el miembro del Salón de la Fama de Baloncesto, Elgin Baylor, lo acusó de tener una "mentalidad de plantación"
"Cuando hablas de una mentalidad de plantación, estás hablando de alguien que cree que mi único valor es lo que puedo hacer por ti", dijo Roberts. "Y no porque quiera (hacer algo por ti), sino porque tengo que hacerlo. Obviamente se remonta a la esclavitud, que es el período más doloroso para un afroamericano en este país".
“Eso es exactamente lo que Sterling estaba evidenciando. Estaba evidenciando que, para él, el único valor que los hombres negros tenían en su mundo era en la cancha donde le hacían ganar dinero y de otra manera no quería tenerlos en su espacio a menos que fueran haciendo exactamente eso, a menos que estuvieran actuando y creando valor para él. Aparte de eso, no los traigas a mi espacio”.
Sterling fue un brillante abogado de lesiones personales en su época, y le encanta una buena pelea. Él también sabía cómo ganarlas. Los Ángeles está lleno de personas que salieron del lado equivocado de una confrontación legal o negociación de bienes raíces con Sterling.
Luego fue un tiburón inmobiliario, un mago para evaluar el valor de una propiedad con solo conocer su ubicación y especificaciones.
Pero sus jugadores nunca fueron de su propiedad. Y tal vez aprendió eso cuando se enfrentaron a él y le exigieron que vendiera su equipo.
"Fue una posición de respeto", dijo Griffin. "Al final del día, eso es de lo que se trata. Es respeto por la humanidad. Ese fue solo un pequeño incidente que fue capaz de encender una cosa más grande y traer comprensión sobre esto.
"Siempre vuelvo a la idea de que se necesita una persona muy educada y reflexiva para poder entretener un pensamiento sin aceptarlo".
Donald Sterling nunca fue capaz de entretener o aceptar la idea de que necesitaba a sus jugadores, más de lo que ellos lo necesitaban a él.
Lo dice una y otra vez en las cintas con Stiviano.
"Los apoyo y les doy comida, ropa, autos y casas", dijo Sterling. "¿Quién se los da? ¿Alguien más se los da? ¿Quién hace el juego?
“¿Yo hago el juego o ellos hacen el juego?”.
Después del cálculo de Sterling, la respuesta es clara: los jugadores hacen el juego.
"Vamos a tener otro (ajuste de cuentas), y otro", dijo Rivers. "Y vamos a seguir mejorando, pero esto era importante. Este era un grupo de muchachos que se pusieron de pie, una liga que se enfrentó a algo, un comisionado que se puso de pie, el entrenador se puso de pie, los jugadores se pusieron de pie. Fue sensacional.
"Al final del día, fue un momento hermoso para nuestra liga".