PARA JULIUS JONES, la Unidad H ha sido su casa durante 18 años.
Está sentenciado a muerte, cumpliendo condena por un crimen que él mantiene que no cometió, en una celda junto a otras 53 personas apiladas en dos filas dentro de la Penitenciaría Estatal de Oklahoma en McAlester.
En 2002, Jones fue condenado por asesinato en primer grado por la muerte de Paul Howell. El empresario de 45 años recibió un disparo en la cabeza el 28 de julio de 1999, mientras estaba sentado en un GMC Suburban al frente de la casa de sus padres en Edmond, Oklahoma. Se encontraron dos casquillos en la escena. La hermana de Howell, Megan Tobey, fue la única testigo presencial.
Después de tres días de búsqueda de un sospechoso descrito como un joven negro con una camisa blanca, una gorra y un pañuelo rojo en la cara, Jones, de 19 años, fue arrestado.
"Dios es mi testigo de que no participé de ninguna manera en los crímenes que llevaron a Howell a ser asesinado a tiros", dijo Jones en su informe de clemencia. "He pasado los últimos 20 años a la espera de ser ejecutado por un crimen que no cometí, no presencié y no cometí".
En octubre de 2019, Jones presentó su informe de clemencia y solicitó que se conmutara su sentencia por el tiempo cumplido. Jones ahora ha agotado todas las apelaciones y es elegible para una fecha de ejecución, que podría ser tan pronto como este otoño.
La Coalición Julius Jones, un grupo establecido en 2019 y compuesto por familiares, amigos y organizadores de la comunidad que buscan demostrar la inocencia de Jones, ha reunido apoyo en los últimos meses a medida que las estrellas de la NBA Blake Griffin, Russell Westbrook, Trae Young y Buddy Hield y el mariscal de campo de la NFL Baker Mayfield escribieron y enviaron cartas a la oficina del gobernador.
Cada carta tocó un tema clave que se opone a la condena de Jones (sesgo racial, una investigación defectuosa, una defensa mal equipada) y señala a la persona equivocada esperando su sentencia de muerte.
"La condena [de Jones] estuvo contaminada por un proceso profundamente defectuoso", escribió Westbrook, la estrella del Oklahoma City Thunder que ahora está con los Houston Rockets. "A medida que salen a la luz más detalles sobre su situación, me uno a muchas voces para expresar tristeza y profunda preocupación por su condena y sentencia de muerte".
El reconocimiento del nombre de los atletas, todos los cuales tienen fuertes lazos con Oklahoma, es algo que los organizadores de la coalición esperan que retumbe, especialmente en el momento presente. Las protestas contra la brutalidad policial en los Estados Unidos persisten, el capítulo Black Lives Matter de Oklahoma City ha incluido una conmutación para Jones en una lista de demandas presentadas al alcalde de Oklahoma City, David Holt.
Para aquellos que luchan por la libertad de Jones, el objetivo se ha mantenido directo: llamar la mayor atención posible a su caso, mostrarle a la Junta de Indultos y Perdones que hay una razón para considerar su clemencia y llevarla al gobernador para su aprobación.
"Nunca me di cuenta del impacto que la gente podría tener para garantizar que se haga justicia verdaderamente. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa."Blake Griffin
"Nunca me di cuenta del impacto que la gente podría tener para garantizar que se haga justicia verdaderamente. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa". Blake Griffin
El impulso detrás del caso de Jones no hubiera sido posible sin el mal manejo del estado de dos ejecuciones en 2014 y 2015. Después de informes que llevaron a renuncias y una revisión completa de los procedimientos de la prisión, todas las ejecuciones en Oklahoma se suspendieron, manteniendo a Jones a la espera de recibir una fecha de ejecución.
Pero el estado anunció en febrero que planea reanudar las ejecuciones este año. El equipo legal de Jones dijo que cuando lo haga, probablemente será uno de los primeros en la fila.
A unos doscientos metros de la celda de la prisión de Jones se encuentra la recámara de la muerte, remodelada desde su último uso. Reemplazó una versión de la década de 1950 que fue el sitio de 111 ejecuciones.
Al otro lado de una puerta que conduce a la recámara de gas de la sala de ejecución se encuentra el área de operaciones y, como parte de las renovaciones, se agregaron tres teléfonos de color crema.
Uno está etiquetado como "extensión externa", la línea que sale de la prisión. Otra es la "extensión interna", que es una línea en la sala de ejecución para que el director sepa que es hora de comenzar.
Y a la derecha, debajo de una etiqueta en un marco negro, cuelga el último teléfono: la oficina del gobernador.
LOS HERMANOS GRIFFIN hacía parte dentro del gimnasio de la escuela secundaria John Marshall en Oklahoma City. Tanto Blake como Taylor admiraban cómo su padre, Tommy Griffin, se desenvolvía como el entrenador de baloncesto de los Bears.
"Fue mi primer año de estar obsesionado con el baloncesto, rogándole a mi padre que me llevara a todas las prácticas", dijo Blake Griffin, quien ahora está con los Detroit Pistons. "Íbamos a todos los juegos de local y algunos juegos fuera de casa. Los muchachos en el equipo de mi padre eran como mis héroes en ese momento".
Jones, un combo base/escolta 10 años mayor que Blake, fue uno de los jugadores favoritos del futuro All-Star.
"Jugaba con cierto carisma, cierta arrogancia", dijo Blake. "Esos son los tipos que siempre se destacaron para mí, los que hicieron que el juego se viera fácil".
"Lo admiramos", dijo Taylor Griffin sobre Jones. "Era uno de los jugadores de mi padre con el que hablamos y bromeábamos".
Tommy Griffin recuerda a Jones como un defensor tenaz, un buen compañero de equipo y un líder. Jones formó parte de un equipo invicto del campeonato estatal como estudiante de segundo año, luego se convirtió en un jugador de rol como junior y, finalmente, fue titular de tiempo completo como senior.
"Siempre estaba haciendo su trabajo, a todos los maestros les gustaba, los jugadores del equipo lo querían mucho", dijo Tommy. "Era una buena persona para tener cerca".
Tommy Griffin es miembro de la realeza de entrenadores de Oklahoma, con ocho campeonatos estatales repartidos en tres escuelas, incluso dirigió a sus hijos en la Escuela Cristiana de Oklahoma.
Griffin dijo que no cualquiera podía jugar para él. Era exigente en lo que respecta a la disciplina y los fundamentos, dos áreas de fortaleza para Jones.
"[Jones] siempre encontraba al hombre abierto. Era un gran pasador", dijo Jimmy Lawson, compañero de equipo de la escuela secundaria de Jones y mejor amigo, ahora un organizador comunitario de la coalición que ha estado luchando en nombre de Jones desde la condena por asesinato.
Lawson conoció a Jones en sexto grado y jugaron baloncesto juntos en la escuela secundaria. Lawson fue a Grambling State para jugar baloncesto, pero a pesar de las ofertas de algunas universidades pequeñas, incluidas algunas para jugar al fútbol, Jones quería ir a la Universidad de Oklahoma.
Fue un excelente estudiante y obtuvo una beca académica para OU en la Facultad de Ingeniería. Después de su primer año, planeaba unirse al equipo de baloncesto del entrenador Kelvin Sampson en el otoño de 1999. Tommy Griffin estaba listo para pelear por él.
"Me hubiera opuesto sobre eso lo más rápido posible", dijo Griffin.
Pero nunca tuvo la oportunidad. Jones fue arrestado ese verano. Griffin estaba viendo las noticias cuando vio la cara de su ex jugador en la televisión. Pensó que tenía que ser un Julius Jones diferente. "No podría ser el Julius que conocemos", recordó haber pensado. "Nunca, nunca había mostrado ningún tipo de características o rasgos como ese".
Tommy Griffin participó en el juicio original como parte de la lista de testigos, pero no testificó. Después de la condena de Jones, Tommy perdió la noción del caso a lo largo de los años. Sus sonidos no tuvieron una comprensión completa de los detalles hasta que vio la serie documental de 2018, "The Last Defense", que destacó los problemas relacionados con el juicio de Jones.
"Vi eso y me sorprendió como todos los demás", dijo Blake.
Después de que se emitió el documental, Blake llamó a su padre. Él quiso ayudar. Vino a través de Kim Kardashian West, estrella de realities, convertida en defensora de la reforma de la justicia penal.
Para comenzar, Kardashian West le dijo a Griffin que escribiera una carta al gobernador de Oklahoma Kevin Stitt y a la Junta de Indultos y Libertad Condicional en apoyo de la petición de clemencia de Jones.
"No pretendo conocer los entresijos del sistema de justicia", dijo Blake Griffin. "Solo conozco la historia, y sé que sería una verdadera tragedia y vergüenza que otra persona inocente no solo sea encarcelada, sino que muera".
Kardashian West y su equipo han desempeñado un papel importante en la campaña de redacción de cartas, al igual que Scott Budnick, productor del drama legal de 2019 "Just Mercy", junto con firmas locales de relaciones públicas, todos utilizando conexiones para recoger voces influyentes.
No eran solo las cartas de Kardashian West, Griffin, Young, Mayfield, Hield y Westbrook. Fue una carta de Bryan Stevenson, autor de "Just Mercy: A Story of Justice and Redemption", su memoria en la que se basa la película. Eran cartas de líderes religiosos, políticos, profesores y abogados.
Las voces de Blake Griffin y otros jugadores pueden tener peso con el público en Oklahoma, pero los analistas legales advierten que las acciones de las celebridades no siempre generan una gran reacción de los jueces y los funcionarios electos.
"Crowdthinking siempre ha desempeñado su papel en la configuración de la cultura tanto para los buenos como para los no tan buenos", dijo el ex fiscal de distrito del condado de Oklahoma Wes Lane. "El desafío para la Junta de Indultos y Libertad Condicional o para el gobernador, en cualquier caso antes que ellos, es discernir qué es lo correcto, independientemente de lo que parezca popular".
Pero lo que todos los jugadores no pueden ignorar es el papel que la raza pudo haber jugado tanto en el juicio como en la sentencia.
"No se te da una oportunidad justa, no se te da una sacudida justa en la vida en ese juicio", dijo Blake Griffin. "Y mucho menos que la vida en general crezca como una minoría en un estado predominantemente blanco. Odio decir que si él fuera blanco sería diferente, pero hay una posibilidad".
ANTES DE LA DETENCIÓN DE JONES, la policía registró la casa de su familia. Las ventanas estaban rotas. Las persianas fueron derribadas. Las habitaciones fueron saqueadas. La ropa fue sacada de armarios y cajones. Los colchones fueron cortados y volteados. Se rompieron marcos de cuadros.
"No fue solo un 'Estamos haciendo nuestro trabajo'", dijo el hermano de Jones, Antonio, en el documental. "Estaban enviando un mensaje. Era odio".
Jones fue arrestado a la mañana siguiente y transportado al Departamento de Policía de Edmond, pero antes del pase, el detective oficial de detención Tony Fike se detuvo en la calle 122 y la Western Avenida y le dijo a Jones que saliera. Jones notó en su informe de clemencia que Fike se quitó las esposas y dijo: "Corre n-----, te reto, corre".
"Me quedé congelado", dijo Jones en el informe, "sabiendo que si me movía, me dispararían y me matarían".
El Departamento de Policía de Edmond negó la acusación.
"Escuchar que un miembro del jurado supuestamente usó la 'palabra N' cuando se refería a Julius durante el juicio, pero que permaneció en el jurado, me inquieta profundamente."Russell Westbrook, en su carta al gobernador de Oklahoma Kevin Stitt
En 2019, la Corte Suprema de los Estados Unidos rechazó la revisión de un reclamo de un jurado racista involucrado en el juicio de Jones. Los supuestos comentarios surgieron en 2017, cuando otro miembro del jurado, Victoria Armstrong, envió un mensaje de Facebook al equipo legal de Jones alegando que el jurado Jerry Brown dijo, antes de presentar pruebas, que el juicio era una "pérdida de tiempo" y que deberían "tomar el n----- y dispararle detrás de la cárcel". "Fui juzgado por un jurado que incluía al menos un racista", dijo Jones en su informe de clemencia. "Y nunca tuve una oportunidad".
Armstrong dijo que fue al juez con la información al día siguiente durante el juicio.
"Más allá de las obvias deficiencias del juicio, otro problema que sigue pesando sobre mí es el obvio sesgo racial que impregna el arresto, el enjuiciamiento y la condena de Julius", escribió Mayfield, ex quarterback de Oklahoma y actual QB de los Cleveland Browns, en su carta.
"Se supone que cada estadounidense tiene garantizado un juicio justo e imparcial", continuó. "Pero cuando el oficial que lo arresta lo llama 'palabra N', cuando un miembro del jurado lo llama 'palabra N' y cuando todo esto se desarrolla en el contexto de décadas de condenas de pena de muerte impuestas contra hombres negros, concluye que Julius recibió un trato justo e imparcial".
El registro del juicio no incluye un insulto racial. En ese momento, el juez le pidió al jurado que incluía solo un miembro negro que reafirmara su capacidad de permanecer imparcial, y el juicio continuó.
"Escuchar que un miembro del jurado supuestamente usó la ‘palabra N’ cuando se refería a Julius durante el juicio, pero permaneció en el jurado", decía la carta de Westbrook, "es profundamente inquietante para mí".
CHRIS "WESTSIDE" JORDAN era un compañero de equipo de la escuela secundaria de Jones en John Marshall, y los dos siguieron en contacto después de la graduación.
Inicialmente, Jordan dijo a los detectives que se quedó en la casa de Jones la noche después del asesinato, pero en el juicio, cambió su historia para decir que nunca lo hizo.
La familia Jones dijo en el documental que Jordan se quedó en la habitación de arriba, mientras que Julius dormía en el sofá de abajo.
Tres días después del asesinato, a través de consejos e informantes, la policía se concentró en Jones y Jordan como sospechosos. El día que la policía registró la casa de los Jones, Jordan se sentó en la parte trasera de un patrullero. Los investigadores salieron con una pistola, envuelta en un pañuelo rojo que se encontró en el segundo piso.
Jordan dijo a los detectives que vio a Howell recibir un disparo y caer al suelo, y que podría haber tocado e incluso haber cargado el arma homicida. Pero durante el juicio su historia cambió. Jordan testificó que estaba a 300 pies de distancia, nunca vio el arma y solo escuchó un disparo.
"El coacusado de Julius, que testificó en su contra, cambió su historia al menos de seis veces cuando fue entrevistado por la policía", escribió Young, un guardia de los Atlanta Hawks, en su carta. "Los abogados de Julius, que carecían de experiencia en casos de pena de muerte y no estaban preparados, lamentablemente no interrogaron al coacusado con respecto a sus inconsistencias".
El testimonio de Jordan fue lo suficientemente desigual como para que los detectives que lo interrogaran le preguntaran en una sesión, según las transcripciones: "No tenemos esto al revés, ¿verdad?"
Jordan se declaró culpable de asesinato en primer grado y fue sentenciado a cadena perpetua con posibilidad de libertad condicional después de 30 años.
En ese momento, la policía no examinó el pañuelo rojo en busca de ADN. El equipo posterior a la condena de Jones presionó para que se probara, pero los resultados no ayudaron a su caso: un laboratorio forense en Virginia encontró el ADN de Jones en el pañuelo. "Los que defienden al asesino han difundido información errónea y mentiras sobre el juicio y las pruebas en este caso. Nunca hemos tenido miedo de la verdad", dijo el fiscal de distrito del condado de Oklahoma, David Prater, después de que se anunciaran los resultados en 2018.
Después de que Jones fue condenado, Jordan se jactó en la cárcel del condado de Oklahoma de que él era el verdadero pistolero que mató a Howell, según declaraciones juradas firmadas por dos reclusos. Uno, Manuel Littlejohn, estaba en espera de ser ejecutado. El otro estaba cumpliendo cadena perpetua sin libertad condicional. Ninguno de los dos recibió nada a cambio de la información.
Littlejohn dijo que Jordan afirmó que "Julius no lo hizo" y "Julius no estaba allí", jactándose de que había envuelto el arma en un pañuelo y la escondió en el ático de la casa de los Jones. Jordan supuestamente también reveló que saldría después de solo 15 años y no del mínimo de 30.
"[Los abogados de Jones] no mencionaron que el coacusado de Julius había presumido ante sus compañeros de prisión que había cometido el homicidio, no Julius", escribió Young.
En 2007, el Tribunal de Apelaciones Criminales de Oklahoma determinó que ninguno de los testigos habría sido confiable y negó a Jones cualquier perdón.
Jordan fue liberado de prisión en 2014, sin libertad condicional. Sirvió 15 años.
La descripción que TOBEY le dio a la policía de la persona que mató a su hermano fue específica: un joven negro que vestía una camisa blanca, un pañuelo rojo y un gorro negro. Pero había otra pieza de información. Ella dijo que el pistolero tenía un mechón de cabello que sobresalía de la gorra, de media pulgada a tal vez una pulgada.
Nueve días antes de que Howell fuera asesinado, Jones fue detenido por conducir imprudentemente en un incidente separado. Aunque no se presentaron cargos, la policía tomó una foto de reserva. Mostraba a Jones con el pelo corto. Jordan, sin embargo, siempre usaba su cabello en trenzas.
En el juicio, la hermana de Howell fue interrogada y le preguntó si estaba segura de la descripción del cabello. Ella dijo que sí.
El jurado nunca vio la foto de Jones.
"Los defensores públicos de Julius carecían de los recursos, la experiencia y la motivación para luchar por su vida", escribió Westbrook en su carta. "Su equipo legal no presentó una foto de Julius tomada nueve días antes del crimen, lo que habría contradicho dramáticamente la descripción del testigo ocular".
JONES ESTABA EN CASA durante el verano, viviendo con sus padres después de completar su primer año en OU.
Su familia se mantuvo firme diciendo que Jones estaba comiendo espagueti y jugando al monopolio con sus hermanos cuando Howell fue asesinado a 20 millas de distancia el 28 de julio.
"Julius fue sentenciado a muerte en un juicio plagado de errores y fracasos, poniendo en duda la confiabilidad de su condena", escribió Blake Griffin. "Estoy muy preocupado porque sus abogados originales no presentaron una defensa adecuada para Julius. El jurado no escuchó que la familia Jones estaba organizando una noche de juegos en el momento del crimen y que Julius estaba presente".
A Jones se le asignaron dos defensores públicos en el juicio, David McKenzie y Robin Bruno, y después de revisar los detalles de la historia de la familia, los abogados no creían que la coartada se resistiría al interrogatorio.
En el sexto día del juicio, el estado descansó su caso y la defensa tuvo tiempo de presentar el suyo. McKenzie se puso de pie y dijo: "La defensa descansa".
No llamaron testigos.
HACE DOS AÑOS, Cece Jones-Davis, sin relación con Julius, vio el documental y se sintió obligado a involucrarse. Entonces ella ayudó a construir la Coalición Julius Jones y comenzó a reunir firmas para la petición en el sitio web de Justice For Julius Jones.
Hace poco más de un mes, la petición tenía alrededor de 230,000 firmas, un número alentador para Jones-Davis. Esperaba seis cifras cuando comenzó la petición, y cuando llegó a 150,000 en diciembre pasado, pensó que estaban "cocinando con grasa".
Incluso cuando el número de firmas se estancó en abril, Jones-Davis y su equipo creyeron que podrían marcar la diferencia.
Luego se liberaron las cartas. Hoy, la petición de Jones tiene 5,7 millones de firmas.
"Es una demostración del poder y la voluntad de la gente", dijo Jones-Davis. "Muestra que hay personas que prestan atención. Hay personas que igualmente se sienten agobiadas por esto y que la gente espera que Oklahoma lo tome en serio".
Durante años, la familia Jones trabajó detrás de la escena contando la historia de Julius, pero encontró poco apoyo. Intentaron involucrar al Proyecto Inocencia, pero el capítulo de Oklahoma no maneja los casos de sentenciados a muerte. La serie documental fue el comienzo de un movimiento, y ha crecido en este momento con un enfoque nacional renovado en la justicia penal y la desigualdad racial.
"Esto es todo. Tenemos el impulso", dijo Lawson. "Creo que más personas son conscientes de ello, y con el entorno actual y un enfoque en la injusticia social”, lo inspiró aún más. “Todo el mundo está gritando justicia ahora, así que tener un caso como este en medio de esto está trabajando a nuestro favor, por así decirlo".
James Ridley of Devoted Media and @jimmylawson25, Julius' best friend and fierce advocate, teamed up at the OKC #blacklivesmatter protest to support the movement and to lift up #JusticeforJulius pic.twitter.com/nvT24zU7uY
— Justice for Julius (@justice4julius) June 12, 2020
Jones solo tiene una comprensión tangencial del poder estelar de Westbrook, Griffin, Young, Hield y Mayfield. Pero ahora sabe cuánto llevan sus voces.
"[Jones] fue extremadamente honrado y agradecido", dijo Lawson. "Muy agradecido de comprender que jugadores de su magnitud están de su lado y luchan por su libertad. No podría estar más contento. Eso es enorme".
Queda por ver cuánto afectarán las firmas y las cartas al Pardon and Parole Board, o posiblemente a Stitt. Pero Stitt ha sido una voz fuerte en el ámbito de la reforma de la justicia penal, conmutando 450 condenas solo en noviembre pasado. Desde 1981, 10 presos condenados a muerte en Oklahoma han sido exonerados.
"Tener a alguien de esa magnitud como Blake Griffin que diga, 'Aquí está mi voz, yo también estoy luchando por Julius', y luego, por supuesto, la leyenda del Oklahoma City, Russell Westbrook, para zambullirse es un gran momento", Lawson dijo. "Entonces tener a Trae Young [que hable en nombre de] Julius - tener esos tres nombres es una gran bendición.
"Con esos tres muchachos, probablemente va a inspirar a algunos de los demás a echar un vistazo y decir: 'Sabes qué, estamos en este momento de este movimiento de injusticia social... ahora es el momento'".
Para los Griffin, la campaña de cartas no es el empujón final. Blake está dispuesto a volar a Oklahoma, conocer gente cara a cara, para defender aún más a Jones.
"Nunca me di cuenta del impacto que la gente podría tener para asegurar que la justicia sea verdaderamente servida", dijo Blake Griffin. "Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa".
Los que luchan por la libertad de Julius Jones ahora esperan que el gobernador atienda su llamado.