Esta historia fue reportada y escrita por Ramona Shelburne de ESPN, Marc J. Spears de The Undefeated, y Adrian Wojnarowski, Malika Andrews y Zach Lowe de ESPN.
LO ESCUCHAMOS en sus voces. El dolor. La ira. El grito desesperado de justicia.
El video de Jacob Blake, un hombre negro de 29 años y padre de seis hijos, que fue tiroteado siete veces por la policía de Kenosha, Wisconsin, golpeó a la NBA y sus jugadores en oleadas esta semana.
"¿Por qué siempre tiene que llegar al punto en que se disparan las armas?", preguntó LeBron James el lunes por la noche. Acababa de ganar un juego de playoffs, pero no podía disfrutarlo.
"Mis emociones están por todos lados", dijo, como si una disculpa fuera necesaria.
La noche siguiente, el entrenador de los LA Clippers, Doc Rivers, que es hijo de un oficial de policía, contuvo las lágrimas y dijo: "Seguimos amando a este país, y este país no nos ama a nosotros".
El miércoles por la tarde, otra ola arrasó el vestuario de los Milwaukee Bucks antes de un juego de playoffs de primera ronda contra el Orlando Magic.
"Llegué a la arena pensando que iba a jugar", dijo un jugador de los Bucks.
Los entrenadores de Milwaukee pasaron por sesiones de prensa previas al juego. Brook Lopez y Eric Bledsoe estuvieron entre los jugadores que calentaron en la cancha.
Pero poco antes del inicio del Juego 5, programado para las 4 p.m. ET, los Bucks cambiaron de opinión y decidieron no jugar. Tenían la intención de sacrificar un juego de playoffs, solo para que su oponente, la liga y jugadores y equipos de ligas deportivas de todo el país se unieran a ellos en solidaridad.
Los Bucks no esperaban ser el hilo que provocó que la NBA se desmoronara, dijo un jugador.
Pero ese hilo se había estado deshilachando por un tiempo.
Hay una sensación de fatiga entre muchos: las emociones se derraman por el trauma de presenciar el tiroteo en video, escuchar la retórica de la Convención Nacional Republicana y el sentimiento de cautividad en la burbuja.
"Creo que habrá una oportunidad para que los muchachos tengan la cabeza más clara el [jueves] por la mañana", dijo un ejecutivo del equipo. "Pero ninguno de nosotros sabe realmente hacia dónde se dirige esto".
LA NBA POSPUSO tres partidos de playoffs el miércoles. La expectativa es que pospongan también los juegos del jueves. Habrá una junta de gobernadores de emergencia que se reunirá a las 11 a.m. ET del jueves. Habrá otra reunión de jugadores al mismo tiempo. Más allá de eso, es solo una conjetura.
Los Bucks habían saltado sin mirar realmente a dónde su protesta llevaría a la NBA. No hubo consulta con otros jugadores, coordinación con la liga o el sindicato de jugadores. El Magic todavía estaba calentando en la cancha, preparándose para jugar.
Cuando quedó claro que los Bucks no saldrían de su vestuario a tiempo para el juego, un oficial de la liga pasó junto a los reporteros y comentó: "Wow. Este es realmente un momento".
Dentro del vestuario, los jugadores de los Bucks estaban en una llamada de Zoom con el vicegobernador de Wisconsin Mandela Barnes y el fiscal general Josh Kaul, que fue facilitada por el dueño del equipo Marc Lasry y el vicepresidente senior, Alex Lasry.
"Solo querían saber qué podían hacer", dijo Barnes. "Quiero decir, estaban muy interesados en una llamada a la acción. Querían algo tangible que pudieran hacer a corto y largo plazo. Querían que su decisión de no jugar fuera el Paso 1".
Barnes les dijo que deberían "impulsar la acción en todos los niveles del gobierno". Podrían presionar a los legisladores estatales para que voten sobre el proyecto de ley de reforma policial que el gobernador demócrata Tony Evers propuso hace dos meses, pero que no ha recibido respuesta de la asamblea estatal controlada por los republicanos.
Querían saber por qué los agentes que dispararon a Blake no habían sido arrestados. Kaul trató de explicar que la investigación estaba en curso y que llevaría tiempo, pero su teléfono seguía cortándose mientras conducía por áreas de mala recepción.
Los Bucks se quedaron en su vestuario durante más de tres horas antes de salir para decirle al mundo por qué habían elegido no jugar.
"Lamentamos que haya tomado un poco más de tiempo, pero pensamos que sería mejor para nosotros como equipo hacer una recopilación de ideas, educarnos y no apresurarnos a tener emociones crudas", dijo el base de los Bucks, George Hill.
Como había sugerido Barnes, los Bucks dijeron: "Es imperativo que la Legislatura del Estado de Wisconsin se vuelva a reunir después de meses de inacción y tome medidas significativas para abordar los problemas de responsabilidad y brutalidad policial, y reforma de la justicia penal".
Los jugadores de los otros cinco equipos involucrados en los juegos del miércoles decidieron rápidamente que protestarían en solidaridad con los Bucks.
Pero todavía no había un gran plan, solo una protesta, demostrando el poder de los jugadores de la NBA para lograr cambios. La decisión llevó a aplazamientos en la WNBA, Major League Baseball, tenis y Major League Soccer.
TODO EL MUNDO fue tomado por sorpresa. Los propietarios y las organizaciones emitieron rápidamente declaraciones de apoyo a los jugadores durante toda la tarde. Pero en privado, muchos se preguntaban qué más podían hacer.
Los jugadores organizaron una reunión la noche del miércoles para discutir todo. Se invitó a los 13 equipos restantes. Los que asistieron lo llamaron emocional y caótico. Pero también se sintió histórico tener tantos jugadores y entrenadores reunidos, debatiendo temas tan importantes, dentro de un salón de baile de hotel en Orlando donde la NBA se había refugiado del virus COVID-19.
El alero del Miami Heat, Andre Iguodala, explicó que el cambio social debe llegar a través de la acción política, que a menudo puede ser tedioso. ¿Cuántos de ellos, preguntó, sabían que California iba a votar sobre un proyecto histórico de ley de reforma policial el viernes? ¿Cuántos estaban registrados para votar? El sindicato tenía datos que sugerían que el número era extremadamente bajo.
El entrenador asistente de los Houston Rockets, John Lucas, pronunció un discurso conmovedor sobre lo lejos que habían llegado los jugadores desde su tiempo como jugador en la NBA.
"Este es tu momento", les dijo Lucas. Animó a los jugadores a hablar con el comisionado Adam Silver y los propietarios, y pedirles que usen su poder para hacer más.
Los dueños de la liga se habían comprometido a contribuir $300 millones durante los próximos 10 años a una fundación que crearía oportunidades económicas y empoderamiento en la comunidad negra. Pero las fuentes dijeron que en la reunión de la junta de gobernadores del mes pasado, los propietarios discutieron si pedirle a la Asociación Nacional de Jugadores de Baloncesto que contribuya a eso también.
"¿Qué creen que puede hacer la liga?", se preguntó un propietario. "Hemos apoyado plenamente".
La NBA nunca se había enfrentado a algo como este momento. Hace seis años, los jugadores contemplaron un boicot después de que el propietario de los Clippers, Donald Sterling, fuera capturado en una cinta haciendo declaraciones racistas. Pero decidieron no hacerlo una vez que Silver suspendió a Sterling de por vida.
Esto fue diferente.
Doc Rivers había sido la voz de los Clippers durante todo el escándalo de Sterling. Había reunido a su equipo en el gimnasio de la Universidad de San Francisco y sopesó los pros y los contras de no jugar en el Juego 4 de su serie de playoffs de primera ronda contra los Golden State Warriors como una forma de protesta. Entonces, al igual que ahora, Rivers argumentó que había más poder en el juego.
"Tu talento es tu poder", dijo Rivers a los jugadores el miércoles por la noche, según las fuentes. Los animó a salir de la reunión con tres elementos claros que la liga pueda ayudarlos en acción, como la reforma policial y rendición de cuentas o el registro y apoyo de votantes.
Rivers había estado en contacto con el base del Oklahoma City Thunder Chris Paul, el presidente del sindicato de jugadores, durante todo el día. Entrenó a Paul en Los Ángeles, y los dos lideraron a la franquicia y la liga durante la crisis de Sterling.
Aunque su relación ha cambiado a lo largo de los años, volvieron a caer en una asociación familiar para ayudar a navegar esta crisis también.
Paul pidió a los jugadores que salieran de la reunión en un frente unificado, con planes de acción y con una clara comprensión de los peligros financieros que podrían esperar a los jugadores y la liga si la temporada no llega hasta el final.
Esos efectos podrían ser "cataclísmicos" en palabras de un ejecutivo de la liga. La directora ejecutiva de la NBPA, Michele Roberts, y el abogado senior Ron Klempner, quienes estaban en Orlando para la reunión del miércoles, explicaron que si los jugadores deciden no jugar el resto de la temporada, podrían perder entre el 25 y el 30 por ciento de su salario para el próxima año. La liga también podría rescindir el acuerdo de negociación colectivo y bloquear a los jugadores mientras se negocian los términos de un nuevo convenio colectivo bajo la presión económica y social de la pandemia.
Todo esto fue terreno que el sindicato había cubierto antes con sus jugadores, en llamadas y reuniones de Zoom durante la primavera, mientras la liga intentaba reconstituirse después de cerrar el 11 de marzo luego de la prueba positiva de COVID-19 del centro del Utah Jazz, Rudy Gobert.
Avery Bradley y el vicepresidente del sindicato Kyrie Irving habían liderado un movimiento para suspender el resto de la temporada para que la liga no distrajera la atención del momento de justicia social y las protestas que recorrieron la nación tras el asesinato de George Floyd por la policía de Minneapolis.
Pero finalmente los jugadores decidieron jugar y se comprometieron a usar su plataforma para llamar la atención sobre las injusticias durante el verano y el otoño. Eso es lo que los jugadores han hecho a lo largo del reinicio, en conferencias de prensa, con mensajes en sus zapatos, gorras, camisetas y pantalones cortos, y acciones más amplias, como la iniciativa More than a Vote de James.
EL DEBATE MÁS GRANDE en la reunión del miércoles por la noche fue si la liga podría hacer más desde dentro de su burbuja en Orlando o desde fuera.
El escolta de los Portland Trail Blazers, CJ McCollum, desafió a los jugadores que querían terminar la temporada a no perder esta plataforma simplemente regresando silenciosamente a sus hogares.
El swingman de los Boston Celtics, Jaylen Brown, preguntó a sus colegas: "¿Van a casa a trabajar? ¿O van a casa para estar en la primera línea?" Iguodala dijo que si detienen la temporada, los jugadores deberían estar en la primera línea de Kentucky o Wisconsin. De lo contrario, ¿cuál era el punto?
Algunos jugadores expresaron su opinión sobre responsabilizar a los propietarios y exigir que tomen medidas concretas, James entre ellos.
Varios jugadores preguntaron a los Bucks por qué habían decidido protestar sin consultar a otros equipos o jugadores. Las fuentes describieron el cuestionamiento de los Bucks y su acción unilateral como "incómodo".
El escolta de los Bucks, Kyle Korver, dijo que entendía por qué otros jugadores y equipos estaban molestos al ser sorprendidos por la jugada de Milwaukee. Según las fuentes, Giannis Antetokounmpo defendió a su equipo. Luego Brown intervino para defender a los Bucks, diciendo que no tenían nada de qué disculparse.
Los jugadores y los equipos discutieron la votación sobre si continuar. El base de los Clippers, Patrick Beverley, dijo que pensaba que los entrenadores deberían salir de la sala para que los jugadores pudieran hablar y votar entre ellos.
"Algunos de ustedes no quieren jugar, pero no quieren decirlo frente a los entrenadores", dijo Beverley, según las fuentes.
Rivers estuvo de acuerdo y sacó a los entrenadores de la habitación.
Pero no resultó en más claridad. Muchos jugadores dijeron que querían seguir jugando, incluyendo los Bucks, dijeron las fuentes. Muchos no lo hicieron. Los jugadores de los Lakers y Clippers votaron para no continuar la temporada, y varios, incluyendo James, abandonaron la reunión antes de tiempo.
Pero no se consideró una votación formal. Solo un momento de ajuste de cuentas, después de un día que nadie olvidará pronto.
"Si dejamos de jugar hoy", preguntó un ejecutivo a sus jugadores el miércoles, "¿cambiará algo en el mundo? ¿Todos los demás en el mundo seguirán adelante y luego perderemos nuestras plataformas?"
Otro ejecutivo dijo: "La pregunta que les hicimos a nuestros jugadores: ¿Qué esperan lograr al no jugar los juegos? Las respuestas fueron muy diferentes. Creo que eso es algo que todos todavía están formulando por sí mismos. ¿Cuál es el final del juego aquí, y si no jugar ayuda a lograrlo?".
Es demasiado pronto para saber si las cosas se verán más claras por la mañana. Pero la NBA había llegado a un punto en el que solo necesitaba detenerse. Pensar, sentir, planificar.
O tal vez solo respirar.