BOSTON ESTABA HERMOSO el sábado. Cálido. Ventoso. Poco después del mediodía, un autobús amarillo de lujo se detuvo frente a la entrada principal del hotel Four Seasons. Una pequeña multitud se reunió detrás de una valla de metal.
Todo era muy estándar. Los cazadores de autógrafos con sus bolsas de jerseys y tarjetas. Un par de fanáticos en edad universitaria que gritaron su amor por el equipo. Un par de mujeres con camisetas de los Yankees de Nueva York.
Los jugadores de los Yankees salieron lentamente. Giancarlo Stanton. Aaron Judge. Gerrit Cole. Néstor Cortés fue el único que se detuvo para firmar algo, y solo lo hizo después de regañar a uno de los clientes habituales por publicar un mensaje mezquino de Instagram.
Mientras pasaban un hombre y una niña, el hombre señaló a los jugadores que subían al autobús. "Mira a esos Yankees", dijo, y la niña se detuvo. Ella miró por un momento al gran autobús y a los grandes jugadores. Y luego, en el tono práctico que solo un niño adorable puede producir, hizo la misma pregunta que los fanáticos de Nueva York se han estado preguntando, una y otra vez, durante meses.
"Papi", dijo, "¿Quiénes son esos Yankees?"
LA RESPUESTA PARA esa niña, como seguramente te dirá cualquier fanático exhausto de los Yankees, ha variado ampliamente durante esta temporada gloriosamente enloquecedora y exasperantemente gloriosa. Ha habido tramos separados en los que los Yankees han perdido 10 de 15 juegos o 13 de 18 o 13 de 20, así como otros tramos en los que han ganado 23 de 32 o 13 seguidos o 43 de 63. Estos Yankees lo son todo: un monstruo o una desgracia; una potencia o un equipo que no pudo conseguir un solo hit ante un estudiante de secundaria. Debido a sus violentas fluctuaciones, todas las etiquetas se han sentido válidas.
Sin embargo, con solo seis juegos restantes en esta temporada, aquí hay una historia previamente desconocida que podría ofrecer una nueva identidad potencial:
Hace poco más de una semana, los Yankees obtuvieron una mascota.
Los cachorros pandémicos están de moda, pero Cortés, el zurdo cubano que jugó para los Yankees en 2019 y se reincorporó a ellos esta temporada, lideró un grupo de jugadores que estaban interesados en convertirse en dueños de animales de una manera diferente. Específicamente, querían una tortuga.
Después de un poco de discusión, se adquirió una tortuga pequeña (y, debe decirse, muy linda) en una tienda de mascotas del vecindario. Los jugadores estaban eufóricos. El nombre de la tortuga es Bronxie, una oda a su ciudad natal, y vive una vida cómoda. Pasa la mayor parte de sus horas en un tanque con un trozo de cinta con la etiqueta "Bronxie the Turtle". Está bien alimentada. A veces, incluso deambula libremente, arrastrándose entre los NY blancos entrelazados en la alfombra azul del camerino.
Se sabe que los Yankees no tienen una mascota como tal en la organización, pero Bronxie ha sido acogida de inmediato. Cortés es un papá muy orgulloso, pero otros, incluido DJ LeMahieu, que se dice que simplemente disfruta mirando a Bronxie, también son cuidadores involucrados y comprometidos. Esta semana, Bronxie hizo su primer viaje por carretera y se unió al equipo en Boston.
"Hay mucho amor", me dijo el jardinero veterano de los Yankees Brett Gardner, y agregó: "Todos también están muy al tanto de lo que está sucediendo últimamente". Gardner, por supuesto, se refería al desempeño de Nueva York desde la adopción de Bronxie: una barrida de tres juegos a los Texas Rangers; una barrida de tres juegos a los Medias Rojas, que incluyó un espectacular regreso en la octava entrada el domingo por la noche; y un movimiento crítico de un lugar fuera del segundo lugar de comodín de la Liga Americana a una posición directamente en la pelea por el primero, ya que los Yankees comienzan sus últimos seis juegos contra los Toronto Blue Jays y los Tampa Bay Rays.
"Amuleto de la suerte, como quieras llamarlo; sé que muchos muchachos creen que hay una conexión aquí", dijo Gardner antes del partido del domingo. "Al final, sería genial si pudiéramos salir y conseguirle un pequeño anillo de la Serie Mundial".
Sonrió y salió a correr para unirse a sus compañeros de equipo. ¿Quiénes son esos Yankees? Quizás sean el equipo de Bronxie.
AUNQUE ESTA TEMPORADA ha traído el tema a un enfoque más nítido que nunca, la cuestión de la identidad es una que ha persistido en los Yankees durante algún tiempo. La última dinastía del campeonato (Derek Jeter, Mariano Rivera y otros) terminó hace dos décadas, pero para muchos, el sentimiento filosófico más amplio que sustenta a esos equipos de los Yankees, y en realidad a todos los equipos de los Yankees bajo George Steinbrenner, persiste.
Los Yankees son los mejores, ese es el pensamiento. Entonces, compran a los mejores jugadores, usan a esos jugadores para formar los mejores equipos y, debido a todo eso, deberían ganar la Serie Mundial todo el tiempo.
Michael Kay, quien es el narrador de TV de los juegos de los Yankees en la televisión y también presenta un programa de radio entre semana en el que a menudo recibe llamadas de los fanáticos, dijo que llama a este fenómeno "la Steinbrennerización de una generación".
"Eso es lo que les vendió George", dijo Kay. "Y así, aquellos fanáticos que todavía quieren que ese sea el caso han sido miserables desde 2009". (Ese año, los Yankees gastaron más de $400 millones en CC Sabathia, A.J. Burnett y Mark Teixeira en la temporada baja antes de ganar el título número 27 de la franquicia).
En realidad, continuó Kay, los Yankees bajo el mando del hijo de Steinbrenner, Hal, son diferentes.
"George despidió a Yogi Berra luego de 16 juegos en la temporada, así que este año, con 41-41, no creo que haya ninguna posibilidad de que George no habría despedido a Aaron Boone", dijo Kay, agregando que el béisbol, como un deporte, se ha puesto al día de todos modos. El aumento de la evaluación de jugadores basada en análisis ha permitido que un equipo como los Rays, actualmente en primer lugar en el Este de la Liga Americana y ocho juegos por delante de los Yankees, tenga un equipo objetivamente más profundo que los Yankees a pesar de tener una nómina de $130 millones menor.
Para un segmento cada vez mayor de fanáticos de los Yankees, así como para una parte importante de la organización de los Yankees, ese modelo, la brillantez de los Rays en la búsqueda de gangas, es aspiracional y, seguro que parece, bastante. Más diversión. ¿Quién no prefiere los diamantes encontrados a los diamantes comprados? Pero no hay nada cercano a la unanimidad en ese tipo de cambio sísmico, dentro o fuera del equipo, por lo que se ha desarrollado un cisma que hace que años como este sean aún más complicados.
Cuando los Yankees prosperan, ¿es por el desempeño de sus estrellas de alto precio? ¿O debido a la astuta toma de decisiones del gerente o de la oficina principal? Y cuando se caen, ¿es porque el gerente general Brian Cashman empuja al equipo a depender demasiado de la analítica? ¿O no es suficiente?
En el centro está Boone, el ex Yankee que tuvo su propio momento imborrable contra Boston con ese jonrón ganador de la Serie de Campeonato de la Liga Americana en 2003. Boone es tan cálido y reflexivo como lo era en sus días como jugador, y sigue siendo el epítome del jugador de béisbol de la vieja escuela. Viene de una familia de béisbol. Básicamente, creció alrededor de los camerinos de las Grandes Ligas antes de jugar 13 temporadas en las Grandes Ligas, y en gran medida se presenta en ese molde clásico. Defiende a sus jugadores y su capacidad para desempeñarse hasta el punto del absurdo ocasional. Es implacablemente positivo. No tiene problemas para confiar en una serie de clichés muy usados ("Cada juego es importante", "Creo en mis muchachos") en sus interacciones diarias con los reporteros del ritmo.
Boone ha intentado comprometerse con la inyección de análisis que Cashman ha aportado al club a través del asistente del gerente general Michael Fishman, pero claramente no es su inclinación natural. Su cuerpo técnico es una mezcla de entrenadores de la vieja escuela y de números, y es un blanco frecuente de quejas sobre su inconsistencia en el cacofónico multiverso que son los fanáticos de los Yankees en Internet. (La decisión del domingo de sacar al relevista Clay Holmes después de una entrada, en la que Holmes ponchó a los tres rivales, fue solo el último ejemplo.)
El firme compromiso de Boone de permanecer imperturbable puede darle una apariencia a veces dolorida en el banco, pero Kay dijo que sintió una diferencia visceral en Boone durante algunas semanas en agosto. Sí, fue durante uno de los mejores tramos de los Yankees este verano, pero tampoco fue simplemente porque estaban ganando, dijo Kay. También tuvo mucho que ver con el hecho de que los Yankees, debido a lesiones y protocolos por COVID-19, se vieron obligados a recurrir a jugadores menos conocidos como Greg Allen y Andrew Velázquez y Kyle Higashioka. No por casualidad, su estilo también cambió.
De repente, el corrido de bases de los Yankees fue más agresivo. Hubo más robos. Hubo más bateo y corrido y menos dobles jugadas. Los Yankees fueron más asertivos; no se limitaron a esperar las contribuciones duraderas de los análisis al juego reciente: una base por bolas, un ponche o un jonrón.
Ese tipo de juego (y ese tipo de jugadores), según nos dicen los números, no es necesariamente tan confiablemente efectivo. Pero eso no significa que no sea atractivo.
"Creo que si le inyectaras suero de la verdad, Boone diría que fue lo más divertido que tuvo esta temporada", dijo Kay. "Manejaba el equipo como si fuera un equipo de antes de que existiera la analítica".
CASEY STENGEL UNA VEZ dijo que "dirigir es cobrar por los jonrones que alguien más pega", y aunque eso es ciertamente cierto (ya sea que sea Boone, Tony La Russa o cualquier otra persona), también subestima el componente personal de lo que requiere el liderazgo deportivo moderno.
Independientemente de lo que uno piense de la perspicacia de Boone en el béisbol, no se puede negar que una parte importante de su responsabilidad radica en motivar a sus jugadores. Su trabajo es crear un entorno en el que los jugadores crean, independientemente de lo que acabe de suceder, que se puede lograr otro éxito.
Esta tarea, que inevitablemente se acentúa en la olla a presión que es jugar en Nueva York, es algo que Boone dejó en claro en su conversación con el equipo en el primer día de los entrenamientos primaverales. "Quería dejarlo en claro de inmediato", me dijo en Boston. "Lo dije claramente: 'Viene la adversidad'. Porque siempre la hay. No se trata de si viene, es cuándo viene. Y quería que supieran que los apoyaría cuando sucediera".
Boone, es cierto, no necesariamente pudo predecir una temporada con tantos extremos: los Yankees pasaron de favoritos al título de pretemporada a decepcionantes y posiblemente fuera de competencia para ahora volver a ser una peligrosa selección de postemporada, pero si bien uno podría mirar la temporada de los Yankees como una serie de inconsistencias decepcionantes, otra interpretación es verla como una de redenciones perpetuas.
O como dijo LeMahieu: "La historia de nuestra temporada es recibir un puñetazo en la cara y volver".
La habilidad de los Yankees para seguir adelante es lo suficientemente notable, pero para ir un nivel más profundo, es su inquebrantable creencia de que podrán avanzar lo que parece que podría ser especial. El sábado, detrás de los Medias Rojas por una carrera con dos outs en la octava entrada, Stanton se paró en el círculo de espera en Fenway mientras el zurdo de Boston Darwinzon Hernández intentaba retirar a Anthony Rizzo para finalizar la entrada.
Mientras miraba, Stanton tuvo un pensamiento: "Será mejor que saquen de out a Rizz". Cuando Hernández no lo hizo (golpeó a Rizzo para llenar las bases), Stanton se acercó al plato y destrozó el primer lanzamiento que vio, lanzando la pelota hacia el cielo nocturno para conseguir un grand slam que llevó a los Yankees a una victoria poco probable e hizo que los problemas del verano se sintieran mucho más lejanos.
¿Continuarán esos momentos? ¿Esa energía siempre estará ahí? O dicho de otra manera, ¿quiénes son esos Yankees? Como dijo Gardner cuando le hice la pregunta la tarde siguiente, "Bueno... eso está aún por determinarse, ¿no es así?" Y lo es.
El domingo, Stanton volvió a pegar un jonrón y los Yankees volvieron a venir de atrás. Y eso es, al final, lo que empujará a los Yankees tan lejos como puedan. Necesitarán batear. Y lanzar. Y aprovechen las oportunidades cuando estén justo frente a ellos. Necesitarán a Stanton. Y a Judge. Y a Cole, que lanzó bien en la victoria del viernes. Y a Gardner. Y a los muchachos del bullpen. Y sí, tal vez incluso a Bronxie.
Quedan seis juegos en esta temporada serpentina, y hubo una discusión seria sobre qué hacer con Bronxie a medida que la serie en Boston se acercaba a su fin. Viajar es complicado para una tortuga, por lo que se hizo la pregunta: ¿Debería el Bronxie ir a Toronto con el equipo? ¿O quizás regresar a Nueva York y sus alrededores más familiares?
Se habló. Y se debatió. Y luego los Yankees completaron su rally, y el récord de Bronxie se movió a un perfecto 6-0, y la respuesta, para todos, fue obvia. Bronxie está en Toronto. Ni él ni los Yankees van a ninguna parte.