ATLANTA - El relevista de los Houston Astros Kendall Graveman caminó hacia la caja de bateo en la novena entrada del Juego 5 de la Serie Mundial, alegremente inconsciente del significado de lo que estaba por suceder. Igualmente inconsciente, el lanzador de los Atlanta Braves Drew Smyly miró a Graveman desde el montículo. La historia no solo se anuncia a sí misma, después de todo, y en este caso fue fortuito; de lo contrario, estos dos hombres, ahora atados para la posteridad, seguramente habrían quedado paralizados por la enormidad del momento.
Major League Baseball ha dado todos los indicios de que irá hacia el bateador designado universal para la temporada 2022, poniendo fin al reinado de 48 años de la Liga Americana como su único propietario. Y si los turnos al bate de los lanzadores terminan, así es como nos dejaron: Graveman, preparado sin ningún lugar adonde ir. Mientras se acercaba al plato desde el círculo de espera, Graveman se encontró con el receptor de los Braves, Travis d'Arnaud, mirándole con "ojos grandes", como lo expresó Graveman. D'Arnaud no esperaba ver en en esta posición a Graveman, quien lanzó las dos últimas entradas de la victoria de Houston por 9-5.
Nuevamente: no eliges la historia; te elige a ti.
"Yo estaba como, 'esto es raro'", dijo Graveman.
Graveman tenía órdenes estrictas: no hacer swing. Sin embargo, estaba dispuesto a la farsa, eligiendo uno de los bates de Alex Bregman, un par de guantes de Bregman y el casco de su compañero lanzador Jake Odorizzi. (Cooperstown, sin duda, estará en contacto). "Y me lanzaron un protector del codo", dijo presumiblemente ante la salvedad de la potencial incapacidad de esquivar lo suficientemente rapido un lanzamiento pegado de Smyly.
Ocupando el lado derecho de la caja de bateo, cavó un poco, con los pies separados un poco más que el ancho de los hombros, y realizó un par de swings de práctica a medias. Esta era la séptima aparición en el plato en su carrera, pero había visto suficientes en sus siete temporadas en las Grandes Ligas para saber cómo se suponía que se vería. Ladeó el bate sobre su hombro, sus guantes rojos brillaban bajo las luces del estadio, y procedió a no hacer swing.
Hizo su trabajo durante seis lanzamientos, los primeros dos strikes, las siguientes tres bolas, la sexta y última una cutter de 87 mph a 2 o 3 pulgadas por encima de la parte inferior de la zona central de strike. Quizás sea apropiado que el último turno al bate de un lanzador que no se llama Shohei Ohtani se haya llevado a cabo solo porque las reglas requieren que alguien se pare allí, y aún más apropiado que fue tan inútil como alguien que realiza trucos de magia en la radio.
"Fue único porque me dijeron, 'No hagas swing'", dijo Graveman. "En ese momento, una parte de mí estaba como, hombre, como competidor, quiero hacer swing. Pero en este momento no puedo lastimarme un oblicuo o algo así. No he bateado en años. El niño en mí disfrutó sostener el bate y estar parado allí. Había alrededor del 49 por ciento de mí que realmente quería hacer swing sobre un lanzamiento. Pero, realmente, ¿qué bien iba a hacer en ese momento?"
Es una suposición segura que no importa qué disposición de bateo de lanzadores contenga el nuevo acuerdo de negociación colectiva, este fue el último turno al bate de Graveman. En el resplandor del momento, pudo recordar su primero: "En el cuarto turno en el Yankee Stadium porque tuvimos dos personas que se lastimaron y tuvimos que matar al bateador designado. Y luego, potencialmente, mi último turno al bate en las Grandes Ligas fue en un juego de la Serie Mundial. Dos turnos al bate archivados en mi carrera".
La épica confrontación Graveman-Smyly nos salvó de la perspectiva de la hostilidad de la cuarta entrada entre A.J. Minter y Jose Urquidy ingresando al récord histórico. Aquel tuvo lugar con un out y d'Arnaud, el Zelig de esta crónica histórica, en primera base. Urquidy hizo un lanzamiento y Minter, un bateador zurdo, intentó tocar la bola. Decir intentar, probablemente sea injusto, porque Minter la tocó: directamente al aire, donde terminó en el guante del receptor de los Astros, Martín Maldonado.
Y aunque Graveman claramente se robó el centro de atención, Zack Greinke es al menos una nota al pie del último fin de semana con los lanzadores bateando. En el Juego 4 del sábado, tuvo el último (probablemente) hit de un lanzador que bateaba como lanzador (nuevamente, no llamado Shohei Ohtani). Golpeó duro una bola hacia la tierra que esquivó el guante extendido de un Ozzie Albies que se zambulló detrás de la segunda base. La pelota rodó hacia el jardín central, donde fue recogida por Adam Duvall y arrojada de regreso a la segunda base.
Greinke también fue el practicante final (más probable) de la legendaria ceremonia de la chaqueta. Se paró al principio y esperó mientras el bateador salía corriendo del dugout de la tercera base para presentarle la Chaqueta para correr, que Greinke abandonó después de que llegó a la segunda base con dos outs, un movimiento práctico destinado a reducir el coeficiente de resistencia si necesitaba correr para anotar desde segunda. (No lo hizo al final)
Greinke, solo para presumir, siguió esa actuación con un sencillo como emergente en la cuarta entrada del Juego 4. Conectó una línea sólida al jardín derecho por el cual, debido a que no estaba lanzando, no se le entregó la chaqueta para correr.
Y si este es realmente el final, una apreciada subcultura del béisbol morirá con él. Hubo décadas de apuestas de práctica de bateo, jonrones sorpresa, falsa bravuconería, mentiras descaradas sobre la destreza de bateo.
Y los toques. Nunca olvides los toques que tuvimos en el camino.
Todos esos lanzadores que pasaron todo ese tiempo en la caja de bateo cumplieron un propósito mayor, uno que será difícil de reemplazar. Llegaron al plato cada segunda o tercera entrada, preparados o no, y nos recordaron cuán condenadamente difícil es batear a los lanzadores de Grandes Ligas. La mayoría de ellos, no todos, pero la mayoría, eran la versión del béisbol del pateador de la NFL forzado a intentar hacer un tackle: totalmente fuera de su elemento, todo un desafío. Estos hombres valientes -atletas notables que probablemente batearon como cuartos en alguna alineación y se abrieron camino en la escuela secundaria- inyectaron una dosis de realidad sobria en el juego para aquellos de nosotros que podríamos aventurarnos a pensar que todo es posible.
Pero todo eso sirve como una falta de respeto por el momento de Graveman. Cuando todo terminó, cuando se hizo la historia y el recuento pudo comenzar, Graveman aceptó el juicio del árbitro de home Ted Barrett sin quejarse. Se quitó los guantes de Bregman, devolvió el bate de Bregman al perchero, se quitó el casco de Odorizzi y se desabrochó el protector del codo. Podía sentir la gratificación personal que conlleva completar la tarea que se le había encomendado, sabiendo que una vez que ese sentimiento se disipara, podría regresar al montículo, el trabajo para el que fue contratado, y preguntarse por qué tomó tanto tiempo para que todos se dieran cuenta de que todo esto era una mala idea.