El rey del hit de MLB vivió como jugó el juego: superando todos los límites. Su incapacidad para admitir cuándo cruzó la línea siempre confundirá la forma en que se le recuerda.
Pete Rose nunca perdió la oportunidad de perder una oportunidad. Prohibido del béisbol en 1989 por apostar por el equipo de los Cincinnati Reds que dirigía, Rose recibió una oferta de salvación del comisionado Bart Giamatti, quien dijo en ese momento: "La carga de mostrar una vida redireccionada, reconfigurada y rehabilitada es completamente de Pete Rose". Rose nunca asumió esa carga, a pesar de un grupo de partidarios influyentes, un argumento a su favor que ganó inmensas cantidades de fuerza a lo largo de los años y una sociedad que en su mayoría quería perdonar a Rose. Su incapacidad habitual para salir de su propio camino obstaculizó sus oportunidades de regresar al juego que realmente amaba. Nunca pudo amarlo de vuelta porque Rose no lo permitió.
El rey del hit de las Grandes Ligas murió el lunes a los 83 años, y durante los últimos 35 años de su vida, Rose vivió en el purgatorio. Existió en la órbita del deporte, como invitado en estadios de ligas independientes, luego como locutor de Fox y, finalmente, en estadios de las grandes ligas donde los equipos en los que Rose brilló fueron homenajeados décadas después. Sin embargo, Rose creía que su lugar estaba en el centro de atención, veía su vida a través de la lente de sus logros en el campo y no le importaba la decoloración creada por sus acciones.
Ésa siempre ha sido la dificultad con Rose: separar al artista del arte. Rose vivía como jugaba: con todo, primario hasta la médula, agresivo al borde de la temeridad, con escasa capacidad para reconocer -y aún menos para respetar- los límites. La carrera de béisbol de Rose es innegable: 4.256 hits en 3.562 partidos, ambos récords de las Grandes Ligas que es poco probable que se rompan alguna vez. Participó en 17 Juegos de Estrellas, ganó tres Series Mundiales y obtuvo un premio al Jugador Más Valioso de la Liga Nacional.
Reconciliar eso con sus decisiones confunde todos los argumentos sobre Rose, porque los elementos de su comportamiento iban desde malos a aborrecibles. Estaban las acusaciones -y la evidencia- de que Rose había taponado su bate. Pasó cinco meses en prisión después de declararse culpable de cargos de evasión fiscal en 1990. Más recientemente, en 2017, William Weinbaum de ESPN informó que una mujer presentó una declaración jurada en la que alegaba que había tenido una relación sexual con Rose en la década de 1970 antes de que cumpliera 16 años, la edad de consentimiento en Ohio. Rose, que tenía 34 años y estaba casado en el momento de la supuesta relación, lo reconoció, pero dijo que creía que comenzó en 1975, cuando la niña tenía 16 años.
La declaración se produjo como parte de la demanda de Rose contra John Dowd, quien había acusado a Rose de violación legal en una entrevista de radio en 2015, una demanda que luego fue desestimada. Dowd estaba hablando de Rose más de un cuarto de siglo después de escribir el informe condenatorio sobre sus apuestas, encargado por la MLB y publicado en 1989. "In the Matter Of Peter Edward Rose" fue una destrucción de 228 páginas de la carrera de Rose, una mirada integral a su comisión del pecado capital del béisbol: apostar en el juego.
La Regla 21 es clara: "Cualquier jugador, árbitro, oficial o empleado de un club o liga, que apueste cualquier suma en cualquier juego de béisbol en relación con el cual el apostador tiene un deber de cumplir, será declarado inelegible permanentemente". Rose lo entendió. Aceptó la prohibición de por vida dictada por Giamatti en 1989. Y, sin embargo, durante los siguientes 15 años, Rose negó haber apostado en el juego. Su arrogancia envenenó su capacidad de posicionarse para la reincorporación.
A principios de los años 2000, el comisionado Bud Selig le ofreció a Rose una oportunidad de reincorporación. La oportunidad venía con condiciones. Tenía que confesar sus errores. No más apariciones en casinos, no más juegos de azar. Rose podría haber tenido todo lo que quería, todo lo que todos querían para él. Y lo dejó pasar, una herida autoinfligida en una vida de ellos.
Recién cuando escribió un libro en 2004, Rose finalmente admitió que había apostado como mánager, y lo justificó diciendo que solo apostaba a que los Cincinnati Reds ganarían. Y así era como Rose operaba. Incluso en sus esfuerzos por redimirse a los ojos de los guardianes que podían permitir su regreso al juego, traficaba con medias verdades y decisiones cuestionables. Años después, cuando ESPN informó que Rose apostaba como jugador, todavía no lo admitió, incluso con la montaña de evidencia que lo exponía.
Sin embargo, la aceptación a viva voz de las apuestas por parte de los deportes profesionales le dio a Rose otro salvavidas. En 2015, el comisionado de la MLB, Rob Manfred, había denegado su petición de reincorporación, y los intentos posteriores de Rose fueron recibidos con resultados similares. Sus partidarios (excompañeros de equipo, miembros del Salón de la Fama y fanáticos que creen que el líder de hits de todos los tiempos del béisbol merece un lugar en el juego independientemente de sus acciones) nunca dejaron de respaldar a Rose.
Más que nada, querían ver a Rose en el Salón de la Fama del Béisbol Nacional, un lugar ya poblado por hombres de mala reputación. Los jugadores en la lista de inelegibles permanentes de la MLB no pueden ser incluidos en el Salón de la Fama, y en 2020, Don Van Natta de ESPN informó que la regla se aplica a las personas después de su muerte después de que una fuente de la MLB dijera que la liga no tiene control sobre los jugadores suspendidos después de su muerte.
El camino hacia el perdón es recto y angosto. Pete Rose vivió un poco deshonestamente. Le gustaba así, y la gente lo apreciaba por eso. Se burlaba de MLB, feliz de establecerse en Cooperstown, Nueva York, durante el fin de semana de exaltación al Salón de la Fama y firmar autógrafos, una especie de proto-troll. Ese tipo de actitud persistió con él hasta el final, cuando continuó vendiendo pelotas de béisbol autografiadas con la inscripción: "Lo siento, aposté al béisbol". En realidad, no lamentaba haber apostado al béisbol tanto como lamentaba lo que las apuestas al béisbol le habían provocado.
Le dio a Rose quizás la existencia más cruel imaginable para un grande de todos los tiempos en un deporte que ama poco más que celebrar su historia: la inconsecuencia. Fue para siempre lo que podría haber sido. Y al final, el mayor enemigo de Rose no fue Dowd, ni Giamatti, ni Manfred, ni ninguno de los hombres de traje que juzgaron al hombre de uniforme.
El mayor enemigo de Pete Rose, lamentablemente, fue Pete Rose.