Mientras los Phillies intentan llevar un título a una de las ciudades más apasionadas, están impulsados por una estrella que ha estado en los titulares desde que tenía 15 años.
PHILADELPHIA -- Un sábado reciente por la mañana, dentro del sótano de Bryce Harper, su hijo quería que papá viera sus carreras de Hot Wheels, y su hija tenía hambre y necesitaba un panecillo, y el bebé acababa de soltarle una saliva volcánica por segunda vez en cinco minutos, y en medio del caos, las llamadas de atención, los tirones en todas direcciones, Harper irradiaba calma. Considerando el ambiente en el que Harper ejerce su oficio (40,000 personas balando, orando y exhortándolo a llevar a los Philadelphia Phillies de regreso a la cima de la Major League Baseball) la audiencia más pequeña no planteó ningún problema.
Harper se limpió la regurgitación de su sudadera con capucha, cogió un plato lleno de desayuno, aplaudió al auto naranja con la franja de carreras y, cuando terminaron esas tareas, se hundió en el sofá y fijó sus ojos en la transmisión televisiva "College GameDay". Es un fanático incondicional del fútbol universitario (un logotipo de Ohio State, donde su esposa, Kayla, jugaba fútbol, adornaba su sudadera) y su regreso, así como el cambio de color de las hojas, marcó para Harper una nueva temporada y el llegada de su mes favorito.
"Me encanta octubre", dijo Harper. Es fútbol, Halloween y su cumpleaños, sí, pero todos son secundarios para que él tenga otra oportunidad de cumplir su propósito. Al menos así es como lo ve Harper. Todo lo que es (alguien maduro para ser masticado y escupido por la máquina que produce estrellas del deporte, pero que en cambio cumplió con las expectativas) lo prepara para octubre, lo equipa con las herramientas intelectuales, emocionales y espirituales para igualar las capacidades físicas que nunca estuvieron en duda.
Todo esto converge nuevamente el sábado, cuando los Phillies reciban a los New York Mets en el Juego 1 de la Serie Divisional de la Liga Nacional en el Citizens Bank Park. Marcará el partido número 50 de postemporada de la carrera de Harper, 30 de ellos en las últimas dos temporadas, cuando ha sido el mejor jugador de playoffs del juego. Primero en hits, primero en jonrones, primero en carreras, primero en OPS. No son sólo números que reflejan el éxito de los Phillies. Ellos son el motor para ello.
"Cuando los oponentes escuchan su nombre por megafonía, escuchan la música y lo ven caminando hacia el plato, su corazón comienza a latir con fuerza", dijo el primer bate de los Phillies, Kyle Schwarber. "Todos nos reímos de eso, ¿verdad? Pero todos siempre piensan que algo genial va a pasar. Todos pensamos eso porque él lo ha demostrado".
La reverencia de Harper en el mundo del béisbol se ha ganado con esfuerzo. Ha vivido una vida de béisbol inimitable: una celebridad anterior a las redes sociales a los 15 años que abandonó la escuela secundaria para jugar béisbol universitario, demostró ser digno de ser el número uno general en el draft a los 17 años, llegó a las ligas mayores a los 19, ganó un MVP a los 22, lo volvió a hacer a los 28 y ahora, a punto de cumplir 32 años, solo le falta una cosa en su currículum del Salón de la Fama.
Los Phillies estaban a dos juegos de un título de Serie Mundial en 2022. Su compromiso de regreso la temporada pasada fracasó en la Serie de Campeonato de la Liga Nacional contra Arizona Diamondbacks. Ahora están cargados: los bates, los guantes, los abridores, el bullpen... el equipo más completo que existe en este panorama del béisbol impregnado de paridad. Y es a él a quien sus compañeros recurren para el gran golpe, el gran momento, porque ha demostrado que es digno de ello.
"Está buscando activamente la situación. La quiere", dijo Trea Turner, su compañero de equipo con los Nacionales de Washington que lo siguió en la firma de un contrato de agente libre de más de $300 millones con Philadelphia. "Creo que todo el mundo quiere ser el héroe, pero creo que él está un nivel por encima de eso en el sentido de que lo desea. Y no creo que puedas enseñar eso. Le he oído decir antes que algunas personas tienen miedo de ser grandioso, y obviamente ese no es él, él quiere ser grandioso".
En el béisbol, la grandeza se forja en la rutina diaria, y con un juego por jugar, la guardería de papá llegó a su fin. Krew, el hijo de cinco años de Harper, preguntó si vería a Harper en la casa club después del juego, y Harper respondió afirmativamente, siempre y cuando los Phillies ganaran. Su hija de 3 años, Brooklyn, acompañó a Krew afuera para sentarse en el borde de ladrillo mientras Harper sacaba su camioneta del garaje y salía en reversa del camino de entrada. Sonrieron, lo saludaron y lo enviaron a otro día de trabajo, otro día más cercano a octubre, a los momentos que pasó esperando durante toda la temporada regular.
"Tu corazón late, se acelera un poco, y tienes mariposas, y especialmente el Juego 1, hombre", dijo Harper. "Entras en el Juego 1 de la NLCS o la NLDS, y estás sentado allí, y los aviones sobrevuelan, y suena el himno, y dices, maldita sea, amigo. Se siente como el Día Inaugural otra vez. Y creo que eso también es algo genial. Es borrón y cuenta nueva.
"Tienes un buen año, tienes un mal año, tienes el peor año de tu carrera. No podría importarme menos lo que hiciste durante la temporada. No importa. Porque si tienes 11 grandes juegos, entonces serás recordado por eso. No serás recordado por el año que tuviste. No serás recordado por nada más. para siempre".
EN EL VIAJE DE 15 MINUTOS desde la casa de Harper en los suburbios de Nueva Jersey hasta el estadio, no puede dejar de hablar de Philadelphia. Ha pasado casi tantos años aquí (seis) como en Washington (siete), y Harper sigue tan enamorado de la ciudad como siempre. Cuando firmó un contrato de 13 años y $330 millones con los Phillies, Harper prometió no ser un fanfarrón. Por eso apoya a los Birds, Sixers y Flyers. Lleva zapatos y cintas para la cabeza adornadas con el logo de Wawa. Lo único que lo haría más Philadelphia sería llamar a un hijo "Jawn". Y por mucho que quiera un campeonato para sí mismo, lo considera un acto comunitario, una devolución del abrazo que le brindan los fanáticos.
"Al final del día, quieren vernos ganar", dijo Harper. "Y si estamos ganando, ellos están ganando. Pueden sentarse allí e irse, fregar a Boston, fregar a Nueva York, fregar a Los Ángeles. Tienen esa conducta. Así es como son. Pueden aguantar sobre la cabeza de sus amigos en Nueva York o Boston porque les ganamos esa semana. Ya sabes cómo son los deportes, hombre.
"Eso es lo mejor de estar aquí y ser parte de ello, y no lo entiendes completamente hasta que estás aquí. Se necesita una mentalidad diferente para jugar en este lugar. Y quería hacerlo".
Este lugar se convierte en otra cosa en octubre. El sol se pone y el aire se vuelve fresco, y todas las connotaciones negativas del pasado fandom de Philadelphia (tirar baterías y abuchear a Santa) han evolucionado hasta convertirse en una versión civilizada de la manía. "El béisbol de octubre aquí es una actuación", dijo el jardinero de los Phillies, Nick Castellanos.
Hay cantos. "Octubre es una época muy, muy loca aquí", dijo el segunda base de los Phillies, Bryson Stott, cuyo grand slam inmediatamente después de que todo el estadio lo agasajara con su canción sin cita previa se convirtió en un momento característico de la postemporada pasada. Se ha convertido... y los habitantes de Filadelfia podrían burlarse de esto, pero es cierto: casi saludable.
Y, sin embargo, sigue siendo un espectáculo de terror para los visitantes. Los niveles de decibelios, ya sea el estruendo constante o la máxima locura, no tienen comparación en el béisbol, aunque eso realmente ocurrió solo años después de la llegada de Harper.
Los Phillies habían reservado seis temporadas perdedoras consecutivas cuando lo firmaron. El cambio no fue inmediato. Tuvieron marca de 81-81 en la primera temporada de Harper, no llegaron a los playoffs en la campaña 2020 acortada por la pandemia y volvieron a perderse con marca de 82-80 el año siguiente. Antes de la temporada 2022, firmaron a Schwarber, y en septiembre, el primer partido en casa de los Eagles el lunes por la noche coincidió con un día libre de los Phillies. Un grupo, entre ellos Harper y Schwarber, acudió al partido y salió inspirado. Así es como puede sonar el Banco. Ésta es la energía que necesitamos despertar. Ganaron sus primeros seis juegos de postemporada en el Bank en octubre de 2022 y ganaron sus primeros cinco el año pasado. Este año, su récord de 54-27 en el Bank fue la mejor marca local en la MLB.
Es por eso que Harper llegó al estacionamiento antes del partido del sábado de septiembre y no podía esperar para ir a trabajar.
"Me encanta. Llegué aquí y es muy tranquilizador para mí", dijo Harper. "No hay nada que me irrite. Es sólo el béisbol. Soy un Phillie. Me encanta. Todos los días".
"Calmar no es la palabra que usaría una persona normal", dijo Stott. "Pero ahora sabe que esto es su hogar, y que aquí es donde estará. Y creo que es simplemente una presencia tranquilizadora, a pesar de que el ruido circundante, los fanáticos y los vítores no son nada tranquilos".
"Cuando esos momentos llegan en la postemporada o al final del año, no hay nada igual", indicó Harper. "Siento que hay momentos en los que todo va en cámara lenta y siento que... no lo sé. Es difícil de explicar porque he jugado béisbol durante mucho tiempo y he tenido esos momentos desde que tenía 10, 11, 12 años de ralentizar el juego.
"Después de 23, 24 años de béisbol competitivo, desde que tenía 7 años, todavía amo cada parte de la competitividad".
HARPER NO ESTÁ exagerando. Sus años de formación los pasó en el béisbol juvenil, donde recorría el país los fines de semana como mercenario de béisbol para diferentes equipos de élite. Harper, un niño enorme que ya medía 6 pies 1 pulgadas (1.87 m) y pesaba 170 libras (77.11 kg) a los 12 años, desató una bola rápida que rozó las 80 mph y un swing que aplastó los jonrones. La grasa de bebé cubrió el rostro de Harper de la misma manera que lo hace ahora su barba, ambas haciendo sonar una sonrisa traviesa que suelta con sus compañeros de equipo.
En 2005, Harper se unió a un equipo de Colorado en la Serie Mundial Triple Corona en Steamboat Springs. En el juego por la medalla de oro, lanzó la última entrada con la multitud "gritando y gritando y diciéndole cosas a un niño de 12 años que probablemente no deberías decir". Esto fue tres años antes de que apareciera en la portada de Sports Illustrated y todavía sabían quién era.
"Así que terminé obteniendo los outs", dijo Harper. "Ganamos el juego y salí del campo y estaba llorando, llorando porque la situación era muy intensa. No estaba enojado. No estaba feliz. No estaba molesto. Fue simplemente una pura emoción. adrenalina y emoción. Y me encantaron todas esas oportunidades. Me encantaron todos esos momentos.
El Bryce Harper que encuentra la calma en el caos: aquí es donde fue construido. Durante una infancia en la que nos reprendían, dudaban, cuestionaban y ridiculizaban. La capacidad de Harper para ignorar las tonterías y procesar la magnitud surgió lo suficientemente temprano en su vida que cuando tenía 15 años, todo lo que típicamente contamina la mente de un jugador de béisbol adolescente ya no se aplicaba a él. Entró en eventos de exhibición sabiendo que era el mejor jugador allí. Convirtió la competencia en fanáticos. Cuando Harper tenía 15 años, Castellanos, ahora su compañero de equipo de los Phillies, lo vio en un evento en la Universidad Internacional de Florida. Con un solo golpe, Harper lo convirtió. "Puedo golpearlos", dijo Castellanos. "Les golpeé más lejos que todos mis amigos. Pero maldita sea. No puedo golpear tan lejos".
Un año después, fueron compañeros de equipo en la selección nacional sub-18 de Estados Unidos que ganó el oro en los Juegos Panamericanos en Venezuela. Unos meses después de eso, Harper abandonó la escuela secundaria, obtuvo su GED y se matriculó en una universidad local, todo en un esfuerzo por ser elegible para el draft un año antes. Conectó 31 jonrones en 66 juegos, fue la primera selección absoluta y firmó con los Nacionales por $9.9 millones. Harper pasó un año en las ligas menores, se unió a los Nacionales en mayo de 2012 y terminó la temporada con la mayor cantidad de victorias por encima del reemplazo en un equipo de 98 victorias que capturó la corona de la División Este de la Liga Nacional. Harper no tenía por qué ser tan bueno como él.
"Es lo mismo", dijo Turner, "con LeBron (James). Son tan buenos a una edad tan temprana y luego se espera eso de ti, pero cuando son buenas personas y no sucede su cabeza... esa es la parte más impresionante. Hay tantas cosas que podrían haber salido mal, y es una forma realmente negativa de pensar en ello, pero, quiero decir, piense en cuántas cosas que la gente hace a los 19 o 20 años. simplemente estúpido".
No todo salió bien de inmediato. Durante los primeros cuatro juegos de la primera postemporada de Harper, la serie divisional de 2012 contra St. Louis Cardinals, se fue de 18-1 con seis ponches. Luego, en el decisivo Juego 5, triplicó en la primera entrada para darle a Washington Nationals una ventaja de 1-0, conectó un jonrón en la tercera ante el abridor Adam Wainwright para extender la ventaja a 3-0 y vio todos esos años de preparación comenzando a traducirse en octubre.
"Eso fue como, hombre, puedo hacer esto", dijo Harper. "El momento no es demasiado grande, obviamente. Fue una especie de trampolín. Y luego, cada año después de eso, mejoró".
Dos años después de esa infame temporada de 2012 en la que los Nacionales cerraron a Stephen Strasburg para la postemporada y cedieron una ventaja de seis carreras en el juego decisivo de la serie divisional, Washington volvió a fallar en los playoffs, desperdiciando la ventaja de local en una derrota en la serie divisional. al eventual campeón de la Serie Mundial, San Francisco Giants. Harper fue el único Nacional que bateó, lanzando tres jonrones. Dos derrotas más en series divisionales terminaron su estadía en Washington sin una sola victoria en la serie, y fue solo un año después de que Harper se fue que los Nacionales hicieron una carrera improbable hacia una victoria en la Serie Mundial.
En Philadelphia, Harper encontró la mejor versión de sí mismo. Considere lo que es ampliamente considerado como el mejor turno al bate de su vida, en el Juego 5 de la Serie de Campeonato de la Liga Nacional de 2022, contra el cerrador de los Padres, Robert Suarez. Antes de salir del dugout para batear en la octava entrada, Harper miró al entrenador de bateo Kevin Long y le dijo: "Voy a llegar profundo aquí". Al intentar la hercúlea tarea de ignorar todo lo que se filtraba en el aire en el Bank, Harper pidió múltiples tiempos muertos incluso antes de que se realizara el primer lanzamiento.
"Vuelves a ver ese turno al bate y es increíblemente impresionante", dijo el entrenador de lanzadores de los Phillies, Caleb Cotham. "No hay nadie más. Es solo él y un baile con el lanzador. Es literalmente lo que parece. No hay distracciones. No hay nada. Parece que ni siquiera hay un pensamiento. Es solo que está completamente absorto en este momento. en este juego con este tipo en el montículo con mucha fe".
Suárez creyó por una razón. Su bola rápida estaba chisporroteando. Primero 96 mph y cometió una falta. Luego 97 por una pelota. Luego 98 y 100 y 99 falta, falta, falta. Luego llegó el momento. Finalmente Suárez pensó que tenía a Harper haciendo trampa con la recta y descorchó un cambio. No es un cambio cualquiera, sino un diabólico buscador de tierra de 91 mph que habría inducido swings y fallos por parte de la gran mayoría de los bateadores profesionales, y Harper, en cambio, lo vio pasar.
En el siguiente lanzamiento, un sinker de 99 mph punteado en la esquina exterior, Harper desató lo que el locutor Joe Davis llamó "el swing de su vida". Siete lanzamientos en el turno al bate más trascendental de su carrera, conectó el último al campo opuesto para un jonrón.
"Eso es lo que hacen los grandes bateadores", dijo Cotham. "Simplemente encuentran una manera, y nunca sabes por qué lo hicieron o por qué estaban sentados en ello, pero para mí, está envuelto en el juego, ser uno con el juego y en este baile, realmente parte de esto”.
Schwarber es quizás el facsímil más cercano en el camerino de los Phillies a Harper en términos de su reverencia por la postemporada, y su inminencia despierta algo dentro de él.
"Lo más importante es permitir que el juego se ralentice", aseguró Schwarber. "Porque si puedes retroceder todo cuando es el momento más importante de ese juego, ralentizar todo, eliminar el ruido, darte cuenta de que el lanzador está ahí afuera y reconocer que su ritmo cardíaco también está aumentando, simplemente te estás poniendo en una situación difícil. mejor posición".
Schwarber se reclinó y sonrió. Nadie cobra en octubre, dijo Schwarber, y tiene razón: incluso si los jugadores reciben participaciones en los playoffs que, para el equipo ganador del campeonato, pueden ascender a cientos de miles de dólares, sus cheques de pago completos terminan al final de la temporada regular.
"Así que vas a salir por una razón", expresó Schwarber. "Es simplemente la forma más pura de béisbol que se puede jugar".
LAS VENTANAS DEL CAMPEONATO SE CIERRAN rápidamente. Es una lección que los Philadelphia Phillies aprendieron la última vez que ganaron un campeonato en 2008. Lo repitieron demasiadas veces y siguió un colapso que duró media década. Que los haya llevado a Harper, a este momento en que el béisbol en Filadelfia se siente tan vivo, ofrece algo de consuelo. Pero también es una advertencia que entiende Harper, quien estudia los ritmos y la historia de los deportes con la asiduidad de un erudito.
Harper aspira a jugar hasta los 42 años, otra década más, y más allá de su contrato, que expira cuando tenga 39. Eso es porque quiere tantas oportunidades como sea posible para ganar; no puede olvidar cómo Dan Marino llegó al Super Bowl en su primera temporada, perdió y nunca recuperó. Schwarber y el receptor J.T. Realmuto será agente libre después de la próxima temporada, y en 2026, los Phillies pagarán casi $160 millones a seis jugadores (Harper, Turner, Castellanos y los lanzadores Zack Wheeler, Aaron Nola y Taijuan Walker), cuya edad promedio entonces será de 33,8 años.
Es por eso que ponerse en marcha antes de que llegara octubre de este año era tan imperativo para Harper. Antes de ese sábado de septiembre, no había conectado jonrones en 30 juegos, la segunda racha más larga de su carrera. Los emergentes Mets tomaron una ventaja de 4-0 ese día, 14 de septiembre. Harper finalmente conectó un jonrón en la cuarta entrada para reducir el déficit a 4-1, y dos entradas más tarde, disparó un jonrón de dos carreras para erosionar aún más una ventaja que los Mets eventualmente desperdiciarían en una derrota ante los Phillies. Después del partido, Krew y Brooklyn entraron al vestuario, tal como lo prometió papá, y todas las responsabilidades de su vida, las cosas que importan, se alinearon en su lugar de calma.
"Y yo siento eso, ¿verdad?" dijo. "Quiero llevar este equipo. Con los muchachos que tenemos, no tengo que hacerlo, obviamente. Tengo que jugar béisbol con Bryce Harper. Ellos necesitan que haga eso, pero eso es todo el año. No es solo la postemporada. Eso es todos los días. Es un sábado contra los Mets en septiembre, ¿verdad?"
Harper nunca, durante la sequía sin jonrones, entró en pánico. Incluso antes de los dos jonrones, su swing se sentía bien y, al final de la temporada, sus números se alineaban casi perfectamente con los de temporadas recientes: .285/.373/.525 con 30 jonrones, 87 carreras impulsadas y 42 dobles, la mayor cantidad de su carrera. Ha aprendido a no perseguir resultados, para no perder el control mecánicamente. Más que eso, es una buena lección para la postemporada que se avecina, cuando el pitcheo abridor siempre es mejor y los brazos de relevo lo son significativamente y los bateadores enfrentan una opción. Intenta enseñar esto a los jugadores más jóvenes de los Phillies, tal como le enseñaron los veteranos, como Jayson Werth con Washington, y entrenadores, como Joe Dillon en Philadelphia.
"Siempre hablamos de jugadores realmente buenos que lo hicieron mal en la postemporada", dijo Harper. "Sucede porque empiezan a perseguir o no dan sus boletos o no tienen confianza en la habilidad del jugador detrás de ellos. Cuando empiezas a jugar para cosas que son más grandes que tú, jugar para tu equipo, - todas esas cosas salen por la puerta".
"Sin ofender en 162 juegos", dijo Schwarber. "Juegas 162 juegos hasta el final. Y luego nada importa excepto ganar un juego de béisbol. Y esto no se trata de cuántos jonrones conectas. No se trata de cuántas carreras impulsadas tienes. Esto no es lo que bateas. El promedio es. Se trata de encontrar una manera de ganar un juego de béisbol y es por eso que los mejores juegos de béisbol son en la postemporada. Cuando pones jugadores especiales en entornos que van a ser así, vas a ver. una muy buena versión de ese jugador. No me malinterpretes. Hay algunas personas que se encuentran en esos escenarios y no pueden manejarlo".
Harper se niega a permitirse ser menos que la mejor versión de ese jugador, consciente de que estar listo para el momento requiere más que trabajo, compromiso, deseo o cualquier otro elemento mínimo. Harper quiere evolucionar constantemente, un umbral difícil cuando tienes 31 años y no es tan fácil mantenerse en forma como antes y el bebé te vomita encima y tienes que despertarte y saltar de nuevo a la fría bañera olvidada de Dios.
"Hace 39 grados y lo hago durante tres minutos", dijo Harper. "Es lo más difícil que hago en todo el día. No estoy bromeando. Me siento allí y contemplo mi vida cada vez. Intento entrar allí y grito y me grito a mí mismo por dentro, y pienso: Muy bien, entra. Y entonces entro, son tres minutos y salgo”.
El dolor es ganancia, y muchos de los días de Harper consisten en minúsculos rituales o costumbres que ha adoptado para mantener su salud. Los Phillies no pueden permitirse el lujo de perderlo, por lo que adapta su vida para garantizar que eso no suceda. Harper no come nada que contenga colorantes artificiales ni aceites de semillas. Todo su pan y pasta es casero. Cuando está de viaje, solo consume carne y fruta. Le encanta el Pilates. Llega al estadio unas cuatro horas antes del partido en lugar de las 6½ que solía ser su estándar y va directamente a la sala del entrenador para reunirse con el masajista de los Phillies para un tratamiento calmante de 30 minutos.
Y su cuerpo se siente como cuando era niño e invencible. Pesa 216 o 217 libras, en algún lugar entre su peso de ESPN the Magazine Body Issue (203) y la versión más unida de sí mismo (240). Este, le gustaría creer, es su peso de campeonato, perfecto para llevarlo a la postemporada, cuando dará sus boletos y acortará su swing para evitar ponches y caminar de puntillas por la delgada línea entre agresivo y excesivo en el campo. rutas base. Llamará jonrones y los conectará, y cantará junto con los fanáticos que él también es A-O, A-OK. Hará todo lo que pueda para representar a Philadelphia sabiendo que la mejor manera de representar a Philadelphia es ganando.
"Tus jugadores superestrella tienen que presentarse", dijo Harper, y para él, la superestrella, de eso se trata realmente. Es la intersección de la calma con el caos, el consuelo de que 40.000 almas estridentes griten y la satisfacción de no escuchar a ninguna de ellas. Es Philadelphia, estamos en octubre y estamos a 11 victorias de la eternidad.