"No fui bueno hasta los 26", dice el lanzador All-Star. Cómo ascendió de la leyenda de las Pequeñas Ligas al Cy Young.
LA IDEA AQUÍ es crear un perfil de Tarik Skubal, de los Detroit Tigers, el lanzador más dinámico y carismático del béisbol, un joven cuya racha de dominio en las últimas tres temporadas se acerca a niveles históricos. Este trabajo es bastante sencillo: buscamos respuestas en el pasado a las preguntas que plantea el presente. ¿Cómo esta montaña de agresividad, un hombre que ocupa el montículo como una fuerza invasora, desarrolló este impulso devorador? ¿Qué motivaciones, rencores e inseguridades bullen en su interior, y qué puntos de su cronología personal cuentan mejor la historia?
¿De dónde vino y cómo llegó hasta aquí?
La clave está en hacer las preguntas correctas a las personas correctas, despertar los mejores recuerdos y suscitar las historias más profundas.
O simplemente pedirle a alguien que lea la ubicación en un identificador de llamadas.
Russ Skubal, el padre de Tarik, dice que notó el código de área del norte de California y la ciudad de mi número de teléfono. Le digo que vivo cerca, en un pequeño lugar llamado Suisun Valley, un rincón antes tranquilo y desconocido de viñedos y vientos infernales que se ha vuelto más tranquilo y descubierto a medida que cobra prominencia como región vinícola. "Lo conozco bien", dice. "Fui entrenador de baloncesto en el instituto, justo al lado de ti". Suelta una risa amarga. "Al director no le caí bien, así que solo duré dos años".
Entrenó al exreceptor abierto de la NFL Stevie Johnson y al exlinebacker de la NFL James-Michael Johnson en la preparatoria Rodríguez y estaba convencido de que habría ganado un título estatal si le hubieran dado dos temporadas más.
"Sabes, Tarik jugó dos años en la Liga Infantil Tri-Valley", dice. "Vivíamos muy cerca de los campos".
Mi respuesta es algo entre un tartamudeo y un gruñido. Mi esposa y yo teníamos cuatro hijos que jugaban en esa liga. Entrené en ella durante una década. Uno o más de mis hijos debieron haber jugado en el mismo campo que Tarik. Sin duda vi ese nombre, que no era común, escrito en una tarjeta de alineación o en un libro de anotaciones varias veces. Probablemente lo escribí yo mismo.
No recordaba a Tarik Skubal.
Le escribí a mi hijo Andrew, seis días menor que Tarik, y le pregunté si sabía que alguna vez compartió campo con el mejor lanzador de las Grandes Ligas. "¿Qué?", respondió. Le escribí a mi amigo Chris Foley, quien entrenó a sus tres hijos en la misma liga durante tanto tiempo como yo. "¿En serio?", respondió.
Este es el hombre que fue nombrado ganador del Cy Young de la Liga Americana la temporada pasada por unanimidad tras crear una de tan solo 39 temporadas de Triple Corona -liderando la liga en efectividad, ponches y victorias- en la historia de MLB. Este es el hombre que, a sus 28 años, es aún mejor esta temporada: 10-2, una efectividad de 2.02, un desorbitado WHIP de 0.81, 10.5 ponches por cada base por bolas. Este hombre, el gran favorito para empezar el Juego de las Estrellas de la próxima semana, alguien con un nombre tan único que parecería imposible de olvidar, había entrado y salido de nuestras vidas sin que ninguno de nosotros lo conectara.
En broma, le digo a Russ que esto no habla bien de mis dotes de reportero, y él responde: "Piénsalo: ¿Cuántas veces crees que nos sentamos juntos en esas gradas sin darnos cuenta? ¡Qué mundo tan loco!".
Más tarde esa noche, en el vestuario de los Tigres, después de que Skubal venciera a los Atléticos para su novena victoria de la temporada, le conté a Tarik lo que aprendí de su padre. "¡Caramba!", exclamó. "¡Caramba!". Nos dispusimos a reconstruirlo. ¿Recuerdas a este chico o a ese entrenador? ¿En qué equipo jugaste? ¿Recuerdas los autos estacionados en el lodo más allá de la cerca del jardín izquierdo?
A estas alturas, hay que decir que Skubal es un deportista extraordinariamente bueno, y quizás la superestrella más accesible, amigable y servicial del béisbol. La combinación de una demora de 90 minutos por lluvia y un juego descuidado contra los Atléticos significa que son casi las 11 p. m. mientras está de pie frente a su casillero, recordando felizmente. Acaba de lanzar seis entradas y permitió cuatro carreras; no fue su mejor momento, pero los Tigres ganaron, y Skubal dice: "Si eso es lo que se considera un mal partido para mí, lo acepto". Salió del dugout y fue directo al gimnasio, donde se sometió a su habitual entrenamiento de dos horas después de una apertura. "Levanto todo el cuerpo, y levanto bastante peso", dice. "Prensa, remo, split-squats, peso muerto... de todas formas, vas a estar adolorido después de empezar. La idea es mantener los días buenos y los malos, buenos".
Habíamos hablado en su casillero de Comerica Park dos o tres veces antes de que nos revelara nuestro pasado compartido pero olvidado, y está tan impresionado -bueno, casi- como yo. Inmediatamente se transportó de vuelta a la Liga Infantil Cordelia Tri-Valley, donde el viento soplaba entre los enormes eucaliptos con tanta fuerza que podías cerrar los ojos en el dugout e imaginarte oír las olas romper contra las rocas, y donde la maleza alta detrás del césped del jardín era el hogar de legiones de garrapatas que se dirigían a casa en casi todos los niños que jugaban.
"Malditas garrapatas", dice. "Todas las noches mi mamá me revisaba los codos, las axilas... por todas partes".
Skubal se mudó del norte de California a Kingman, Arizona, y fue seleccionado para el equipo estatal de baloncesto y béisbol en la preparatoria. Oculto por la geografía y siendo joven para su grado, solo recibió una oferta de la División I, de la Universidad de Seattle. Fue seleccionado por los Tigres en la novena ronda del draft después de una excelente carrera en Seattle, a pesar de que la cirugía Tommy John le costó un año y probablemente mucho dinero.
"Esa es la belleza del béisbol y la belleza de mi carrera", dice Skubal. "Creo que muchos jóvenes se identifican con mi carrera. Ojalá que así sea. No tuve un proceso muy ágil. No recibí muchas ofertas de la División I, no fui seleccionado en las primeras posiciones del draft, no era un prospecto inmediato, no tuve una gran bonificación por firmar. No tuve nada de eso".
Le sugiero que nuestra amnesia generalizada respecto de su tiempo entre nosotros coincide con la trayectoria de su carrera, y que tal vez tengamos la distinción de ser los primeros de una larga lista de personas que se perdieron a Tarik Skubal.
LAS MOTIVACIONES Y, los rencores y las inseguridades están ahí, alimentando amablemente un impulso que se transforma en el montículo en una atmósfera completamente distinta: un hombre imponente, de 6'4" (1.93 metros) y oficialmente registrado en la lista con 240 libras, que tira cada lanzamiento como si fuera una acusación y un reto, cada uno buscando la zona de strike como sangre corriendo hacia un corte. Su entrenador de lanzadores en la Universidad de Seattle y el primero en no fallar a Tarik Skubal, Elliott Cribby, describe la patada alta y el movimiento de giro de Skubal como "un pez persiguiendo un señuelo en el agua", y desafío a cualquiera a hacerlo mejor.
El camino de ahí hasta aquí no fue fácil desde el principio. Tarik nació con pie zambo en la pierna izquierda y fue operado de bebé. "Tarik nunca dejó que eso le afectara", dice Russ. Nunca le dijo a un entrenador que no podía correr porque le dolía el pie. Para mí, es la parte más inspiradora de su trayectoria, y lo más inspirador es que puedes convertir cualquier debilidad en una fortaleza.
Skubal se crio en el pequeño pueblo de Kingman con tres hermanos que se convirtieron en cuatro cuando Tyler, tres años mayor que Tarik y estudiante de primer año de preparatoria, les preguntó a sus padres si su amigo Wil Jones podía vivir con ellos. Wil estaba lidiando con circunstancias familiares difíciles, y Tyler recuerda que la conversación duró "cinco minutos, como máximo" antes de que los Skubal aceptaran. "Nuestro principio fundamental como familia y como educadores es hacer lo correcto para los niños", dice Russ, ahora director de escuela primaria. Wil, un excelente jugador de baloncesto al que le encantaba competir en casi todo encajaba perfectamente en la dinámica familiar.
El fervor competitivo de Tarik, ejemplificado por su carácter explosivo en el montículo, atrajo la atención nacional durante el segundo juego de la Serie Divisional de la Liga Americana de la temporada pasada en Cleveland. Tras la quinta de sus siete entradas sin permitir carreras, Skubal salió furioso del montículo ante un coro de abucheos y, obviamente, les gritó a los aficionados de los Guardianes que se callaran la boca. Su madre, Laura Skubal, recurrió a las redes sociales para reprender a su hijo con una costumbre ancestral de las madres: la invocación del segundo nombre. "¡Tarik Daniel!", respondió a una publicación donde aparecía su hijo furioso. Tarik respondió al día siguiente diciendo que no había escuchado esa amonestación desde la preparatoria y que le parecía "curioso" que su madre tuviera problemas con su lenguaje, ya que recuerda que la echaban de los gimnasios de la preparatoria durante los partidos de baloncesto de él y sus hermanos.
Así que el fuego arde con fuerza, y parece haberse iniciado de forma natural. "Probablemente no fui el mejor padre", dice Russ riendo. "Creo que la vida tiene un orden jerárquico natural. Todo el mundo habla de fomentar la autoestima en los niños. En mi opinión, la autoestima viene de la palabra "yo". Tienes que creer que eres increíble. Nadie puede hacer eso por ti".
Tyler, que ahora tiene 31 años, era el oponente más frecuente y combativo de Tarik. Luchaban o jugaban partidos de baloncesto uno contra uno, lo que Tyler llama "Juegos Skubal" jugados con las "Reglas Skubal", lo que significa que la defensa cobra faltas y "nadie piensa que comete faltas, así que la mayoría de los Juegos Skubal empezaron siendo competitivos y terminaron en combates de boxeo".
Tyler, descrito por su padre como "competitivo pero amable", se quejaba con sus padres de la persistencia de Tarik.
"No para de golpearme", decía Tyler invariablemente.
"Bueno", le dijo Russ, "devuélvele el golpe".
"Lo hice, pero no para".
"Entonces no le pegaste lo suficientemente fuerte".
Todos citan las mismas historias, señalando los mismos puntos en la cronología: Tarik en séptimo grado, jugando un partido de campeonato de baloncesto para completar una temporada invicta, entrando a la reunión del equipo después del tercer cuarto, con su equipo perdiendo por dos dígitos, y declarando: "No voy a perder este partido", para luego salir y anotar 12 puntos en los últimos seis minutos para demostrarlo.
Tyler dejó Kingman y jugó baloncesto universitario en Dubuque durante una temporada. Volvió a casa para tomarse un descanso después de que Tarik llevara a su equipo colegial a una temporada invicta, y Russ, siempre el entrenador, decidió que era hora de una prueba. "Quería ver qué tan bueno era Tarik", dice ahora, así que organizó un duelo individual con sus hijos (con las Reglas de Skubal en pleno apogeo) para ver si Tarik podía con su hermano, que era más fuerte.
"Lo trabajé bastante bien", dice Tyler. "Si no recuerdo mal, empecé 7-0 y luego se convirtió en un Hack-a-Shaq. No creo que nos hayamos dado la mano después de ese partido. Siempre le ha encantado la competencia. Ahí está la gracia, perderse en la batalla. ¿Ese tipo que sale rugiendo del montículo, gritándole al mundo? Ese es el tipo que conozco de toda la vida".
DADA LA PROXIMIDAD DE EDAD con mi hijo menor, le pregunté a Skubal, de vuelta en su casillero después del partido de los A's, si estaba en el equipo de estrellas de 9 y 10 años. "Fui un jugador estrella todos los años que jugué", dice, lo que provoca una mirada juguetona de su compañero Alex Cobb, sentado dos casilleros a la izquierda. Skubal dijo que creía haber estado en el equipo de 11-12 años con 9 años (Cobb: otra mirada), pero no entró al campo. Claramente todavía le molesta: "La mayor estupidez", dice. No creo que esto haya pasado en nuestra liga, pero no digo nada. Se mudó varias veces de pequeño. Las ligas y los equipos probablemente se me quedan grabados en la mente después de casi 20 años.
Finalmente, juego con el as.
"Si estuviste en ese equipo, pensé que recordarías haber buscado en la tierra del infield los dientes de mi hijo".
Los ojos de Skubal se abren de par en par, llenos de asombro y terror.
Bingo.
"¿Es tu hijo?", pregunta.
Asiento.
"¡Dios mío! ¡Amigo!"
Se toma un momento para recomponerse y se tapa la boca con una de sus enormes manos, quizá para evitar que un proyectil descarriado de la casa club le provoque el mismo destino. Se gira hacia los pocos compañeros que quedan en su extremo de la sala: Cobb, Tommy Kahnle, Casey Mize.
"Esta cosa me dejó marcado", les dice. "Está en segunda base. Estamos haciendo doble play. El de tercera la fildea, la lanza. La pierde al sol. ¿Cuántos dientes perdió? ¿Ocho, por ejemplo?"
"Fueron dos", digo, "pero él..."
Skubal no oye nada. Está de vuelta en el campo, siendo un niño pequeño otra vez, sintiendo el escalofrío de la sorpresa recorrerle el cuerpo, viendo la pelota, los dientes y la sangre. Ve a compañeros y entrenadores buscando dientes cerca de segunda base y a alguien sosteniendo un incisivo como si fuera el trofeo de la Serie Mundial. Bien. Tú ganas. Ocho, será.
"Fue increíble", dice. "Yo estaba allí, así que estaba en ese equipo. Nunca lo olvidaré. Fue la cosa más loca que he visto en un campo de béisbol. Había dientes por todas partes. Sangre por todas partes. Estaban rebuscando en la tierra para sacar los dientes rotos. ¡Y luego los volvieron a colocar!"
Cobb se estremece un poco y hace una mueca. En el fondo, todo lanzador vive con el miedo de recibir un pelotazo en los dientes, y Cobb -de 37 años y 13 en las Grandes Ligas- parece odiar el rumbo de esta conversación, pendiente de cada detalle.
"¡Y jugó!", dice Skubal. "¡Se quedó en el equipo! ¡Jugó la semana siguiente! Tenía los dientes como muertos. ¿Acaso no? Lo recordaré el resto de mi vida. Lo juro. Fue una locura. Fue la mayor cantidad de sangre que he visto en un campo de béisbol. La mayor cantidad de sangre que he visto en mi vida".
Le envío a Andrew la grabación del animado recuerdo de Skubal de uno de sus peores días.
"¡Dios mío, qué hermoso!", responde.
Se corrió la voz. Los padres de las Pequeñas Ligas Tri-Valley de 2006-07 estaban en su mejor momento. Los mensajes y las llamadas eran frenéticos. Resulta que Tarik y Andrew también fueron compañeros de equipo en el equipo de estrellas el verano siguiente. Andrew no recordaba a Tarik, y Tarik no recordaba a Andrew, solo sus dientes. Todos somos electrones rebotando por el universo, buscando nuestra propia órbita, hasta que nos topamos con un recordatorio de que todos estamos conectados. Un padre de nuestro círculo recordaba a Skubal, pero no lo había relacionado con lo que vemos ahora. Mi amigo Foley era el mánager de ese equipo de estrellas. Me escribió: "Silva siempre me da la lata por no dejar entrar a Michael en ese All Star. Acabo de llamarlo y le conté por qué Michael no entró". El hijo de Foley, Matthew, conocido como 'Chewy', estaba en ese equipo. Le leí a Skubal otro mensaje que Foley me envió ese día:
"Les envié esto a mis chicos: No lo olviden, hubo una vez que el mánager miró hacia el dugout, le lanzó la pelota a Chewy y le dijo que subiera al montículo cuando Tarik Skubal estuviera disponible y listo para jugar".
Skubal suelta una carcajada.
"Apuesto a que Chewy se lo merecía", dice.
LA HISTORIA del verdadero origen del béisbol de Skubal comienza un miércoles por la noche en Peoria, Arizona, a finales de septiembre de su último año de preparatoria. Estaba lanzando en el Clásico de Otoño de Arizona, un evento anual de béisbol itinerante, y estaba en su mejor momento: alcanzando 90 mph con su recta, desequilibrando a los bateadores y mostrando indicios de la presencia en el montículo que llegaría a definirlo. Por primera vez, los cazatalentos se dieron cuenta -"No podíamos salir del estacionamiento", dice Russ- y Tarik se fue a casa con un fajo de tarjetas de presentación de cazatalentos profesionales y una de un entrenador de lanzadores universitario: Cribby.
Tres días después, el sábado por la mañana, los Skubal hicieron el viaje de tres horas a Peoria para que Tarik pudiera lanzar de nuevo. Adolorido y exhausto por haber jugado un partido de fútbol americano de preparatoria la noche anterior -era, como era de esperar, liniero-, Tarik lanzó de 82 a 84 mph, y el estacionamiento después del partido estaba despejado.
"Todos pensaron que fue una casualidad", dice Tarik.
Excepto Cribby, que insistió.
"No voy a llamar a ese tipo", le dijo Tarik a Russ. "Ni hablar de ir a la universidad allí".
Pero Russ insistió, y Tarik llamó. Cribby lo invitó a Seattle a un campamento durante las vacaciones de Navidad. "No fue una visita oficial", se apresura a señalar Russ. "Pagamos los vuelos, el hotel, el campamento". El entrenador principal de la Universidad de Seattle, Donny Harrel, estaba lidiando con un problema familiar que lo mantenía alejado del campamento, y le dio a Cribby órdenes estrictas de que no se le ofrecerían becas hasta que regresara.
Cribby vio a Skubal lanzar -usando, según recuerda, unas zapatillas K-Swiss que Russ compró apresuradamente porque la lluvia obligaba a que el campamento se llevara a cabo en interiores- y de inmediato le ofreció una beca.
"Podía mirarlo a los ojos y ver todo lo que uno podría desear si intenta construir un programa", dice Cribby. "No podía dejar que se fuera a casa sin una oferta. Estaba escondido debajo de una roca, y me aterraba que alguien lo encontrara".
Skubal no sabía nada del Juego Perfecto, la única y verdadera religión del béisbol viajero, hasta que habló con sus compañeros de equipo universitarios. No tenía ni idea de cómo funcionaba el béisbol profesional, solo que quería jugarlo. "Menos mal que no me reclutaron al salir de la preparatoria", dice. No sabía nada, pero te garantizo que habría firmado. Habría dicho: 'Claro, vamos a jugar'.
Skubal, citando las limitaciones económicas de su familia durante su infancia, ya que su padre era maestro y entrenador y había cinco niños que "comían todo en casa", quiere participar activamente en la Asociación de Jugadores de las Grandes Ligas de Béisbol para promover la equidad en el béisbol colegial. "Descartamos a los jugadores por las cargas económicas", dice. "Creo que los niños juegan demasiado al béisbol. Animo a los niños a practicar todos los deportes, pero es difícil cuando reclutan a niños de 12 años. Ahora piensas que tienes que ser bueno a los 10. Yo no lo fui hasta los 26".
La humildad es entrañable y genuina, y Skubal, sin duda, se desarrolló tarde, pero ese último año de preparatoria fue un punto de inflexión. Russ recuerda que los cazatalentos profesionales viajaron a Kingman para ver a Tarik lanzar un bullpen después de comprometerse con Seattle. "Esa era mi única fuente externa de información sobre su potencial", dice Russ. "Cuando la gente conduce a Kingman y quiere detenerse, debe haber una razón".
En su segundo año en Seattle, Skubal ponchó a 10 jugadores en una apertura de viernes por la noche en UC Irvine con el superagente Scott Boras en las gradas, y al día siguiente Skubal, sus padres y Cribby fueron invitados a la oficina de Boras en Newport Beach. "Mirábamos a nuestro alrededor y nos preguntábamos: '¿De verdad está pasando esto?'", dice Cribby. Boras se convirtió en asesor de Skubal poco después, y al final de la temporada 2026 -o antes, si los Tigres llegan a un acuerdo millonario para extender el contrato de Skubal-, Boras negociará un contrato como agente libre que podría alcanzar los $400 millones.
En los entrenamientos de primavera de 2022, antes de convertirse en este jugador, antes de la temporada del Cy Young del año pasado que ayudó a arrastrar a los Tigres -un equipo que se deshizo de jugadores en la fecha límite de canjes- a los playoffs, y antes de seguir con una temporada que promete ser aún mejor, Bryce Harper se paró en la caja de bateo y le dijo al receptor de los Tigres, Jake Rogers: "Este tipo es el mejor zurdo del béisbol". Harper se ponchó y anunció: "Ese tipo va a ganar un Cy Young", mientras regresaba al dugout.
Así que quizás sea más preciso decir que Skubal no alcanzó la grandeza hasta los 26 años, después de aprovechar el tiempo de rehabilitación tras una cirugía de tendón flexor en agosto de 2022 para transformar su cambio de velocidad, de un lanzamiento confiable que se abanicaba y fallaba, en el lanzamiento más formidable del béisbol. Todo lo que lanza gira en torno al cambio, un lanzamiento que se graba en la mente de los bateadores y ejerce su magia incluso cuando Skubal no lo lanza. Su combinación de recta y cambio es casi ridículamente injusta. Domina la recta de maneras que no deberían ser posibles para un lanzamiento que viaja a tales velocidades; en una configuración típica, la usa para cortar la esquina exterior y luego lanza el cambio, saliendo del mismo túnel con la misma acción de brazo, al mismo lugar, solo para que se desvíe por la esquina exterior, dejando a los bateadores abanicando como gatos persiguiendo láseres.
La carrera de Skubal es prueba de que la alegría, y no solo la vindicación rencorosa, puede provenir de demostrar que la gente se equivoca. Cuando firmó su contrato, con una bonificación de $350,000, una buena suma, pero mucho menor que el millón de dólares que podría haber recibido sin la lesión en el brazo, le dijo a Cribby: "Está bien. Voy a ganar mi fortuna en las Grandes Ligas".
"Para mí, no he logrado nada en este deporte", dice Skubal. "Eso es lo que me mantiene con ganas. No he ganado una Serie Mundial, y eso es todo lo que importa. Y cuando, si Dios quiere, gane una Serie Mundial, probablemente te diré que no he logrado nada porque no he ganado dos. Así es como me criaron".
Cuando le pregunto cómo ha cambiado su vida en el último año, con los elogios, la atención y el creciente consenso de que el juego está viendo algo que no se veía desde los clásicos Justin Verlander, Clayton Kershaw o incluso Pedro Martínez, Skubal piensa un momento y dice: "Mi cafetera se rompió y voy a comprar una nueva. Simplemente comprar una nueva, ¿vale? Intenté arreglarla un poco, pero no, voy a comprar una nueva. Supongo que es un lujo".
Skubal llama al Cy Young "el premio más importante que un lanzador puede ganar", pero durante la primera mitad de esta temporada está construyendo un argumento para estar en la conversación sobre el premio al Jugador Más Valioso de la Liga Americana. Si de alguna manera logra superar a Aaron Judge y posiblemente a Cal Raleigh, se convertiría en el tercer lanzador de tiempo completo de este siglo, y apenas el tercer lanzador abridor de tiempo completo desde 1986, en ganar un premio al Jugador Más Valioso. Es económico y dominante, la combinación más inusual en una época en la que es casi bíblico que los bateadores trabajen los conteos para intentar deshacerse de los abridores lo antes posible.
"Parte de mi proceso es que estoy completamente comprometido con la ejecución de cada lanzamiento", dice Skubal. "Espero que cada uno vaya donde quiero. No dejo que ningún pensamiento negativo entre en mi mente. No doy en el punto justo el 100% del tiempo. Probablemente doy en el punto justo el 20% del tiempo, pero los mejores del béisbol lo hacen un poco menos que yo. No intento ser perfecto".
Skubal escucha pacientemente el resumen de algo que dijo su mánager, AJ Hinch, unos días después de lanzar el mejor juego de su carrera, y uno de los mejores de la historia. El 25 de mayo, contra los Guardianes, Skubal lanzó una blanqueada de 94 lanzamientos (un "Maddux" en la jerga de los lanzadores, y su primer juego completo) y ponchó a 13. Su último lanzamiento fue el tercer strike a Gabriel Arias a 102.6 mph, el lanzamiento con ponche más rápido lanzado por un abridor de Grandes Ligas en cualquier entrada en la era de Statcast.
El tema del juego completo es uno de los más tediosos del agotador subconjunto de análisis contra la vieja escuela. Recuerden siempre que Bob Gibson lanzó un juego completo cada cuatro días y Juan Marichal una vez lanzó 227 lanzamientos, y ahora todos están débiles y los mánager temen que alguien se enfrente al mismo bateador tres veces. Hinch, cuyo trabajo es evaluar los partidos de béisbol de la manera más imparcial posible, dijo que dejaría que más abridores lanzaran hasta la novena si, como Skubal, tiraran 85 lanzamientos y no permitieran carreras en la octava entrada. Pero el cálculo de su trabajo es determinar si el lanzamiento número 107 de un abridor al abrir la novena será mejor que el primero del cerrador Will Vest.
Skubal escucha esto como si lo hubiera oído antes -quizás cada vez que lo sacan de un juego- y tampoco lo creyó entonces. Este es un hombre para quien "cinco y salir" constituye las tres palabras más humillantes del idioma. ¿Pero tiene razón su mánager?
"Sí", dice, con un tono de voz tan obvio como el sol. "Pero siempre pensaré que mi propuesta, sea cual sea, es la mejor opción".
¿Te gusta lo clásico? Skubal le dará un aire renovado a tu estilo clásico.
MI ESPOSA ENCONTRÓ la foto oficial de ese equipo All Star, tomada días antes del incidente del diente. Arrodillado abajo a la izquierda, la prueba: Tarik Skubal, de 9 años, con Andrew Keown de pie justo detrás de él. La postura de Skubal parece sacada de un libro de texto de anatomía: sus ojos oscuros con una mirada acerada, su mano derecha sobre la izquierda, apoyada en su muslo derecho. La línea de bronceado en su muñeca derecha lo delata como un niño que pasó la mayor parte del verano con un guante de béisbol. Casi todos los demás niños de 9 y 10 años miran desde debajo de una gorra demasiado baja o demasiado alta. Todos están encorvados, inclinados o simplemente parecen niños que apenas pueden permanecer quietos el tiempo suficiente para que se dispare el obturador. Todos estarán revolcándose en esa tierra y hierba en cuestión de segundos.
Un niño pequeño, sin embargo, es todo un profesional. "Incluso entonces era un poco serio", dice su padre. De hecho, Tarik es el único que parece tener mayores aspiraciones que el equipo All Star de 9 y 10 años. No posa para el trabajo que tiene, sino para el que desea. Parece como si supiera, incluso entonces, que algún día todos, incluso los que no lo recuerdan, vendrían a verlo.