Lo más sorprendente del protocolo de salud y seguridad de 67 páginas presentado por Major League Baseball, que describe un intento de regresar en medio de la pandemia de coronavirus, no son sus pequeños detalles dignos de risa: que los jugadores no podrán tomar Uber, estar hombro con hombro durante la ceremonia donde se escucha el himno nacional, escupir y tampoco bañarse en las duchas de los estadios después de los juegos. No solo es lo sinuoso del plan; choca hasta los diagramas codificados por colores que muestran exactamente dónde debe estar el personal y sentarse en el banquillo.
Es la inmensidad de todo, el recuento justo en el papel, de lo que parece traer un deporte profesional en medio de una pandemia global. Es una cúspide logística, un disparo a la luna que requiere la compra de situaciones con finales múltiples. Durante las próximas cuatro semanas, o seis semanas, o por el tiempo que MLB y la MLB Players Association sigan comprometidos a hacer una realidad la temporada 2020, ellos se verán obligados a contar con la misma realidad al contrario del resto del mundo: ese cambio, no importa cuán colosal -e incómodo-, es necesario.
Y no se equivoque: el cambio en esta propuesta es, como su conteo de palabras y ambición, Brobdingnagian. Este es el béisbol como nunca hemos visto. Esto, o alguna evolución negociada del mismo, es lo que se necesita para tener la oportunidad de obtener el apoyo de la amplia coalición necesaria para que cualquier deporte regrese: el respaldo de los gobiernos federales, estatales y locales; el sello estampado de los funcionarios locales de salud; la aceptación de los fans; y la colaboración de jugadores.
Esos jugadores tendrán su opinión primero después de recibir el memorando, que fue obtenido por ESPN, el viernes por la noche. Se sumergirán en sus minucias, considerarán sus ofertas y determinarán su sabor agradable. Harán lo que todos hacemos ahora todos los días: medir lo que una vez fue y lo que sin lugar a dudas es.
La báscula que pesa práctica y alcanzable, realista y optimista, está irremediablemente desequilibrada, lo que complica aún más lo que ya es una cuestión alucinante. Para que el béisbol regrese mientras el COVID-19 revuelve el mundo, tomará un cóctel de riesgos, astucia y arrogancia que, cuando se combinan, podrían convertirse en un coctel Molotov.
No es imposible, de ninguna manera. No lo es, como lo ilustra el protocolo; tampoco será fácil.
***
Así es como podría ser un día en la vida de un jugador de béisbol en 2020.
Despierta. Agarra el termómetro entregado a cada jugador en MLB y toma tu temperatura. Solo asegúrate de hacerlo antes de comer, beber o hacer ejercicio. Entonces póntelo de nuevo. Si marcas más de 100 grados, aíslate, llama al médico del equipo y prepárate para tomar una prueba COVID-19 de respuesta rápida.
Si no, puedes ir al estadio. Si estás en la carretera, puede ser en cualquiera de los seis viajes en autobús al estadio en lugar de las típicas opciones de temprano o tarde, no olvides abrir las ventanas. Si estás en casa, ve a la entrada que solo pueden usar 101 personas designadas específicamente. Por supuesto, enmascarado. Entra al estadio. Tal vez, incluso, ya estar vestido de uniforme. Toma tú temperatura nuevamente. Si está por debajo de 100, puedes ingresar a las áreas restringidas: el campo, la sala de entrenamiento, la sala de pesas, el clubhouse. O tal vez el clubhouse auxiliar, porque el distanciamiento social es importante y hay que tener separados los casilleros 6 pies, y los vestuarios simplemente no son lo suficientemente grandes como para manejar a tanta gente y tanto espacio entre ellos, por lo que el equipo necesita construir otro.
Podría ser tu día para una prueba de coronavirus, ya que habrá algunas por semana, así que prepara esa saliva. También podría ser el análisis de sangre mensual para anticuerpos contra el coronavirus. Como no puedes usar bañeras de hidromasaje, bañeras frías, saunas, salas de vapor o crioterapia, no hay excusa para no llegar a tiempo a la reunión de bateadores a las 4:30. Solo verifica si será a través del iPad o en el exterior. Las reuniones presenciales bajo techo ya no existen.
Al menos puedes quitarte la máscara en el campo. Estarás por ahí mucho. Puede parecer un poco extraño. No hay agua o jarras de bebidas deportivas en el banquillo. Sin semillas de girasol. ¿Recuerdas? No puedes escupir. O chocar los cinco. O saludos personalizados. O abrazos.
Es hora del juego. No hay intercambio de tarjetas de alineación. Fueron enviados a través de la aplicación. El mánager está de pie junto a la barandilla. No se le permite estar en los escalones. Otros entrenadores se colocan a 6 pies uno del otro, por supuesto. El resto del banco está escasamente poblado. Solo los jugadores que puedan ingresar al juego pueden estar en el banquillo. El resto está en las gradas. Lo más cerca que puedes sentarse de cualquier persona es dejando a mabos lados cuatro asientos vacíos y dos filas vacías detrás y adelante tuyo.
Cuando el lanzador necesita un poco de agarre, será mejor que no humedezca sus dedos con saliva. Él tiene una bolsa de colofonia personal para eso. El bateador que necesite algo de agarre también tiene su propio trapo de alquitrán de pino. Cuando un bateador batee un sencillo al jardín izquierdo y llegue a primera base, debe saltearse la pequeña charla. La socialización y la fraternización están prohibidas antes, durante y después del juego. Lo mismo pasa con las peleas. Así que no seas demasiado amable con los oponentes, pero tampoco seas demasiado malo.
Ah, y esa pelota que se fue al jardín izquierdo. Deshazte de ella. Si está en juego y es tocada por varios jugadores, ya no es bueno. Porque la limpieza es primordial. Si estás jugando, se supone que debes lavarte las manos o desinfectarlas cada media entrada. ¿Se usará el teléfono del bullpen? Sí, pero desinféctalo. ¿Suena el teléfono? Desinféctalo.
El juego termina. No hay buffet, por lo que el asistente del clubhouse te ofrece una comida pre-empacada. No te molestes con una propina en efectivo. Ellos aceptan Venmo y PayPal, gracias. ¿Quieres comer con compañeros de equipo? Las reglas de distanciamiento social todavía se aplican. Puedes esperar hasta regresar al hotel y visitar el comedor privado o solicitar el servicio de habitaciones. Ni se te ocurra salir a cenar. No está permitido salir del hotel sin aprobación, punto. Así que vuelve a tu habitación, que se ve igual que cuando te fuiste (no se permite la entrada al servicio de limpieza), y considéralo un día.
***
Cada edicto en los últimos ocho párrafos se detalla explícitamente en el documento de protocolo de MLB. Esencialmente reescribe las leyes del béisbol para existir durante el coronavirus. Nada en el memo es completamente inaceptable, está bien, lo de no ducharse es bastante asqueroso, y nadie nunca confundirá jugar béisbol con trabajar en una tienda de comestibles o en la primera línea de los esfuerzos de contención o entrar en un hogar de ancianos.
Eso no disminuyó la reacción visceral que el documento provocó el sábado. La semana había sido definida por una pelea por el dinero. Los propietarios dicen que lo perderán si juegan en los estadios locales sin fanáticos, y los jugadores dicen que quieren los salarios prorrateados que creen que les garantiza un acuerdo de fines de marzo, y averiguar cómo dividir miles de millones de dólares fue, se supone, que es la parte difícil.
Después de mirar los puntos del documento, un jugador preguntó: "¿Realmente vamos a estar en el entrenamiento de primavera el 10 de junio?" Lo cual fue una pregunta justa porque un poco más de tres semanas separan el béisbol de ese día, y los propios funcionarios de equipos se mostraron escépticos sobre su capacidad para ejecutar los planes de ahora a esa fecha.
Al mismo tiempo, las partes admitieron a regañadientes que un documento de tal minuciosidad es crucial para el regreso del juego. Es, sobre todo, un guiño a los funcionarios de salud pública, que no tienen el mismo incentivo que los políticos para reabrir el béisbol. Su único cargo es mantener a los ciudadanos a salvo, y si el regreso del béisbol pone en peligro eso -o simplemente amenaza con hacerlo-, es mucho más fácil decir que no y nunca saber cómo sería a decir que sí y aprender de la manera más difícil.
Los detalles entonces importan, y son en consecuencia pedantes. Los empleados se dividen en tres grupos. El Nivel 1 comprende personal en el campo: hasta 50 jugadores, un mánager, ocho entrenadores, dos receptores de bullpen, dos entrenadores atléticos, dos médicos y un entrenador de fuerza y acondicionamiento. El equipo puede designar hasta 35 personas en el Nivel 2, una bolsa de operaciones de béisbol que se considera esencial. Estas 101 personas son las únicas en todas las organizaciones que pueden viajar. Eso es más de 3,000 personas que se hacen la prueba por semana en SMRTL, un laboratorio de pruebas de drogas de Utah que el béisbol pagó para convertirse en un centro de pruebas del COVID. Entre esas personas y sus familiares, SMRTL puede procesar 10,000 pruebas por semana y otro número incalculable para los trabajadores de la salud locales en cada una de las 26 áreas metropolitanas de MLB, a quienes la liga se comprometió a examinar gratis en su protocolo.
Las pruebas comenzarían antes del entrenamiento de primavera con un examen de admisión. En cualquier momento de la temporada, una prueba positiva provocaría una cuarentena de al menos siete días, un período con el que el comisionado Rob Manfred se declaró cómodo ante CNN, pero es la mitad de la duración de los 14 días generalmente aceptados. El equipo y los funcionarios de salud locales comenzarían los esfuerzos de búsqueda de contactos y evaluarían rápidamente a quienes habían estado cerca de la persona infectada. Para regresar, un jugador requeriría dos pruebas de coronavirus negativas, cero síntomas y el consentimiento del personal médico del equipo.
Los planes de acción constituyen la mayor parte del protocolo. Hay uno sobre cómo manejar a las personas sintomáticas y otro que describe el plan de acción de emergencia que cada equipo debe presentar en caso de que un individuo COVID positivo se presente en un estadio. Existen detalles específicos sobre la evaluación de los miembros de la familia y el esfuerzo por proteger a los llamados individuos de alto riesgo, cuya edad y antecedentes médicos los hacen más susceptibles a las complicaciones por el COVID. Hay detalles, de medidas draconianas, para aislar a los equipos en la carretera.
"MLB no restringirá formalmente las actividades de las personas cubiertas cuando están fuera del trabajo", dijo el protocolo, "pero esperará que los miembros de cada equipo se aseguren de que todos actúen de manera responsable. Las acciones descuidadas de un solo miembro del equipo ponen en riesgo a todo el equipo [y a sus familias], y los equipos deben acordar su propio código de conducta fuera del campo para ellos y los miembros de su familia para minimizar el riesgo para el equipo".
En otras palabras, no vayas a un bar abarrotado. O actúes indiferente en relación a la higiene personal. Se responsable, disciplinado: lo más seguro que puedas ser cuando tomas vuelos y estás ante grandes grupos de personas y participa en un comportamiento que, en comparación con la existencia en el hogar que la mayoría de los jugadores viven hoy, signifique un elemento de riesgo.
Los equipos, dice el documento sin decirlo, mantendrán sus extremos del trato. ¿Pueden los jugadores?
Durante gran parte del sábado, la retórica entre las bases de MLBPA se registró como una mezcla de intriga, confusión y realismo. Los jugadores que se habían comunicado con algunos de los oficiales de jugadores de más alto rango en el sindicato llegaron al fin de semana esperando el tipo de reglas sugeridas por MLB, pero todavía se tambalearon al leerlas impresas y escucharlas en voz alta.
El decreto de no ducharse encendió a varios jugadores. Su lenguaje - "No se debe utilizar la ducha en las instalaciones del Club" - ciertamente podría suavizarse a medida que la MLBPA y los ejecutivos del equipo comiencen a dar retroalimentación a la liga en los próximos días. Y un líder, en una conversación con ESPN, hizo referencia al acuerdo laboral de 2016 en el que algunos jugadores creen que el sindicato priorizó las comodidades, incluidos los asientos adicionales en los autobuses de los entrenamiento de primavera, sobre la economía: "Realmente espero que el hecho de no haber duchas se convierta en el nuevo segundo asiento en el autobús".
Hay innumerables formas para que la temporada 2020 se desplace, y aunque los jugadores que defienden la higiene personal no parecen ser uno de ellos, la próxima semana podría traer una discusión esencial sobre el protocolo y las respuestas que faltan.
¿Qué sucede si un jugador da positivo en la carretera? El protocolo lo deja en manos de los equipos y sus planes de acción de emergencia, pero como dijo un gerente general el sábado: "¿Lo pongo en un avión? ¿Conduzco para recogerlo yo mismo? Prefiero tener una respuesta detallada para esa pregunta que algunas de las cosas en las que [MLB] se centró".
O: ¿Pueden los equipos realmente revisar sus estadios agregando habitaciones adicionales para el personal extra en cuestión de semanas?
Y: el protocolo otorga a las personas de alto riesgo la opción de no jugar o trabajar esta temporada. ¿Qué pasa con el personal que no es de alto riesgo? ¿Su exclusión en el documento significa que la liga los consideraría obligados a jugar, o al menos a jugar si quieren que les paguen?
Además: el hecho de que algunos miembros del personal considerados Nivel 3 (equipos de limpieza, jardineros) no entren en contacto con los jugadores, ¿eso les impide someterse a pruebas similares a los Niveles 1 y 2? Porque tal como está el protocolo, no se someterían al mismo nivel de prueba.
Muy popular entre los jugadores fue: ¿Realmente MLB hará cumplir esto? Es una pregunta con implicaciones más profundas. Claramente, la liga no envió por correo el protocolo. Aunque su minuciosidad daba una sensación mundana, el documento presentaba un plan relativamente elaborado. Si un jugador golpea con el puño a un compañero, ¿será multado? Además, si bien el protocolo dice que "MLB hará cumplir estrictamente el reglamento" mediante el "monitoreo", las "auditorías" y la "certificación mensual", no enumera las sanciones para los equipos que no cumplan con las reglas.
Vuelve a ese tenue equilibrio entre lo práctico y alcanzable, realista y optimista. ¿Qué es razonable? ¿Lo que es correcto? ¿Cuánto margen hay en realidad? ¿Hay demasiado margen de maniobra?
Si todo esto sirve como un shock para el sistema de estas negociaciones, eso puede no ser lo peor. La fealdad de la primera semana está terminada, y ahora la liga y los jugadores deberían reconocer que una temporada muere sin acción. Por mucho que el protocolo se asemeje a la distopía del béisbol, los diagramas que ilustran dónde ubicarse en el banquillo y las gradas trajeron una dosis de esto-realmente-es-real a los procedimientos: los lados finalmente están alineados a las grandes responsabilidades de salud y seguridad.
Nadie en ninguno de los lados quiere que un jugador de béisbol o entrenador o mánager den positivo por COVID-19. Pero es casi seguro que sucederá, y cuando ocurra, debe haber confianza en el sistema. Hay muchas palabras dedicadas a las tres fases del entrenamiento de primavera y cómo comenzará el béisbol. No hay nada sobre lo que sucede en el caso de un brote de COVID dentro de un clubhouse y cómo MLB lo manejará.
Lo que ofrece el protocolo, tanto como cualquier cosa, es un simulacro de lo que sucede en Estados Unidos. En todo el país, a medida que las reaperturas comienzan, se detienen y se estancan, los funcionarios públicos caminan por la misma cuerda floja, donde el lenguaje, la intención y la política intentan cruzarse de manera armoniosa. El escepticismo dentro del juego sobre el plan de MLB es apenas diferente de aquellos que han convertido una pandemia en un referéndum.
Sin embargo, no es tan binario en el béisbol. Si fuera una elección simple, de mi lado contra tu lado, nunca habría paz laboral. Pero ambos también tienen un futuro juntos para considerar: un futuro que se ve notablemente peor sin béisbol en 2020. Lo que hace que el protocolo, para cualquier falla y debilidad que pueda tener, sea un documento consecuente.
Porque si hay béisbol este año, si el dinero es un problema y el protocolo es un paso adelante y las lluvias fluyen, los que lo hicieron habrán ganado.