Tenemos un latido dijo alguien en la sala de partos en voz alta, pero el recuerdo de A.J. Pollock de eso y mucho de lo que sucedió en los momentos previos y posteriores es confuso. En las mejores circunstancias, el nacimiento de un hijo es desorientador para los nuevos padres: dolor para la madre, un sentimiento de total impotencia para el padre, su incertidumbre girando debajo de la conversación entre médicos y enfermeras que es tan practicada y cargada de jerga médica que suena como un idioma diferente.
Pero para Kate y A.J. Pollock, también hubo complicaciones. Una llegada prematura, por tres meses, en medio de una inquietante preocupación por el COVID-19, que había sido declarado pandemia mundial la semana antes de que Kate entrara en trabajo de parto. Maddi Mae Pollock nació a las 3:06 p.m. el 19 de marzo de 2020, con un peso de una libra y seis onzas.
Tenemos un latido , una declaración de esperanza en medio de todos esos miedos. "Todo el tiempo estaba pensando, '¿Cómo se verá un bebé de medio kilo?'", Dijo A.J. Pollock, quien juega para los Dodgers de Los Ángeles y está en su noveno año en las Grandes Ligas. "Y salió y fue impactante lo pequeña que era".
Kate Pollock recordó: "Ella nació, la pusieron en mi pierna muy brevemente, y tuvieron que envolverla rápidamente en plástico e intubarla. Se la llevaron rápidamente".
A.J. recordó: "Dos segundos después, ella se fue y la estoy persiguiendo. Me mostraron dónde estaba la UCIN (unidad de cuidados intensivos neonatales). Y luego eres como un zombi. Estoy simplemente flotando. No tengo idea de qué lo que acaba de suceder. Estás emocionado, estás feliz, pero también estás como, '¿Qué pasó?'
"Y sabes que habrá tantos desafíos que van a surgir, porque la estás mirando y ella es muy pequeña".
El embarazo no había sido cómodo para Kate y había comenzado a experimentar algunos calambres después de 23 semanas y cinco días. Cuando disminuyó el tiempo entre los calambres, los Pollock fueron al hospital y se tomó la decisión de que Kate se quedara a pasar la noche en observación. A.J. fue a casa.
Pero cuando Kate se levantó de la cama del hospital, rompió aguas. Su obstetra corrió al hospital; su marido también lo hizo. El objetivo inicial era retrasar el nacimiento de Maddi el mayor tiempo posible. Cuanto más tiempo permaneciera dentro de Kate, mayores eran sus posibilidades de estar saludable. "El médico neonatal entró y se sentó con nosotros y habló sobre las posibilidades de Maddi de lograrlo", recordó Kate. "Y si queríamos resucitar si ella nacía tan temprano. Fue extraño, porque a los 23 y cinco [días], es muy diferente por alguna razón que a las 24 semanas. Simplemente hay diferentes probabilidades porque se basan en la semana de gestación. Y si pudiéramos llegar a las 24 semanas, ella tendría alrededor de un 60 por ciento de probabilidades de lograrlo, y pensaron que las probabilidades eran ligeramente mejores en esa UCIN específica".
A.J. texteo a sus amigos: Oren por nosotros. Oren por Maddi. Oren por Kate. Le dijo al capellán de los Dodgers y al capellán de su ex equipo, los Diamondbacks, y se reunió el poder de la buena voluntad. La avalancha de respuestas lo conmovió. Cuando estás pasando por algo así, diría más tarde, sientes la sinceridad de los demás, lo genuinos que son. "Creo que ese fue el momento en que nos dimos cuenta; OK, ella ha estado envuelta en oración", dijo Kate. "Ella va a estar bien.
"Nunca lo cuestioné realmente. Simplemente tenía la sensación de que todo iba a estar bien".
Kate estuvo de parto durante 16 horas. "Cuando salió, y dijeron: 'Tenemos un latido del corazón", recordó Kate. "Y hay toneladas de personas en la habitación: enfermeras, médicos, enfermeras de trabajo de parto y parto, obviamente todo el equipo de la UCIN. Y todos gritaron: 'Tenemos un latido del corazón'. Y todo el mundo está vitoreando y, obviamente, yo estaba llorando'".
Para el Dr. Matthew Abrams, neonatólogo de los Pollocks, las parejas que atraviesan el nacimiento de un bebé prematuro se enfrentan al impacto y la sorpresa de llegar al hospital en medio de un embarazo y luego tener un parto repentino, con tantas incógnitas. "Creo que en ese momento", recordó, "ambos estaban preocupados de si ella iba a sobrevivir".
Una semana antes, las Grandes Ligas y el resto del mundo del deporte se cerraron en medio de los temores por el coronavirus, y para los padres de un bebé prematuro tan vulnerable, el COVID-19 era una amenaza omnipresente e invisible. "Honestamente, tenía mucha ansiedad solo por la pandemia", recuerda Kate. "Obviamente estaba muy nerviosa de que Maddi no lo lograría. Pero además de eso, estaba aterrorizada de que uno de nosotros la contagiara de alguna manera".
Y el coronavirus aisló a los Pollocks en los momentos más difíciles de sus vidas. "Cuando estás en la UCIN durante tanto tiempo, emocionalmente, solo necesitas un respiro", A.J. dijo. "Necesitas tomar un café con un amigo o simplemente necesitas ver a alguien con quien eres muy cercano, y no podríamos hacer eso".
Una de las reglas del coronavirus implementadas en la UCIN de Maddi era que los padres no podían atender a un bebé juntos. Uno u otro, pero no juntos. Algunos días, uno de los Pollock se sentaba en el auto en el estacionamiento del hospital mientras el otro estaba con Maddi, y luego cambiaban de lugar. "Éramos una especie de barcos que pasaban por la noche", dijo Kate, "y éramos nuestro único sistema de apoyo. Cuando estábamos juntos en casa por la noche, simplemente descargábamos en cada uno y repasábamos todo lo que sucedió ese día".
A.J. había buscado en internet sobre nacimientos prematuros, y lo que vio, ninguno de los cuales necesariamente se aplicaba a Maddi, fue aterrador, abrumador. El Dr. Abrams le dio un codazo a Kate para que dejara de buscar información en línea y le explicó todo a la pareja: cuál sería el proceso, cómo pretendían ayudar a Maddi a ganar peso, puntos de referencia específicos. "Se aseguró de que supiéramos los hechos y lo que estaba sucediendo con Maddi, pero también tenía una manera asombrosa al lado de la cama", A.J. dijo. "Simplemente hizo un trabajo increíble".
Los bebés que nacen tan prematuramente, explicó el Dr. Abrams, tienen una serie de problemas por los que están en riesgo de forma única y que no ocurren en los bebés que nacen a término. Los vasos sanguíneos de su cerebro son frágiles. Corren el riesgo de tener problemas de alimentación e inflamación intestinal, y pueden requerir al menos una transfusión de sangre durante su estadía. Existe un riesgo continuo de infección.
Los Pollock se habían conocido en Notre Dame, donde Kate era mediocampista en lacrosse y A.J. jugó béisbol. En los deportes, hay un estribillo constante de permanecer en el momento, de concentrarse en cada juego, cada lanzamiento, cada jugada; para los Pollock, esto fue casi un reflejo. Mientras absorbían sus conversaciones con el personal médico, Kate y A.J. llegaron a un entendimiento mutuo de que se concentrarían en cada hora, cada día, y tratarían de no pensar en las aterradoras incógnitas.
Hora tras hora, día tras día, Maddi crecía. Conoces diferentes puntos de control, A.J. dijo, y sigues golpeando esos puntos de control y tu pequeña está avanzando. "Mirando hacia atrás en las fotos", dijo, "estoy mirando a mi pequeña niña con un tubo y otros tres cables en la garganta. No sé cómo puedes mirar eso y estar completamente OK, como si estuviera totalmente bien".
Dentro de la UCIN, Maddi desarrolló una reputación. "Ella era una lunática", dijo el Dr. Abrams. "Regularmente bromeábamos diciendo que en algún momento encontraríamos a Maddi trepando del techo".
"Una cosita luchadora", dijo Kate, sonriendo. "Ella tiene una voluntad muy fuerte ... Solía salir de su manta y quitarse la entubación cuando pesaba una libra y seis onzas".
A mediados de junio, el aire acondicionado en la casa de los Pollocks había dejado de funcionar, la temperatura en la casa subió a 85 grados, y durante una noche inquieta, A.J. se sintió mal. Fue a tomar un turno con Maddi por la mañana, pero aun sintiéndose mal por la tarde, decidió esperar, inseguro de por qué se sentía tan mal. El miedo al COVID-19 era omnipresente y fue a hacer una prueba. Mientras esperaban el resultado, A.J. dormía en una parte diferente de la casa.
A la mañana siguiente, el 19 de junio, Kate fue a ver a A.J. con su perro Ollie, justo cuando sonó su teléfono. Ollie arañó la puerta, tratando de entrar, mientras A.J. contestado. Era la Mayo Clinic, llamando para decirle que había dado positivo por COVID-19, y A.J. inmediatamente llamó a Kate para que se mantuviera fuera de la habitación. Y pensó en Maddi, con quien acababa de estar, junto con otros bebés de la UCIN. "Uno tiene miedo de matar a tu bebé", A.J. dijo: "Hacer algo para dañarla. Una bebé que ya ha pasado por tantas cosas".
Al otro lado de la puerta, Kate se sentó en el suelo de su casa sola y sollozó. Todo el viaje fue difícil, diría más tarde, pero esos días después de que A.J. dieron positivo fueron algunos de sus más bajos.
Maddi fue puesta en cuarentena, al igual que otros bebés; todos recibieron el examen. Las enfermeras con las que A.J. entraron en contacto fueron puestas en cuarentena y examinadas. Kate fue puesta a prueba. "Estás esperando los resultados, y eso fue aterrador", dijo A.J. dijo. "Esa parte fue horrible".
El Dr. Abrams dijo: "Estábamos preocupados".
Kate no vería a Maddi durante 10 días; A.J. no vería a Maddi durante 14 días.
Todas las pruebas resultaron negativas. "Somos muy afortunados por eso", dijo el Dr. Abrams.
Mientras tanto, la asociación de jugadores y MLB acordaron los términos de una temporada de 60 juegos que comenzaría a fines de julio. "Creo que la temporada va a suceder", A.J. le dijo a Kate. "¿Cuál es tu nivel de comodidad?"
Tenía la opción de quedarse fuera de la temporada; David Price, Ryan Zimmerman y otros elegirían esa ruta.
Kate hizo una pausa y respondió: "¿Realmente podrías ver a los Dodgers ganar la Serie Mundial en nuestro sofá? Porque yo no podría".
Eso fue todo. A.J. jugaría.
Una mañana de julio, alrededor de las 5 a.m., Maddi se sacó su tubo de respiración y la enfermera que la atendía comenzó a pegar el tubo con cinta adhesiva y decidió esperar para ver cómo se las arreglaba sin él.
Resultó que lo hizo bien. Como los médicos habían predicho para los Pollock, alimentar a Maddi sería un desafío, un último obstáculo en su tiempo en la unidad de cuidados intensivos neonatales. Pero un día de julio, un médico pasó a ver a Maddi y le dijo rotundamente a Kate: "Tienes que llevarte a este bebé a casa ... Ella va a prosperar cuando llegue. Ella va a sentir tu amor todo el tiempo y va a ser genial.
"Está estable. Está lista para seguir".
Kate llamó a A.J. y A.J. llamó al mánager de los Dodgers, Dave Roberts, para pedir permiso para tomarse un día para llevar a Maddi a casa. Por supuesto, por supuesto, lo que necesite. Tienes que traerla a casa. .
Cuando Kate y A.J. fueron a buscar a Maddi al hospital, era la primera vez desde el nacimiento de Maddi, 128 días antes, que los tres estaban juntos. Las enfermeras y los médicos que se habían convertido en familia para ellos estaban allí, llorando con ellos cuando los Pollock se fueron, con una alfombra roja colocada, después de meses en la UCIN. Ciento veintiocho días.
El primer viaje a casa fue angustioso, miradas preocupadas hacia el asiento trasero después de cada bache, cada curva. Los Pollock entraron por la puerta principal de su casa, pasaron el letrero colocado por amigos: TE AMAMOS MADDI MAE.
Mamá y papá se acomodaron, y luego estaban en el sofá, con su pequeña, todo surrealista. A.J. y Kate sentados en su casa con Maddi, viendo la televisión. En casa.
La casa de Maddi. No en un hospital. "Ella no va a volver", A.J. dijo. "Ella está con nosotros.
"Y ahora podemos mostrarle el mundo".