EL PASADO SEPTIEMBRE, AL ACERCARSE el primer aniversario de su cirugía Tommy John, Justin Verlander quería lanzar. Aunque su rehabilitación no estaba completa, aunque el tendón que unía los huesos de su codo aún no se había transformado en un ligamento, Verlander se acercó a la gerencia de los Houston Astros con una idea: podría lanzar una entrada y ver cómo van las cosas.
Los Astros no se comprometieron. Habían sobrevivido la temporada sin él y eventualmente pasarían a la Serie Mundial. El cirujano que realizó el procedimiento, el Dr. Keith Meister, fue mucho más definitivo, dijo Verlander. Si Verlander quisiera salir con un último resplandor de gloria, seguro que podría hacerlo. Si prefiriera seguir lanzando en los próximos años, sería un idiota intentarlo.
"Todos los que me rodeaban", dijo Verlander, "dijeron, oye, grandulón, apreciamos el intento, pero no seas el perro estúpido".
Ahora con 39 años, Verlander comprende sus limitaciones. Está obsesionado con el béisbol, sus detalles, ritmos, complejidades, hasta los cordones de la pelota, y la primera cirugía de brazo de su larga carrera le robó la participación diaria en el juego.
"Durante mucho tiempo no pude ver ni un solo partido de béisbol", dijo. "No pude. ¿Por qué poner una zanahoria delante de un caballo? Es como a los perros a los que les gusta correr y están entrenados para perseguir a ese maldito conejo. Si yo fuera uno de esos perros y tengo una pierna lastimada, no voy a abrir una puerta y poner al conejo allí mismo. ¿Qué voy a hacer? Voy a correr".
Verlander venía de una temporada ganadora del premio Cy Young en 2019, todavía en el mejor momento de su carrera en un momento en que la mayoría ya había terminado, listo para lanzar bien entrado en los 40 años. Con el codo reventado, con el único remedio siendo la cirugía reconstructiva, con cientos de millones de dólares ganados, se preguntó: ¿Vale la pena pasar los próximos 18 meses tratando de volver a jugar béisbol?