Cómo un terremoto, un desastre nuclear y su familia convirtieron a Jun Endo en una jugadora electrizante

Si llegaras una hora antes a un partido de Angel City y te saltaras las geniales actividades para los fanáticos que tienen lugar fuera del BMO Stadium, podrías contemplar la visión que es Jun Endo haciendo malabares: el estadio todavía está prácticamente vacío, la mediocampista japonesa de 22 años de cabello rosado está sola en el campo con los auriculares puestos, en comunión con el balón. A veces solo usa calcetines.

Escucha la música que le apetece en ese momento, ya sea tranquila y lenta o acelerada e intensa, y toma un toque exquisito tras otro. Puede hacer malabarismos con la pelota miles y miles de veces seguidas, alto y bajo, bajo y alto, pie exterior, pie interior, cordones, espinillas. (Ella puede hacer malabarismos con una pelota de golf. También puede hacer malabares mientras salta la cuerda.) Cuando la pelota cae, es porque ella quiere que caiga.

Verla se siente como presenciar algo personal: una relación privada entre la pelota y el ser humano. Y lo eres: su extraordinario control nace de circunstancias extraordinarias, cada toque informado por su historia.

En una lluviosa mañana de marzo en Santa Monica, California, Endo entró en la sede de Angel City, un edificio con aire de almacén, una pared de traslape recuperada y fotografías triunfales. Llevaba un gorro azul aciano, una sudadera negra con cremallera, shorts de bicicleta florales y tenis high top blancos cubiertos con un arcoíris de tréboles de Adidas, prendas que expresan su alegría. En una sala de conferencias con una pared de vidrio, se sentó junto a Saki Watanabe, miembro del equipo de relaciones externas de Angel City, quien también traduce para Endo.

Ella empezó por el principio. Así es como un terremoto, un desastre nuclear, el amor de una familia y una valentía perdurable crearon a una de las jugadoras jóvenes más electrizantes del juego.

Shirakawa, Fukushima, una vez una ciudad castillo en la frontera entre la civilización y la región más salvaje de Kanto, tiene un encanto pintoresco y antiguo. Es el hogar del Parque Nanko, el parque más antiguo de todo Japón, donde los cerezos florecen a lo largo del borde de un lago. Endo y su familia vivían en la ladera de una colina, la casa más moderna y baja de sus padres, al lado de la casa tradicional japonesa wafuu de sus abuelos, con pisos de bambú y techo kawara.

Como la menor de cuatro hijos (una hermana y dos hermanos, todos los cuales jugaban al fútbol), Endo aprendió a driblar cuando aprendió a caminar. Su padre es entrenador y había pelotas por todas partes. "No juegues en la casa" nunca fue una regla. Jugaba en un equipo mixto, en su mayoría niños, algunas niñas; nadie prestaba mucha atención al género. Cuando su padre estaba en el campo, él era el entrenador, pero en casa solo era un padre. Nunca habló de fútbol. "En casa, siempre me dejaba ser libre", dice Endo.

Como familia, la libertad y la expresión son importantes. Su madre es una maestra de escuela a quien ella describe como llena de vida, cariñosa y original. El tiempo en casa no tenía una rutina establecida. A menudo, los niños jugaban en el patio entre las dos casas y su padre nunca intervino, queriendo que supieran lo que es jugar solos.

Algunos hermanos de vez en cuando permiten que su hermanita gane. "La mía no", dice Endo con una sonrisa. Trataban de animarla cuando perdía -- Jun, tienes cinco y seis años menos que nosotros, por supuesto que no vas a ganar. Ella no se consolaba. Aquí, Jun, decía su hermano, ofreciéndole la pelota -- ven a rematar. Se limpiaba los ojos y corría y justo cuando estaba dispuesta a disparar, su hermano se lo quitaba de un tirón; ella tropezaba, se caía y lloraba, aún más enloquecida.

A menudo, después de la escuela, mientras sus padres estaban en el trabajo, salía con su abuela. Salían a caminar juntas por el parque Nanko. En primavera, los cisnes flotaban sobre el lago y los cerezos estaban en flor. En noviembre, los árboles de ginkgo se volvían amarillos. En invierno, la nieve cubría el parque. "Nos gustaba mirar las aves y el cambio de las estaciones", dice Endo. Su abuelo era más una figura ominosa, severa, seria, que nunca hacía un cumplido directamente. Pero cuando ella ganaba las carreras en la escuela o hacía un gol, les decía a todos: Esa es mi nieta. Mi nieta es increíble.

Ella tenía 11 años cuando su vida cambió. El terremoto de magnitud 9.1 ocurrió durante la clase de educación física. Los chicos se cambiaban de ropa en el salón de clases, las chicas en el vestuario. Todo tembló, las ventanas se hicieron añicos, los niños gritaron, los maestros gritaron: "No pude soportar los gritos", dice Endo.

Ella pensó para sí misma, Si nos quedamos aquí, vamos a morir. A pesar de que habían sido entrenados para esconderse debajo de un escritorio durante un terremoto, Endo echó a correr por el pasillo; por alguna razón, pensó que todos se habían olvidado de las niñas. Ella estaba corriendo para encontrar a alguien que los ayudara. Cuando terminaron los seis minutos de temblor, cuando finalmente todo quedó en calma, los maestros la encontraron y la consolaron: Está bien, Jun, todas las chicas están bien.

Los estudiantes salieron al espacio abierto. El patio de recreo se había partido por la mitad. Nadie podía irse hasta que sus padres vinieran a recogerlos, pero las carreteras estaban arruinadas y las familias tardaron horas en llegar. "Se sintió extremadamente largo, recuerdo que se volvió más frío y más oscuro", dice Endo. Su padre y hermano, Wataru, vinieron por ella. Su hermano corrió hacia ella y la tomó en sus brazos.

Nadie habló en su camino a casa. Jun sollozó. Todas las casas por las que pasaban habían sido destruidas, reducidas a montones de escombros. Su casa estaba en un terreno firme en la ladera, estaba bien. Pero los restos que lo rodeaban eran asombrosos y las noticias seguían llegando: el tsunami estaba azotando, paredes de agua provocaban colapsos catastróficos en la planta nuclear de Fukushima Daiichi. El número de muertos aumentó a 18,500 personas. Endo pensó para sí misma: Este es el final.

Los reactores inundados de la planta de energía nuclear liberaron al aire partículas microscópicas de cesio y uranio radiactivas. Shirakawa estaba fuera de la zona de evacuación, pero la radiación dañina y las estrictas normas de seguridad significaron que no pudieron jugar afuera durante meses. Endo extrañaba las caminatas con su abuela para ver los cisnes, pero más que nada, extrañaba jugar al fútbol.

Jugaba sola, en casa, adentro. No podía pegar balones largos, hacer carreras largas al espacio o jugar libremente en un campo abierto, pero podía hacer malabares y regatear. La pelota era lo único que podía controlar.

El espacio del gimnasio era codiciado y preciado cuando las prácticas de su equipo mixto comenzaron de nuevo: todos los equipos compartían, niños pequeños y niños grandes amontonados. A veces jugaban en los pasillos sobre tatamis. Siempre le gustó driblar -- "Sigue siendo mi cosa favorita", dice -- pero este período de su vida, después de la fusión nuclear, lo identifica como un punto de partida: allí, en los pasillos y espacios reducidos, comenzó a explorar lo que podría hacer con una pelota en sus pies. Aprovechó al máximo los cinco o más metros de espacio que tenía, y fue en esos confines que Endo formó su identidad como jugadora: una maestra de la técnica.

A ella y sus compañeros de equipo se les permitía jugar afuera solo viajando horas en autobús a ciudades cercanas. El ambiente del viaje en autobús era de emoción: ¡van a jugar! -- pero también inquietud: los jugadores de fuera de la zona de radiación trataban a Endo y sus compañeros de equipo como si estuvieran contaminados. Más de 50 países y regiones prohibieron la importación de alimentos de Fukushima con el argumento de que podrían ser radiactivos, y los niños de Fukushima fueron tratados como si ellos también pudieran ser radiactivos.

"Me trataron como si fuera un germen", dice Endo. Durante los uno contra uno, los defensores opuestos retrocedían: "No me toques", decían, un recuerdo indeleble para Endo. Ella nunca dijo nada en respuesta: "No creía que pudiera cambiar la forma en que la gente me veía ahora", dice.

"Si eso sucediera hoy, estaría totalmente bien. No me importaría", continúa Endo. "Pero cuando era niña, ¿escuchar eso de otra persona de la misma edad? Pensé: No puedo continuar. No hay futuro para mí".

Y entonces, un milagro: la Copa Mundial Femenina 2011. Solo cuatro meses después de la devastación del triple desastre, el equipo nacional femenino japonés, Nadeshiko, logró una espectacular victoria tras otra.

Para la final contra Estados Unidos, la gente de todo Japón puso sus alarmas para el arranque a las 3:45 am. Endo miraba la televisión en casa con su familia, y cuando vencieron a EE. UU. en los penaltis y se convirtieron en el primer país asiático en ganar la Copa del Mundo, estaba temblando. La mediocampista Aya Sameshima incluso había trabajado en la planta de energía nuclear de Fukushima Daiichi durante el desastre.

"Ver a estas jugadoras, que experimentaron el mismo terremoto, las mismas luchas, jugar en la Copa del Mundo, me hizo pensar, Yo también puedo hacer esto", dice Endo. Se dijo a sí misma: Algún día estaré en ese campo.

A los 12 años, se fue de casa para asistir a una prestigiosa academia de fútbol, JFA Academy Fukushima LSC.

"Cuando estaba empacando, estaba súper emocionada, pensando que no podía esperar ... pero cuando llegué allí, tan pronto como estaba a punto de quedarme dormida, fue cuando dije: '¡Dios mío! Extraño mi hogar'", dice Endo. Las estrictas reglas y jerarquías de la academia eran un mundo aparte de una infancia que había sido todo libertad, sin rutina. En el teléfono, Endo lloró. A veces ella decía: "Esto es demasiado. Ya no quiero hacer esto. Quiero renunciar", y sin importar con qué miembro de la familia estaba hablando (mamá, papá, hermana, abuela), su respuesta era siempre lo mismo: con voz tranquilizadora, decían: "Está bien, déjalo. Vuelve a casa".

"Y luego diría: 'No, no quiero'", dice ahora con una sonrisa. "Encendió un fuego en mí".

Como estudiante de sexto grado, le pidieron que jugara con los estudiantes de secundaria; era difícil, pero le encantaba probarse a sí misma contra los niños mayores. Su madre, la que mejor la conoce, sabe cuándo duda de sí misma, generalmente porque se compara con los demás. Ella es la voz constante en el oído de Endo, diciendo: "Jun, eres tú misma, sé Jun, sé tú misma".

Cuando estaba por terminar la escuela secundaria, Endo jugaba para Nippon TV Beleza en la liga WE japonesa y, a los 19 años, era la miembro más joven del equipo japonés de la Copa Mundial de 2019. En julio de 2021 jugó sus primeros Juegos Olímpicos. El Nadeshiko no pudo salir de la fase de grupos, perdió ante Inglaterra y empató al eventual campeón Canadá. Luego, visitó el monumento a su abuelo, quien había fallecido a principios de ese año. Puso su pelota en la tumba de él y le habló: Aunque no salió como lo planeamos, espero que estarías orgulloso.

Acababa de salir de la decepción olímpica cuando su agente llamó: un nuevo equipo de la NWSL en Estados Unidos, fundado por superestrellas femeninas, como Natalie Portman, Serena Williams y Abby Wambach, quiere que juegue para ellas. Endo se interesó de inmediato.

"Sentí que me había estancado y quería un nuevo entorno que me llevara a otro nivel", dice Endo.

La gerente de Angel City FC, Freya Coombe, describe su criterio de reclutamiento: "Si no puedes cubrir terreno rápidamente, no puedes lograrlo en esta liga. Observamos sus datos, su atletismo y vimos cuán técnica y rápida era. También había una voluntad de ser valiente y experimentar la cultura estadounidense, de tener una aventura".

A los 22 años, Endo siguió su sueño al otro lado del mundo. Vino sola a los Estados Unidos y lloró en el avión porque estaba muy ansiosa. Se sintió orgullosa de sí misma cuando pasó la aduana; tenía miedo de no poder responder las preguntas. Ella no habla inglés.

La primera semana de la pretemporada de Angel City, un campamento de una semana, ella era un patito: cada vez que veía a su compañera de cuarto ponerse el equipamiento de práctica, se lo ponía. Durante las comidas, cuando alguien se levantaba, pensaba, la comida debe haber terminado, es hora de levantarse también. Como no entendía nada, observaba a todos, mirando de cerca, prestando atención.

"Una compañera de equipo dijo: 'Jun, ¿por qué me miras tanto?' Y le dije, 'Uh, solo estoy tratando de descifrarlo todo'", se ríe Endo. Confían en el traductor de Google para comunicarse, pasando de un lado a otro el teléfono. Ha aprendido un chiste en inglés: cuando le preguntan, "¿Qué pasa?" ella responde: "Lo que no se atora". (Sus amigos se quejan, como diciendo, ¿quién te enseñó eso?)