SYLVIA FOWLES ESTÁ SONRIENDO. Incluso está resplandeciente.
Quiere que sepa, con su generosa sonrisa, que no le asusta el tema. Estamos hablando de la muerte y, eventualmente, de la reencarnación. Le gusta contemplar el futuro y lo desconocido. Le parece mucho más interesante que el pasado.
"Creo en la reencarnación", dice Fowles. "Y si vuelvo, creo que me gustaría volver como un animal. Ya sea un águila o un elefante. Eso me encantaría".
Fowles saluda a casi todos con un abrazo cuando los conoce, y yo no soy diferente. Vine a Minneapolis para preguntarle a Fowles sobre su retiro inminente, sobre la caída del telón de una de las mejores carreras en la historia de la WNBA, pero rápidamente me doy cuenta de que no le interesa mucho. La pívot del Minnesota Lynx de 6 pies 6 pulgadas se retuerce en su silla cada vez que trato de mencionar uno de sus numerosos logros: MVP de la liga en 2017; dos veces MVP de las Finales; cuatro veces Jugadora Defensiva del Año; ocho veces All-Star; cuatro veces ganadora de la medalla de oro olímpica. Queda claro que preferiría profundizar en ... casi cualquier otra cosa. Incluyendo (pero no limitado a) su amor por el tejido, las plantas, su camino para comprender su propia salud mental y su futura carrera como funeraria. Sí, funeraria.
"Mi vida no es el básquetbol", dice Fowles. "Es solo algo que hago".
"Mi mamá me miraba y decía: '¿Por qué eres tan rara?' Solo le dije: 'Mamá, no quiero jugar a la mancha. Quiero jugar al funeral'." Sylvia Fowles
Estamos sentados uno frente al otro en una mesa dentro de Breaking Bread Cafe, un restaurante dirigido por Appetite For Change. Sirve alimentos cultivados en un jardín comunitario que acabamos de visitar. (A Fowles le dedicaron un banco en el jardín; plantó algunas remolachas durante esta última parada en una gira de retiro que el Lynx ha denominado "El último viaje de Syl"). La mejor reboteadora en la historia del básquet femenino sabe que el reloj corre, pero la celebración de su carrera, no la finalidad de la misma, la está incomodando.
"Tenía muchas dudas sobre una gira de jubilación", dice Fowles. “En mi opinión, casi estás obligando a la gente a que me preste atención, y eso es algo que no quería. Estoy segura de que los verdaderos fans aprecian las cosas que he hecho. Si no pienso en mí misma, supongo que dejar que la gente te aprecie no es algo malo. Pero creo que es raro".
El básquetbol es uno de los lenguajes de amor de Fowles. Ella se apresura a reconocerlo. Durante la mayor parte de su vida, ha sido su conexión con la gente, su pasaporte para explorar el mundo. Le encanta la camaradería de un vestuario, la intensidad de un juego cerrado. Pero la líder de carrera de la WNBA en rebotes, porcentaje de tiros de campo y dobles-dobles quiere que entienda algo: ella entregó una gran parte de su vida personal para perseguirla.
Sospecha que no ha estado en su hogar en Miami, donde nació y se crió, durante más de dos semanas seguidas desde que tenía 15 años. Hay miembros de su familia, como su sobrino mayor, a quienes apenas reconoce. Han crecido y se han convertido en adultos mientras ella no estaba. Uno incluso tiene un hijo, lo que la convierte en tía abuela. Siempre había otro torneo, o la oportunidad de jugar en el extranjero, apartándola. Le gustaría formar su propia familia pronto. A Fowles le congelaron los óvulos cuando tenía 30 años. Sus compañeras de equipo y amistades de la liga han bromeado durante años diciendo que su apodo debería ser Mama Syl, porque ha sido una presencia tan cálida y maternal para todos, pero ahora le gustaría hacerlo realidad.
"Estoy agradecida por todas las oportunidades que me ha brindado el básquetbol, pero al fin y al cabo, me encantaría recuperar esos momentos", dice Fowles. "Perderme cumpleaños, días festivos, graduaciones, bodas y todas esas cosas que hacen que la familia sea familia. Estoy tan lista para hacer las cosas que me he estado perdiendo durante los últimos 15 años".
ELLA ESTÁ PROCESANDO LO QUE significará cuando ya no tenga el básquet. En un momento de la conversación, me pregunta cuándo podría publicarse esta historia. Cuando le digo que no se publicará hasta la última semana de la temporada regular, Fowles sonríe y saca su teléfono. Me muestra una foto de dos docenas de gorros que ha tejido, uno para cada uno de sus compañeras de equipo o entrenadores. Son un regalo de despedida, una sorpresa que planea distribuir pronto, pero solo uno de muchos. Lleva meses preparándose para despedirse.
"He tejido tantos gorros en los últimos meses; es en serio", dice Fowles. "Tengo canastas para los entrenadores, los preparadores físicos, el personal. Tengo plantas para los entrenadores, tazas con mi té favorito. Quiero poder decir gracias de una manera que sea significativa para mí".
El Lynx (14-20) ha estado plagado de lesiones durante toda la temporada, pero ha tenido marca de 11-7 desde que arrancó la temporada en 3-13 y podría obtener uno de los dos últimos puestos en los playoffs con un sólido fin de semana final. Fowles, de 36 años, ha cojeado gran parte del año con dolor en la rodilla y ha estado usando una bota para caminar en los días libres para combatir el dolor de la fascitis plantar. (La usó durante nuestra entrevista y se sintió obligada a disculparse por cojear tan lentamente mientras se dirigía al restaurante). Sin embargo, a pesar de las lesiones, Fowles de alguna manera todavía figuraba entre las mejores jugadoras de la liga en anotaciones (19.0) y rebotes (12.6) por cada 36 minutos. Incluso brindó a la WNBA un maravilloso momento viral cuando robó un pase en el perímetro, dribló a lo largo de la cancha e hizo una volcada en un contraataque durante el Juego de Estrellas del mes pasado. La reacción de sus compañeras de equipo -- una erupción de alegría -- se sintió como un testimonio de cuánto la va a extrañar la liga.
"Syl es tanto más grande que el básquet que se siente como un perjuicio hablar solo con el básquetbol", dice la alera del Lynx, Natalie Achonwa. “Tiene una personalidad tan atractiva, carismática, pase lo que pase, es un rayo de luz. Creo que he aprendido de ella a ver siempre lo bueno en las personas, la luz y el amor. Hay tantas cosas por las que pasamos como personas, como jugadoras de básquetbol, como mujeres afroamericanas. Sylvia se esfuerza por ver lo bueno en las personas".
Minnesota jugará su último partido en casa el viernes (9 p.m. ET, ESPN3) contra Seattle Storm, y su último partido de temporada regular el domingo (1 p.m. ET, ESPN3) contra el Connecticut Sun. Si bien el inminente retiro de la armadora del Storm, Sue Bird, líder de asistencias de todos los tiempos de la liga, ha acaparado la mayoría de los titulares, se puede decir que Fowles ha sido igual de importante para esta era de la WNBA.
"Sé que me emocionaré", dice Fowles, quien terminará su carrera como una de las 10 mejores anotadoras (6,392 puntos y contando) en la historia de la liga. "El último partido en casa va a ser un desastre. Me prometí que me permitiría sentir lo que sea. Si quiero llorar, voy a llorar. Si quiero reír, voy a reír. Si quiero estar triste, voy a estar triste. No me voy a contener".
Fowles reconoce que, a su manera, está en duelo por el final de su carrera. Así es como terminamos discutiendo la muerte, y más que solo el tipo metafórico. Me dice que no quiere que la entierren. Le gustaría que cremen su cuerpo algún día, sus cenizas esparcidas en las playas de todo el mundo.
"Todos deberían estar hablando de eso", dice ella. "Siento que la razón principal por la que la gente tiene tanto miedo a la muerte es la falta de educación".
Durante los últimos siete años, Fowles ha estado estudiando ciencias mortuorias y trabajando a tiempo parcial en funerarias en Minneapolis y Miami -- incluso todas las semanas durante su temporada de MVP de 2017, cuando Lynx capturó un cuarto título de la WNBA -- como una forma de transición hacia su próxima profesión: funeraria.
"El cuerpo humano es fascinante", dice Fowles. "Verlo cuando está abierto, como cuando proviene de un médico forense, y ver cómo el líquido es empujado a través de las arterias, como si realmente expulsara la sangre, creo que es una de las cosas más fascinantes. Puedes leer sobre esto en un libro, pero visualizarlo realmente es fascinante".
Es casi difícil de imaginar, un futuro miembro del Salón de la Fama de Naismith drenando delicadamente los fluidos de los cadáveres, vistiéndolos y preparándolos, consolando a las familias en sus peores momentos. Pero Fowles se siente tan tranquila y serena en una habitación llena de cadáveres como cuando juega frente a miles de fanáticos. Si bien he escuchado cientos de historias sobre atletas que se reinventan a sí mismos en la jubilación, en busca de algo que reemplace el papel que juegan los deportes en sus vidas, Fowles es la primera atleta que he conocido que sintió la atracción de trabajar con cadáveres.
Tengo curiosidad -- tal vez morbosamente -- en cuanto a por qué.
"He estado fascinada con la muerte desde que tengo memoria", dice Fowles. "Incluso cuando era niña, tenía curiosidad al respecto. ¿A dónde vamos cuando nos vamos de aquí? Cuando mueres, ¿qué te sucede? Los estadounidenses no hablan de ello lo suficiente. Cuando voy a Europa y juego, todos tienen planes establecidos [para cuando mueran]. Es tan abierto. Solo quiero ser una defensora por ello".
Fowles, la menor de cinco hermanos, solía hacer tratos con sus hermanos mayores. Participaba en el tipo de actividades que atraen a la mayoría de los niños -- jugar a las casitas, fingir que prepara comidas y lavar los platos -- si, al final, la ayudaran a organizar funerales simulados para sus animales de peluche. Su madre, Arrittio, observó el desarrollo de los funerales con una mezcla de desconcierto y consternación.
"Solía volver loca a mi madre", dice Fowles. “Ella nunca entendió por qué. Tomaba todos mis animales de peluche y los ponía en un banco en el medio de la habitación y decía 'Está bien, vamos a tener un funeral'. Mi mamá me miraba y decía: '¿Por qué eres tan rara?' Solo le dije: 'Mamá, no quiero jugar a la mancha. Quiero jugar al funeral'".
Sin embargo, si hubo un momento en su infancia que cristalizó la compasión que Fowles llegaría a sentir por los muertos, fue el fallecimiento de su abuela, Dorothy, cuando Sylvia tenía 5 años. Incluso ahora, 31 años después, ciertos detalles de la vida de Dorothy Fowles siguen vivos. "Era una mujer muy atrevida", dice Fowles. "Le encantaba cocinar. Tenía las canas más largas que jamás hayas visto. Siempre nos daba dinero para ir a la tienda. Solía reírse de todos sus propios chistes. Y solía hacer que todos compartieran. Ella era esa clase de abuela".
Cuando Dorothy murió, la familia de Fowles decidió que querían un ataúd abierto. Durante la velada, Fowles caminó audazmente hacia el frente de la sala, se inclinó y besó a su abuela en la frente. Después de unos minutos, sus labios comenzaron a hormiguear, luego su rostro comenzó a picar. (Fowles cree, ahora, que tuvo una reacción alérgica al líquido de embalsamamiento). Se convenció de que su abuela debía estar sufriendo. Alguien en la funeraria, decidió, debió haber hecho algo mal. Le dijo a su mamá que, algún día, iba a ser funeraria. Quería asegurarse de que las personas no siguieran sufriendo después de morir.
"Años después, recuerdo haberle dicho que quería ir a la escuela de ciencias mortuorias", dice Fowles. "Ella dijo: '¿Todavía quieres hacer eso? Pensé que estabas bromeando. Pensé que era una fase'", dice Fowles. "No mamá, esto es algo que quiero hacer".
A medida que Fowles crecía y el básquetbol se convertía en un vehículo para viajar por el mundo, su fascinación por la muerte se mantuvo. Su tiempo en Turquía (2010-2013) ayudó a cristalizar algunos de sus sentimientos de que los estadounidenses no veían la muerte de manera saludable.
"Me pareció fascinante cómo todavía hacen las cosas de forma muy parecida a como lo hacían en la época medieval", dice Fowles. "Prácticamente solo lavan el cuerpo. Sus ataúdes no tienen metal. Simplemente envuelven el cuerpo. Pensé que era lo más simple. ¿Por qué tomamos medidas tan extremas? Sus sermones son más como una celebración". No es gente llorando y lamentándose. Es más como 'Vamos a un lugar mejor'".
No pude resistirme a preguntar: ¿Cómo querría Fowles que fuera su funeral algún día?
"Definitivamente una celebración", dice Fowles, dejando escapar una gran carcajada. "Un poco de baile, un poco de canto. Quiero que la gente se divierta. No quiero que sea triste".
FOWLES SIEMPRE HA SIDO algo así como un iconoclasta, incluso dentro del mundo del básquetbol. La atención siempre la ha hecho sentir incómoda, por lo que en su mayoría la evitaba. Una All-American que llevó a LSU a cuatro Final Fours consecutivos, fue seleccionada en segundo lugar general -- detrás de Candace Parker, por el Chicago Sky en 2008, y gradualmente se convirtió en una de las principales jugadoras de poste de la WNBA durante las siguientes siete temporadas. su combinación de tamaño y gracia una pesadilla para los entrenadores rivales. Las jugadoras de la liga aprendieron rápidamente que ella siempre estaba al acecho alrededor de la canasta, capaz de lanzar tiros a la primera fila de las gradas cada vez que alguien atacaba en el carril.
Fue nombrada Mejor Jugadora Defensiva del Año en 2011, promediando 20.0 puntos y 10.2 rebotes, el máximo de su carrera, mientras lideraba la liga en bloqueos. Llevó al Sky a las Finales de la WNBA en 2014 y ayudó a Estados Unidos a ganar medallas de oro en los Juegos Olímpicos de Beijing 2008 y Londres 2012.
Pero no fue hasta 2015 cuando comenzó a comprender que ninguno de los elogios la hacía feliz. El Sky, que había reclutado a la futura MVP de la liga, Elena Delle Donne, en segundo lugar general en 2013, parecía estar al borde de algo especial, pero Fowles necesitaba un cambio de escenario. Su contrato había terminado, pero el Sky aún conservaba sus derechos según las reglas de la liga. Le pidió al equipo que la cambiara. Cuando el Sky se negó, decidió quedarse fuera de la temporada, una decisión que hasta el día de hoy llama la más difícil de su vida.
El Sky finalmente cedió, enviándola al Lynx, después de que Fowles demostrara que no estaba jugando al quedarse fuera de los primeros 17 juegos. Se convirtió en un momento importante para el empoderamiento de las jugadoras de la WNBA. El Lynx ganó un campeonato, Fowles obtuvo los honores de MVP de las Finales, esa misma temporada.
"Se sentía como Syl 2.0", dice Fowles. "Cuando llegué a Minnesota, me sentí como una persona diferente".
La temporada 2017, sin embargo, será siempre la que más aprecie Fowles, pero no por las razones que podrías pensar. Después de ganar su tercera medalla de oro olímpico en Río 2016, Fowles fue nombrada MVP de la WNBA en 2017 y el Lynx ganó su cuarto campeonato. Pero de lo que Fowles está más orgullosa es de su voluntad de abordar algo que nunca antes había discutido. Ella buscó tratamiento para la depresión esa temporada.
"Todo el mundo tiene un punto de ruptura", dice Fowles. “En algún momento, necesitas hablar sobre ciertas cosas, ¿sabes? Salí de mi elemento y dije: 'Mira, la salud mental es real. Realmente necesito hablar con alguien'. Creo que ese fue mi punto de quiebre al darme cuenta de que no tienes nada de qué avergonzarte. La gente como tú tiene dificultades. La depresión es real. Como atleta de élite, lidias con tantas cosas que apenas tienes tiempo para relajarte. Cuando la gente piensa en salud mental, solo lo ven como un problema personal. Pero creo que ahora estamos llegando al punto en el que podemos entender cómo las cosas externas también pueden afectarlo. Es posible que esté teniendo una mala semana, una práctica fatal y luego ves historias en las noticias sobre tiroteos y asesinatos, y eso también puede afectarte. Fue un gran período de crecimiento para mí. ¿Si tuviera que revivirlo? Demonios, sí, lo haría. Porque aprendí que soy capaz de soportar muchas cosas".
ES DIFÍCIL PARA FOWLES expresar con palabras cuánto ha cambiado la WNBA desde que ingresó a la liga en 2008. Las estadísticas cuentan al menos parte de la historia. Solo tres de 14 equipos promediaron al menos 80 posesiones por 40 minutos cuando Fowles era novata. Diez de los 12 equipos de la liga tienen la oportunidad de superar esa marca este año. En 2008, los equipos de la WNBA intentaron 15.6 triples por partido. Esta temporada, el promedio de la liga es 22.4. La semana pasada, la liga anunció que todos sus equipos de la WNBA irían a un formato sin posiciones. "Todos corren rápido y saltan más alto", dice Fowles, quien encestó el único triple que logró en 2010. "El ritmo definitivamente se ha acelerado". Incluso sus compañeras de equipo reconocen que podría no haber lugar para jugadoras tradicionales de poste como Fowles en el futuro.
"Creo que su legado será como una de las últimas 5s verdaderamente dominantes", dice la escolta de Lynx, Rachel Banham. "Ella podría anotar en la pintura todas las noches, darte 20 y 15 y no acertar ni un solo triple. Hoy en día, estás tratando de acumular triples todas las noches. Es una verdadera grande tradicional, anotando de 1 a 5 pies en una tasa de 70%, y creo que no vamos a volver a ver eso nunca más. Eso es bastante especial".
Fowles ve la evolución de la liga a través de una lente diferente, como podría sospecharse.
"Me gusta la forma en que estamos construyendo las cosas, ya sea a través de la igualdad salarial, ya sea por la justicia social, ya sea defendiendo a las diferentes organizaciones", dice ella. "Me gusta esa parte. Creo que tenemos diferentes personas y tenemos la oportunidad de hablar sobre diferentes cosas. Espero con ansias cómo se verá en los próximos dos años".
Fowles no estaba segura, cuando comenzó a trabajar en funerarias en sus días libres hace años, cuánto debería compartir con sus compañeros de equipo. No quería que nadie se sintiera incómodo. Pero se corrió la voz, y ella estaba feliz de responder preguntas cuando lo hizo. No sorprendió a muchas jugadoras de Lynx una vez que Fowles explicó por qué era importante para ella.
"Tienes que ser un tipo de persona tan específico para poder estar en esas situaciones", dice Banham. "Estaría llorando todo el tiempo. Pero Syl tiene esta habilidad natural para hacer que las personas se sientan amadas. Y cuando estás pasando por una pérdida, necesitas eso".
A Fowles le gustaría tener su propia funeraria algún día, allá en Miami, donde planea vivir, pero también se contentaría con preparar los cuerpos para los velatorios. Es el arte lo que le interesa, no administrar un negocio. "Trabajo con muchos chicos", dice ella. “Es un negocio dirigido por hombres. Son tan delicados conmigo. Siempre dicen: 'Oh, no queremos que levantes este cuerpo. No puedes hacer eso'".
Fowles pone los ojos en blanco y luego se ríe de buena gana. Ella dijo en esos momentos, es rara la vez en que quiere mencionar su carrera en el básquetbol como una forma de explicar: Oye, soy lo suficientemente fuerte como para manejar un poco de trabajo pesado. Cuando le pregunto a Fowles qué tienen las ciencias mortuorias que ella encuentra tan convincente, no lo explica con sentimientos sino con una historia.
Recientemente tuvo un cliente que, gracias a las horas que había acumulado en su pasantía, estaba enteramente bajo su responsabilidad. Era la primera vez lo hacía sola. El cliente era de algún lugar del Caribe y su familia venía para su funeral. Fowles estaba tan nervioso por asegurarse de que se viera bien. "Tienes todas estas cosas que tienes que hacer", dice Fowles. "Construyes el tejido, maquillas, le cortas el cabello, lo arreglas, lo vistes y luego también tienes que ponerlo en el ataúd. Mientras yo estaba dando los toques finales, asegurándome de que no hubiera nada en su traje", su madre entró. Dejó escapar un gran estallido en un idioma caribeño. Empezó a llorar. Y yo le dije, '¿Está todo bien? ¿Hice algo mal?'"
No, dijo la mujer. Se parece a sí mismo. Estoy tan feliz.
"Ese es el sentimiento que estoy buscando", dice Fowles. "Puedes hacer feliz a tanta gente si haces lo correcto por ellos, si les permites ver a sus seres queridos de la manera correcta antes de enterrarlos".
Fowles sabe que decir adiós también puede sentirse como un acto de amor.