UN SOLO FAN ES todo lo que se necesita.
La semana pasada, un paquete llegó a mi casa. Provenía del policía retirado del estado de New Jersey, Mike Dittmar. Habían pasado muchos años desde la última vez que nos conectamos, pero siempre recordaré las pocas palabras que me dijo cuando nos conocimos.
Conocí a Mike en 2002. Estaba teniendo problemas como titular para los Philadelphia Phillies durante gran parte de la temporada. Mi padre había estado gravemente enfermo desde el Día Inaugural en 2000. Fue un año en el que muchas cosas iban mal.
En el diamante, era la primera vez como ligamayorista que había perdido mi trabajo como titular. Mientras tanto, a 100 millas de distancia, mi padre estaba nuevamente en el hospital. Tenía problemas cardíacos relacionados con los accidentes cerebrovasculares y un diagnóstico de cáncer de pulmón.
Después de regresar de un viaje por carretera alrededor de mi cumpleaños, conduje de Filadelfia a North Jersey para encontrarme con mi madre en el hospital. Mi papá estaba entrando y saliendo de un estado comatoso pero concentrado lo suficiente como para reconocernos. Conduje a casa sabiendo que el tiempo era limitado y, en mi distracción, aceleré más allá del límite de velocidad. Mike me detuvo.
Nuestro intercambio fue breve, pero recuerdo lo que dijo: "No te preocupes por tu promedio de bateo, eres invaluable para nuestra comunidad".
De todos modos me dieron un boleto, pero dejé ese intercambio habiendo salido de un peso aplastante que no sabía que estaba cargando. Me levantó el ánimo simplemente por sus palabras de amabilidad.
Ese fue un fan en un momento.
Bateé .337 en las últimas cinco semanas de esa temporada.
EL BÉISBOL DE GRANDES LIGAS está sopesando todo lo que muchos de nosotros, que somos parte de este juego, también estamos sopesando en este momento: ¿Cuándo es el momento adecuado para que el juego regrese? ¿Cuándo podremos interactuar sin preocupaciones? Nadie lo sabe, pero la planificación debe continuar. Una opción que se está considerando es jugar frente a asientos vacíos. Al menos los fanáticos podrían ver juegos en la televisión y transmisiones en línea o escuchar en la radio, aunque nadie estaría físicamente en el sitio para el juego.
La convergencia a los lugares de entrenamiento de primavera de Arizona tiene sentido en el papel dada la concentración de instalaciones y el estadio de Grandes Ligas con techo en Chase Field. Sin embargo, la practicidad de aislar a cientos de jugadores y personal debe abordar la posible separación de las familias y una serie de otros problemas importantes.
Fuera de los desafíos logísticos y de seguridad para lograr esto, sería una pena regresar sin fanáticos. Jugué para los Filis cuando regresamos de la tragedia del 11 de septiembre y era importante que pudiéramos volver a estar juntos. Nos puso a todos en el campo de juego como una sola persona, todos nosotros fanáticos del béisbol. Le dio al deporte un valor más profundo, mostrando sus poderes curativos y su capacidad para unir y unificar. Era una sensación que no brillaría a través de un televisor de pantalla plana o un iPhone al mirar a los jugadores en un estadio vacío, incluso aunque un poco de béisbol sea mejor que ninguno.
Jugué béisbol universitario en la Universidad de Pensilvania, cerca del Veterans Stadium en Filadelfia, el entonces hogar de los Filis. No atraíamos muchos fanáticos. Hubo momentos en que recurrí a distribuir mapas dibujados a mano del campus para mostrarle a la gente cómo encontrar nuestro estadio. El estadio estaba en el límite del campus y en ninguna parte cerca por donde los estudiantes pasarían naturalmente, por lo que eran principalmente familiares y amigos quienes asistían a nuestros juegos.
Después de mi tercer año, se llevó a cabo el draft de la MLB en junio de 1991. Cuando firmé con los Chicago Cubs ese verano, tenía poca experiencia jugando frente a grandes multitudes. Algunos juegos de torneos de la NCAA y el Juego de Estrellas de Cape Cod atrajeron algunos fanáticos, pero principalmente jugué frente a concurrencias de entre 25 a 50 personas.
A medida que me acercaba a las Grandes Ligas, el número de personas en las gradas iba en aumento. En el equipo Doble A en Orlando, durante los años de Michael Jordan, comencé a sentir a la multitud sobre mi hombro. No era cómodo, e incluso a veces se sentía atemorizante, especialmente cuando recibes retroalimentación de tus éxitos o fracasos en tiempo real. Saludos y abucheos, en casa y de visitante.
En Triple-A, estaba en Iowa y teníamos un promedio de 10,000 fanáticos por noche. Nuestros fanáticos estaban comprometidos, leales y solidarios dentro y fuera del terreno. En este punto, a pesar de la obsesión de un jugador de ligas menores de salir de la ciudad y pasar al siguiente nivel, tuve una comprensión más completa de lo que significaban muchos de los fanáticos en las muchas paradas que había hecho en el camino. El impulso al equipo en Winston-Salem, la manía de los fanáticos de jugar en Orlando durante la Copa Mundial, las multitudes leales y dedicadas en un entrenamiento de entrenamiento de primavera en Arizona. Personas con las que se podía hablar uno a uno antes y después de cada juego o práctica.
Una fan muy leal de los Cachorros de Iowa era hija de un coleccionista local de recuerdos. En mi segundo año allí, acepté hacer una firma de autógrafos en la tienda de su padre, Cornelius Collectibles. Pedí la dirección y me dijeron: "Nos vemos en un McDonald's local". Yo estaba un poco confundido. Me encontré con ellos como lo sugirieron y los seguí hasta el pueblo. Literalmente nos metimos en un maizal. No podía ver nada más que un camino de tierra y maíz. Al otro lado, llegamos a Bagley, Iowa. Cuatro cuadras por cuatro cuadras. Población: 300. Un fanático me expuso a un lugar que nunca podría haber imaginado fuera de "Field of Dreams".
Pero estaba en Triple-A. A las puertas del Circo Grande, o 'The Show'. Finalmente había aprendido a actuar en un escenario más grande, un lugar donde todos contaban los números y contaban conmigo. De hecho, había aprendido a abrazarlo. Esto me llevó a una de las experiencias de fanáticos más transformadoras que tendría en el béisbol, cuando pasé las dos próximas temporadas jugando pelota de invierno en Puerto Rico.
Fue en Puerto Rico donde logré unir y desarrollar todo mi potencial. Pasé de ser un talento de alto potencial en el papel a ser alguien con la confianza que podía producir en el momento. Sería fácil decir que simplemente pude conectar mejor los lanzamientos rompientes, que aprendí a dejar pasar malos lanzamientos, que finalmente tenía un plan en el plato, pero eso subestimaría enormemente el impacto que la gente tuvo en mí. Los fanáticos.
Fui recibido y tratado como alguien más de la familia. Todos los días, a medida que mejoraba como jugador, me elevaban como persona. Validado con un sentido de pertenencia, una verdadera conexión con la cultura puertorriqueña. Y hasta el día de hoy, 25 años después, todavía puedo sentir ese poder. No fue coincidencia que hice dos equipos Todos Estrellas y gané un trofeo MVP en Puerto Rico después de solo haber tenido pocos destellos de éxito en las ligas menores. Me sentí como en casa con la gente de allí. Yo era su hijo, y ese sentimiento permaneció conmigo durante toda mi carrera en las Grandes Ligas, y perdura incluso ahora. No se puede cuantificar lo que esa conexión puede significar para la vida de un jugador y su desempeño.
Cuando llegué a las Grandes Ligas en 1996, entendí una verdad fundamental: los fanáticos eran una parte integral de mi éxito, de lo que disfrutaba y amaba del juego, pero también un recordatorio constante del legado que fluyó a través de la apreciación básica por los demás, por pertenecer. El valor de aquellos que vienen a apoyar a su equipo y su viaje, con lealtad, no tiene precio. Los jugadores a menudo están muy lejos de casa, y cualquiera que te ayude a construir una casa donde estés, no importa cuán temporal sea la parada, mejora tu bienestar. También transmiten el juego, a menudo estudian todo sobre su equipo con una pasión cruda. Es algo que se te pega en la piel si lo dejas, y en ese intercambio no solo recuerdas los tiempos inocentes de tu fanatismo de la infancia, sino que entiendes que son las personas las que le dan al juego su significado más profundo.
Tengo el lujo de estar al otro lado de mi carrera: he estado retirado por más tiempo de lo que jugué profesionalmente. Tengo una familia con cuatro hijos y una hipoteca. Estoy enseñándoles a mis hijos en casa con mi esposa en la comodidad de mi búnker que el haber jugado este juego me permitió tener. Y es aún más claro que la humanidad de hacer que los fanáticos regresen con el juego, después de lo que hemos estado experimentando, sería su propio momento mágico.
A medida que cualquier jugador se aleja de ese último juego en su carrera, los pequeños gestos que los fanáticos le hicieron se hacen cada vez más importantes. Nos damos cuenta de que los aficionados están en todas partes. Muchos están contigo sin estar en el estadio de béisbol, a menudo en los lugares menos obvios. Rezan por ti. Escriben cartas que quizás nunca se abran, le gritan a la televisión, incluso te maldicen, porque les importa. Hicieron este viaje conmigo a través de todo y, a veces, yo ni siquiera lo sabía.
EN EL 2000, CUANDO se hizo pública la noticia de la enfermedad de mi padre, comencé a recibir cartas. Me preguntaban todos los días sobre su salud. En ese momento, fue algo muy estresante y busqué privacidad, pero en ningún momento cuestioné la genuina preocupación de los fanáticos por mi familia y su salud. No tuve tiempo de absorber lo que significaba en medio de otra temporada con cientos de turnos al bate. Me preguntaba qué tan bien podría desempeñarme con preocupación porque la salud de mi padre me pesaba. Sin embargo, sin importar si fue mi mejor año en Filadelfia o me mudé después de firmar con los Texas Rangers, o si me recuperaba de una cirugía en un hospital de Fort Worth, Texas, después de rasgarme el tendón de la corva, los fanáticos estaban prestando atención.
Un jugador vive en este mundo donde 162 juegos vienen a ti en aproximadamente 180 días. Durante la temporada, no hay tiempo para asistir a bodas, estar allí todos los días para tu padre enfermo o para fiestas de cumpleaños junto a los compañeros de clase de tu hijo de 5 años. Te pierdes de muchas cosas.
Pero los fanáticos están ahí para tus hazañas. En mi caso, cuando logré el hit número 200 en una temporada, el hit número 1,000 de mi carrera el día en que murió mi padre, mi gran momento en el Juego 3 de la SCLN de 2003. Esos son las fáciles. La rehabilitación de lesiones en Texas, el cambio de equipo antes de la Navidad, el ser dejado en libertad por los New York Yankees, la pérdida de un compañero de equipo en una tragedia, también estuvieron allí. También sufrieron conmigo.
Yo me pellizcaba cada vez que tenía un entrenador que había sido jugador al que yo observé cuando era niño. Los Filis fueron particularmente especiales, pero cualquier persona de los años 70 y 80 fue impresionante para mí. Entonces, cuando tuve a Glenn Adams, Hal McRae, Richie Hebner, Greg Gross y Billy Williams como entrenadores de bateo o Joe Kerrigan, Vern Ruhle y Fergie Jenkins como entrenadores de lanzadores, o Larry Bowa, Terry Francona y Dusty Baker como mánagers, hice una pausa. Vi a estos muchachos jugar desde las gradas cuando tenía 9 años. Era simplemente una experiencia genial todos los días. Yo era un fanático más, incluso cuando iba a la caja de bateo en el Dodger Stadium. Eso es algo que nunca te deja.
Ahora me gano la vida cubriendo el juego. Me comprometo con la próxima generación al contar historias. Y muchas de mis historias provienen de seguir siendo un fanático del juego, renovado en diferentes etapas de mi vida, pero nunca vacilante. Y como ese fanático, me gustaría que el juego regrese con mi familia de béisbol en las gradas, junto a mí si es posible. Sé de primera mano, que los fanáticos hacen tanta magia como los jugadores.
Desde que conocí al agente estatal Mike Dittmar en la autopista de peaje de New Jersey hace casi 20 años, he experimentado un gran viaje. En una oración, se me concedió la perspectiva procedente de una fuente inesperada. Un recordatorio de valor y de lo que es importante. Al abrir el paquete que me envió la semana pasada, lleno de camisas de los agentes del estado de New Jersey, me hizo recordar todo, su generosidad, el poder de un momento, mi padre y el significado del legado.
Pronto, el béisbol tendrá que tomar una decisión. ¿Cuándo es el momento adecuado y qué es lo más importante?
Tuve la suerte de haber conocido a muchas personas que fueron amables en mi momento de necesidad, simplemente por amar el juego y a aquellos que lo juegan. Simplemente resulté ser el destinatario al ser uno de los afortunados de haber podido jugarlo como modo de vida. Me conmovieron muchos fanáticos.
Para mí, solo se necesitó uno.
Imagínense lo que harían millones de ellos.