En una era de gestión de la carga en todos los deportes, estos jugadores de las Grandes Ligas todavía creen que la mayor habilidad es la disponibilidad.

FREDDIE FREEMAN JUGÓ 161 partidos el año pasado. No le gusta este hecho. Si fuera por el primera base de Los Angeles Dodgers y probablemente futuro miembro del Salón de la Fama, participaría en todos los juegos de cada temporada, los 162, un número que se considera sagrado durante todo el juego. Freeman ha aceptado en parte un compromiso desde que se unió a los Dodgers: el día después de que consigan un campeonato divisional, se sentará, por un juego y nada más. Cuando llegó ese día la temporada pasada, todavía luchó contra ello.

"Hasta que me digan que me siente, pelearé contigo hasta que literalmente no me pongas en la cartelera de alineación", manifestó Freeman. "Pero así es como veo la vida en general. Ese es mi trabajo, lo voy a hacer".

La tarea de 161 es tan difícil como la de 162, pero el atractivo simplemente no es el mismo. Aún más en la era de la gestión de la carga deportiva, la consideración por jugar los 162 se ha vuelto casi mítica. Sin embargo, descubrir cómo lograrlo sigue siendo difícil de alcanzar para casi todos los jugadores de béisbol. Desde 1961 (cuando la Major League Baseball amplió el calendario de 154 juegos), menos de cinco jugadores al año en promedio han jugado al menos 162 juegos en una temporada. De los 655 jugadores de posición el año pasado, solo cuatro (Eugenio Suarez, de Arizona Diamondbacks, Matt Olson, de Atlanta Braves, Juan Soto, de New York Yankees, y Marcus Semien, de Texas Rangers) dieron en el blanco.

No es solo la rareza lo que significa algo para este grupo. Es lo que entra en 162, la confluencia de eventos que le permiten manifestarse. El béisbol es la temporada más larga en los deportes profesionales, una prueba de resistencia de seis meses en la que los caprichos de la vida pueden superar la meta de 162.

Entonces, ¿qué se necesita para alcanzarlo? ESPN encuestó a jugadores presentes y pasados ​​para comprender cómo superaron los obstáculos que impiden que cientos de personas anualmente se unan al club de élite, y algunos elementos se destacaron como universales. Ya, apenas dos semanas después de iniciada esta temporada, el potencial para 162 se ha reducido de 414 jugadores de posición hasta el momento con al menos una aparición en el plato a 124 que han participado en cada uno de los juegos completos de su equipo.

Freeman es uno de ellos.

"La gente no va a ser maestra de escuela para quedarse sentada y no enseñar", señaló. "Mi trabajo es jugar béisbol... Créanme, al menos 100, 150 veces mi papá dice que te tomes un día libre, tómate un día libre. Y yo digo: 'Papá, sabes que eso no va a suceder'".

OTRO PADRE UNA VEZ le dio a su hijo consejos sobre cómo jugar 162, y las palabras: "Cuando eres un jugador común", dijo el padre, "tienes la responsabilidad de estar ahí y enfrentar los desafíos del día", todavía hasta el día de hoy quédate con Cal Ripken Jr.

Nadie encarna el 162 como Ripken, cuya racha de jugar 2,632 juegos consecutivos se encuentra entre los récords más inquebrantables del béisbol. También es el rey de la temporada de 162 juegos, con 10 de ellos (y cuatro más con 161, debido a juegos cancelados y no reprogramados).

"Todo el concepto de 162 es muy psicológico", destacó Ripken. "No sabes que puedes jugar 162 hasta que lo haces".

Este es el primer principio del juego 162: uno debe exhibir una fuerza mental extrema. Un jugador puede ser joven (Delmon Young, 21 años, 2007) o viejo (Pete Rose, 41 años, 1982). Puede vestir cualquier uniforme (los 30 equipos tienen al menos un triunfo en 162 partidos). Por cada diferencia, los puntos en común incluyen la voluntad de jugar a través de una larga temporada, los golpes y moretones que la acompañan y las recesiones imposibles de evitar incluso para los mejores jugadores.

Incluso para aquellos que quieren jugar 162, la tentación de sentarse puede ser omnipresente. Tómate un día. Deja que el cuerpo sane. Te lo has ganado. Para resistir esos impulsos 162 veces por temporada, es necesario tener otro objetivo.

"Si no juego hoy, no puedo tener ese turno al bate en el que algo hace clic y salgo de mi mala racha", dijo el súper utilitario de los Philadelphia Phillies, Whit Merrifield, quien intercaló un par de esfuerzos de 162 juegos alrededor una temporada completa de 60 juegos en 2020. "No puedo hacer eso si estoy en la banca. Eso es lo que termina por superar esos pensamientos".

Y algunas organizaciones han establecido una cultura en la que 162 se siente como una expectativa. Ripken sabía que Brooks Robinson lo hizo cuatro veces y vio a Eddie Murray lograrlo una vez. A su paso, Rafael Palmeiro (dos veces), B.J. Surhoff (dos veces) y Miguel Tejada (seis veces seguidas, tres de ellas con Baltimore Orioles) continuaron la tradición.

Efectivamente, los Orioles lideran a los equipos de la MLB con 27 instancias (37% de ellas de Ripken). En años más recientes, los Atlanta Braves han tomado el relevo. Después de la primera temporada de 162 juegos de Freeman en 2014, lo volvió a hacer en 2018. Olson jugó 162 en 2022 y 2023, y en 2022 se unió Dansby Swanson.

"Es un compromiso mental", admitió Swanson, ahora con los Chicago Cubs. "No importa cómo te sientas, es un compromiso jugar y actuar todos los días. Te despiertas y no importa si estás enfermo, no importa si estás lastimado, no importa lo que esté pasando en tu vida. Es tu trabajo".

EL BÉISBOL NO ES el deporte más extenuante del mundo de ninguna manera, pero considere la vida de un jugador de Grandes Ligas. Cada día, durante más de dos horas y media, un jugador parado sobre púas de metal pasa repetidamente desde el punto muerto hasta el sprint total. Entre cambios en las prácticas de bateo, trabajo en la jaula de bateo y trucos en el juego, torcer su cuerpo con una explosividad desenfrenada más de 100 veces al día. Si a eso le sumamos los cientos de lanzamientos y el entrenamiento diario con pesas que se considera una necesidad para mantener la fuerza, de repente un día libre suena como el paraíso.

"Nunca pensé que podría jugar 162", afirmó Soto. "Un día no te sientes bien. O estás en una pequeña depresión. O tu jefe quiere que te tomes un día libre. Eso es todo lo que necesitas".

La fortaleza física para jugar 162 comprende el segundo principio. Los jugadores no solo deben ser lo suficientemente buenos (o su equipo lo suficientemente malo) para justificar su inclusión en la alineación todos los días, sino que también requieren cuerpos de rápida curación para garantizar la oportunidad de desempeñarse.

"Tenía un buen conjunto de genes", agregó Ripken. "Podía hacer una falta con un balón en mi pie y no tendría mucha hinchazón. Era un buen sanador".

Freeman dijo, en un resumen perfecto de la vida como “162er”: "Creo que puedo jugar béisbol con un poco de owie".

Se trata de encontrar dónde está el límite para cada individuo. Freeman sabe que su cuerpo no es el mismo que el de Shohei Ohtani, el cual no es el mismo que el de Mookie Betts, y así sigue. Un tramo que podría funcionar para otra persona podría no serlo para él. Un jugador podría necesitar 200 golpes como parte de su proceso mientras limita su trabajo en la jaula.

"Si estás haciendo demasiado y no logras lo que necesitas hacer a las 7 en punto, entonces a nadie le importará lo que estés haciendo a las 3 en punto, ¿sabes?" dijo Freeman. "'Oh, mírate, hiciste peso muerto, hiciste esto, hiciste swing 700 veces. Bueno, estás cansado y no puedes rendir'". En el fondo de la mente de cada jugador, por supuesto, está la máxima advertencia sobre este deporte. El 2 de junio de 1925, el manager de los Yankees, Miller Huggins, sugirió a su primera base, Wally Pipp, que se tomara el día libre para aliviar un dolor de cabeza. Lo reemplazó un joven de 21 años llamado Lou Gehrig. Gehrig jugó todos los partidos de los Yankees durante los siguientes 14 años y Pipp fue transferido sin ceremonias a los Cincinnati Reds después de la temporada.

"Conozco la historia de Wally Pipp. No tenía ningún interés en que eso me pasara a mí. Siempre quise jugar y me tomó mucho tiempo llegar a las Grandes Ligas", dijo Merrifield, quien debutó a los 27 años. "No quería renunciar a un día como jugador de Grandes Ligas".

EL TERCER PRINCIPIO del juego 162: la inteligencia. Se necesita alguien consciente de sí mismo para formular el tipo de plan que pueda mantener la salud. Olson, quien jugó por primera vez 162 cuando tenía 24 años con Oakland, solo más tarde en su carrera reconcilió lo que se necesita para engatusar a un cuerpo envejecido durante una temporada completa.

"No te sentirás bien todos los días", señaló. "Cuanto mayor me hago, más honesto tienes que ser contigo mismo. Tal vez no necesites alcanzar tu presión arterial ese día. Tal vez necesites recibir un masaje. Encuentras estas pequeñas cosas".

Merrifield aprendió que jugar duro y jugar inteligentemente son dos ideas completamente diferentes. Todas las veces que escuchó la importancia de correr duro, reconoció las limitaciones que necesitaba implementar para evitar el tipo de lesiones que surgen cuando un jugador no puede diferenciar entre un esfuerzo falso y un esfuerzo real.

"Si bateo un elevado durante la temporada regular, no debería correr al 100 por ciento hasta la segunda base", dijo Merrifield. "Debo correr tan fuerte como sea necesario para asegurarme de llegar a la segunda base".

Para Soto, que nunca había jugado más de 153 partidos antes de la temporada pasada, saber cuándo tomar un descanso durante el transcurso de un partido resultó esencial. En más del 10% de sus juegos el año pasado, el entonces manager de Soto, Bob Melvin, lo sacó en las últimas entradas para darle descanso adicional. Funcionó tan bien que a finales de agosto, dijo Soto, se sentía lo suficientemente fresco como para luchar por 162, incluso con 27 juegos en 31 días para terminar la temporada.

"Mi cuerpo se sentía genial", añadió Soto. "Mientras pueda estar sano, quiero estar ahí fuera todos los días. Al final del día, nunca sabes cuándo vas a poder hacerlo. Si tengo la oportunidad, lo haré".

Antes de que comenzara esta temporada, Soto habló con su nuevo manager, Aaron Boone, de los New York Yankees, sobre los beneficios del enfoque de Melvin. Soto dijo que dejó en claro que las funciones de bateador designado no eran deseables ("Si estoy jugando", dijo, "estoy jugando en el jardín derecho") y después de probar 162, quiso validar un axioma que se aplica al béisbol tanto como a cualquier trabajo: la mayor habilidad es la disponibilidad.

"Algunos muchachos están más preparados para manejar eso que otros", indicó Boone, él mismo un 162er en 2002. "Ya sea el tipo de cuerpo, el atletismo, lo que sea. Algunas personas están hechas para eso".

EN CUALQUIER juego, un bateador puede hacer foul con su pie. Puede llevar una bola rápida hasta las costillas. Puede torcer un músculo al correr, torcerse un tobillo en las bases o torcerse un antebrazo al realizar un tiro. A lo largo de la historia del béisbol, los jugadores estornudaron oblicuamente, se rompieron las manos jugando a Guitar Hero, se cortaron el dedo con un dron, se tiraron la espalda cargando equipaje y se perdieron juegos debido a congelación debido a dejar una bolsa de hielo durante demasiado tiempo.

El camino al 162 está pavimentado con baches. Y es por eso que el cuarto elemento, dijo Olson, es el más importante.

"Siento que la suerte es el factor más importante", admitió. "Hay tantas pequeñas maneras en que algo puede salir mal en un campo de béisbol. Haces un swing. Pisas una base de manera extraña. Hay mucha preparación en tu trabajo, pero a veces las cosas están fuera de tu control".

Ripken entiende esto perfectamente. Hacia el final de su carrera, después de que terminó la racha, se sometió a una cirugía de espalda que lo limitó a 83 juegos en 2000. Antes de la temporada de 2001, prometió regresar a los entrenamientos de primavera sintiéndose como alguien más cercano a los 30 que a los 40. Parte de su El entrenamiento fuera de temporada incluyó juegos de baloncesto de alta intensidad en el gimnasio de su casa. Menos de dos semanas antes del entrenamiento de primavera, invitó a un grupo de jugadores de los Baltimore Ravens al gimnasio y, mientras interceptaba un pase, el cornerback de los Ravens, Chris McAlister, chocó contra él y le rompió una costilla a Ripken. Durante más de una década, Ripken había jugado al baloncesto sin incidentes. Y entonces se le acabó la suerte.

Esos giros del destino suceden todo el tiempo. En 2020, Semien, lo más parecido a un hombre de hierro del béisbol en la actualidad, habiendo jugado todos los juegos en las cuatro temporadas completas desde 2019, se perdió siete juegos cuando el mismo molesto dolor en el costado que experimentó en temporadas anteriores resultó demasiado difícil de soportar. Si no fuera por esa semana, su racha de partidos consecutivos jugados sería de 800.

Es uno de los 14 jugadores de este siglo que se han unido a Olson para reservar temporadas completas consecutivas. Apenas cuatro jugadores lo han hecho tres o más años consecutivos: Tejada (seis seguidos), Juan Pierre (cinco), Prince Fielder (tres) y Hideki Matsui (tres).

Swanson está cerca: jugó en 160 de los 161 juegos de los Bravos en 2021 antes de jugar los 162 de la temporada siguiente, una en la que le pisaron el pie al principio, amenazando su intento en su infancia. La suerte acabó de su lado, ya que no perdió el tiempo.

"Con todo esto", dijo Swanson, "hay mucha buena suerte en ello".

A PESAR DE TODO EL alboroto y la fanfarria que surgieron al pasar a Gehrig, Ripken nunca apreció realmente su racha hasta años después. Para que un jugador lo iguale, necesitaría más de 16 temporadas sin perderse un partido. En el transcurso de la historia del béisbol, solo 49 jugadores han participado en más de 2,632 juegos.

"Parece más un logro mirando hacia atrás que lo que se sintió al pasar por ello", comentó Ripken. "Algunas personas piensan que era una obsesión jugar todos esos juegos seguidos porque quería romper el récord de Lou Gehrig. No fue así. Preferiría haber tenido más hits que Pete Rose o más jonrones que Hank (Aaron).

"Pero me alegro de haberlo hecho".

Porque, como dijo Ripken, hay algo especial en la capacidad de estar presente en cada juego: dominar lo mental, resistir lo físico, abrazar lo inteligente y disfrutar de la suerte. Todo debe alinearse para solo una temporada de 162.

Cuando algo sucede con tan poca frecuencia que desde 1961 hay más temporadas de 40 jonrones que esta (286 a 277), su escasez habla por sí sola. Al mismo tiempo, no sería correcto darle la última palabra a una estadística. Jugar 162 es mucho más que el número en negrita en la página de Baseball-Reference de un jugador. Se trata de ser parte de una fraternidad especial cuyos miembros se respetan profundamente unos a otros y se sumergen en la admiración de aquellos que simplemente no pueden comprender lo que se necesita para jugar los 162.

"Lo que más me enorgullece es que a lo largo de mi carrera, nunca he estado en la lista de lesionados y nunca he sido borrado de un juego y siempre he estado disponible", dijo Merrifield. "Cuando no he jugado, no ha sido mi decisión. Solo espero que siga así".

Jorge Castillo, Alden González y Jesse Rogers contribuyeron a este reporte.