La historia tras el triunfo de Red Sox en la Serie Mundial de 2004

En octubre de 2004, Red Sox derrotó a Cardinals por 3-0 y ganó su primera Serie Mundial en 86 años, ¿qué historias hay detrás?

COMO UN NIÑO que creció en el barrio Dorchester de Boston, los Red Sox lo eran todo para mí. Jugábamos al beisbol en un terreno baldío en la esquina de las calles Callender y Lucerne. Uno de los niños más grandes que bateaba con la mano izquierda gritaba "¡Yaz!" después de enviar un batazo al otro lado de la calle (y si lo bateaba al otro lado de Callender, se convertía en un jonrón) como una oda diaria a Carl Yastrzemski. Éramos un grupo de estudiantes de primaria que nos contorsionábamos en formas geométricas tratando de copiar a Luis Tiant, el gran lanzador diestro que murió el 8 de octubre.

Aquel año de la Serie Mundial, 1975, fue mi primer gran recuerdo de los Red Sox. Tenía seis años y tres años después, nuestros maestros de quinto grado trajeron televisores a nuestras aulas para que pudiéramos ver el comienzo del juego de desempate entre los Boston Red Sox y los New York Yankees antes de que llegaran los autobuses escolares de la tarde.

El equipo del 75 era alegría. Había un lamento por no ganar, pero no había miedo, ni pavor, ni ahogo.

Luego llegó 1976. Y 1978. Y 1986, cuando el colapso fue tan devastador que se adhirió al pasado y se convirtió en una maldición: prueba de que perder era algo predestinado y un castigo por los pecados pasados. Una narrativa histórica se transformó en otra.

'The Comeback', dirigida por Colin Barnicle, es un documental que conmemora el 20 aniversario de la victoria de los Red Sox en la Serie Mundial de 2004. Se estrenó en Netflix esta semana. Fui productor ejecutivo del proyecto y la experiencia evocó emociones y revelaciones sobre el significado de esos enfrentamientos a dos décadas de la batalla.

Siempre viví entre dos mundos. De niño, apoyaba a los Red Sox y, como Dave Winfield era mi jugador favorito, también a los Yankees. De 2001 a 2005, ya de adulto, cubrí a los Yankees primero para el Bergen Record y luego a los Red Sox como columnista para el Boston Herald.

El tiempo nos hace envejecer a todos, en algunos casos un poco más fácilmente; Theo Epstein y Kevin Millar, Joe Torre y Roger Clemens no parecen 20 años mayores. Para otros, los años han sido duros; los problemas de salud han hecho mella en Curt Schilling. En el caso de otros, el tiempo se lo llevó todo: Tim Wakefield, Jerry Remy, Larry Lucchino, Dave McCarty, Johnny Pesky y Tiant han muerto en los años transcurridos desde entonces.

Al volver a la época dos décadas después, una noche en particular encapsuló los dos años completos a los que el propietario de los Red Sox, John Henry, se refirió como "una búsqueda épica": el séptimo juego de la Serie de Campeonato de la Liga Americana de 2003.

Hay demasiados recuerdos y momentos para contar, pero el séptimo juego de la Serie de Campeonato de la Liga Americana de 2003 es el mejor juego de beisbol que he presenciado en vivo. Tal vez esto sea una tontería porque también estuve presente cuando Luis González ganó la Serie Mundial de 2001 para Arizona en el séptimo juego contra Mariano Rivera. También estuve presente 10 años después, cuando los Texas Rangers borraron a los Red Sox de 1986 de los libros de récords, reemplazándolos como el equipo que estuvo más cerca de ganar un campeonato sin ganarlo realmente.

Así que, tal vez todo esto sea una hipérbole, pero lo sostengo. Aquí hay siete historias de mi experiencia cubriendo el Juego 7 de la Serie de Campeonato de la Liga Americana de 2003 que hicieron que esa noche fuera inolvidable.

Primer acto: Willie Randolph

CREÍ QUE LOS RED SOX ganarían el séptimo juego. No tenía información privilegiada, pero nada sobre los Red Sox de 2003 me hacía creer que no podrían manejar el momento. No se dejarían devorar por los nervios, como lo hizo Oakland contra ellos en la Serie Divisional. Los Red Sox batearon excepcionalmente bien en el Yankee Stadium y habían ganado el sexto juego, enfrentándose a la eliminación, con una remontada tardía la noche anterior.

Al entrar al campo, vi a Willie Randolph cortando fungos para sus jugadores de cuadro. Randolph había ganado títulos de la Serie Mundial con los Yankees en 1977 y 1978 como jugador, y cuatro más como coach durante la dinastía Torre. Me llamó mientras trabajaba.

"Jovencito".

"Hola, Willie".

"¿Qué piensas de esta noche?"

"Creo que los Red Sox son realmente buenos. Incluso podrían ser mejores que tú este año".

Randolph no perdió el ritmo y fácilmente conectaba rodados a lo largo del diamante. Asintió lentamente.

"Sí, los Red Sox son buenos", dijo. "Puede que sean incluso mejores que nosotros, pero he estado aquí mucho tiempo y cada vez que hemos tenido que vencerlos, los hemos vencido.

"Esta noche no será diferente".

Segundoa acto: Jason Giambi

A PRIMERA HORA DE LA TARDE, una tubería de agua se rompió cerca del borde del Bronx. El tráfico estaba congestionado. Jason Giambi –el del contrato de siete años y 120 millones de dólares, sobre cuya presencia Derek Jeter indirectamente haría la distinción entre los Yankees que habían ganado un campeonato y los que no, como protesta contra el equipo que se deshizo de su amigo Tino Martínez (a quien Giambi reemplazó)– llegó tarde al séptimo juego.

Cuando Giambi vio el lineup, vio que Torre lo había puesto de séptimo bat. Giambi no había comenzado un juego esa temporada bateando en otro lugar que no fuera tercero o cuarto en el orden. Veintiún años después, Torre dijo que nunca consideró que el hecho de que Giambi bateara séptimo fuera un castigo por llegar tarde al juego más importante de su vida.

Giambi, el californiano tranquilo jugó con más furia que nunca, respondió con dos jonrones ante Pedro Martínez.

Tercer acto: Randy Levine

ROGER CLEMENS NO TENÍA NADA que dar esa noche. La revancha del Juego 3, cuando Pedro Martínez tiró al suelo a Don Zimmer por las orejas y Clemens se consolidó como uno de los grandes ejecutores de su época, fue un fracaso temprano. Trot Nixon envió a Clemens a lo profundo. Lo mismo hizo Kevin Millar. Boston rápidamente se puso 4-0 arriba con Martínez en el montículo. Boston iba a la Serie Mundial. Mike Mussina de Nueva York, en relevo, mantuvo el juego cerrado mientras los dos jonrones solitarios de Giambi, alimentados por el insulto, redujeron la ventaja a la mitad.

Cuando David Ortiz conectó un jonrón solitario ante David Wells para poner la pizarra 5-2 en el octavo, Ortiz y los Medias Rojas pensaron que habían ganado el campeonato, y Wells también (pero hablaremos sobre eso más adelante). Ortiz recorriendo las bases me recordó a principios de la campaña. En esa temporada, Ortiz bateó .327 contra los Yankees con seis jonrones. Mientras Ortiz torturaba a los Yankees, el dueño George Steinbrenner le gritaba a Brian Cashman, su gerente general:

"¿Por qué no lo tenemos?"

Ortiz selló el triunfo. Luego, por supuesto, llegó Grady Little.

Los Yankees empataron en la octava entrada cuando el manager de los Red Sox se mantuvo firme con su as, Martínez; tres entradas más tarde, en la parte baja de la entrada 11, Aaron Boone envió una pelota por encima de la cerca. Tim Wakefield de Boston salió caminando del montículo, encarnando la definición original de Dennis Eckersley de un 'walk-off' –es un epitafio para el lanzador, no una celebración del bateador–. Boone corrió las bases y Mariano Rivera, quien, como Mussina, lanzó tres entradas sin anotaciones que salvaron la temporada, corrió hacia el montículo y se desplomó sobre él. Eso dejó a los fotógrafos con la tarea de capturar una imagen imposible: un bateador de los Yankees dando la vuelta a las bases después de un jonrón ganador del campeonato, con un lanzador de los Yankees en el montículo.

Mientras Boone daba la vuelta a las bases y Rivera abrazaba el suelo y el viejo Yankee Stadium temblaba (sería el último gran recuerdo del viejo lugar), a mi izquierda estaban los miembros de la oficina principal de los Yankees. Allí estaba Cashman, abrazando al asistente del gerente general, Jean Afterman, quien abrazaba a Reggie Jackson, la leyenda y asesor especial de Steinbrenner. Los tres saltaban delirantemente arriba y abajo en un círculo alegre.

Los Yankees habían ganado el campeonato. Willie Randolph tenía razón.

Caminando junto a ellos hacia el frente del palco de prensa estaba el presidente de los Yankees, Randy Levine, quien claramente no tenía tiempo para abrazos. Enfurecido por la victoria, Levine blandió un puño hacia el campo y gritó:

"¡Tomen eso, pedazos de mier... de 1918!"

Cuarto acto: Mike Mussina

VEINTE AÑOS DESPUÉS, nadie habla de él, porque Grady, Pedro y Aaron Boone recibieron el crédito principal esa noche –y porque los Yankees terminaron no ganando la Serie Mundial de 2003– pero fue Mike Mussina quien salvó la temporada en la ALCS. Lanzó tres entradas sin permitir carreras. Reemplazó a Clemens cuando perdía 4-0 en la cuarta entrada con corredores en las esquinas, nadie fuera y una carrera ya en juego. Los Red Sox podrían haber liderado por 5-0 o 6-0, pero Mussina se mantuvo firme.

Mussina siempre había sido estoico, un poco malhumorado con una posible amargura. Una vez, durante el entrenamiento de primavera, él y yo estábamos en el clubhouse viendo el torneo de baloncesto masculino de la NCAA y sus únicos comentarios sobre el juego no fueron sobre buenos tiros, jugadas o pases, sino sobre las infracciones que los árbitros no vieron. Cuando cubrí a los Yankees a principios de la década de 2000, al principio, era uno de mis jugadores menos favoritos con quien hablar, pero después se convirtió en todo lo contrario.

Cubierto de champán después del juego, Mussina estaba tan abrumado que apenas podía hablar. Las lágrimas corrían por su rostro. El lanzador estoico y cerebral que se sentaba en su locker y hacía crucigramas antes de los juegos fue captado en un momento de autenticidad pura e incoherente que los escritores y los fanáticos anhelan pero rara vez ven, un alejamiento del negocio y del muro profesional que los atletas deben erigir para proteger su privacidad y concentración. Aquí, Mussina reveló cuánta concentración se requiere para sobresalir y tener éxito. Reveló cuánto importaba todo. Eran deportes.

Quinto acto: Theo Epstein

EL CLUBHOUSE DE LOS RED SOX estaba en silencio. Según recuerdo, un grupo de periodistas esperaba a Theo Epstein en la entrada. Había estado llorando tanto que su rostro parecía quemado por el sol cuando llegó. Nadie quería hacerle preguntas. Fuera de los deportes, un funeral no es seguido por una conferencia de prensa.

Durante la temporada, Epstein se mantuvo erguido, rígido, en parte debido a su forma de andar erguida natural, pero también a la necesidad de proyectar fuerza en una industria fría y escéptica que no se impresionó por su meteórico ascenso. La industria aún no lo había respetado –los veteranos profesionales pensaban poco en la estrella en ascenso– y su sola presencia significaba para los profesionales un cambio generacional que afectaría sus formas de vida. Él era Moneyball. Él era el futuro.

En su primer año, también había construido un equipo de beisbol que se acercó lo más posible a un campeonato sin ganarlo.

No recuerdo cómo se rompió el hielo, pero allí estaba Epstein, con el rostro hinchado y los ojos inyectados en sangre.

"Sí, nos ganaron", dijo. "Bien por ellos... Vamos a ganarlo el año que viene".

Cuando se alejó, algunos periodistas se miraron entre sí y comenzaron a reír en silencio. No con humor, sino con incredulidad. No podía hablar en serio. La audacia calma el dolor.

Ninguna franquicia se recupera de esto de ninguna manera.