En las horas previas a su juego programado el miércoles por la noche, algunos miembros de Los Angeles Dodgers y los San Francisco Giants vieron una oportunidad. Ya el 26 de agosto de 2020 se había registrado como uno de los días deportivos más importantes de los últimos tiempos. La renuencia de varios jugadores a disputar sus partidos echó a pique tres NBA juegos de postemporada. Otros dos juegos en las Grandes Ligas habían sido pospuestos. Esta fue la oportunidad de los Dodgers y los Gigantes de hacer más, de enfrentarse a la injusticia racial de una manera significativa.
En medio de las discusiones, según dijeron fuentes familiarizadas con las conversaciones a ESPN, ellos consideraron algo que varios jugadores pensaron que sería particularmente poderoso: los equipos caminando hacia el terreno, como si estuvieran a punto de comenzar el partido, solo para darse la vuelta y marcharse antes del primer lanzamiento, juntos, unidos. En un deporte que durante tanto tiempo ha tratado los problemas raciales como un tercer carril, esta sería una imagen imborrable: una pelota en el montículo, y los jugadores sin estar dispuestos a usarla porque la policía disparó contra un hombre afroamericano en Wisconsin.
Al final, eso no sucedería. Demasiados jugadores, dijeron las fuentes, se sintieron incómodos con una protesta de ese nivel sobre la marcha, agregando simbolismo a la acción. En este día, cuando el mundo del baloncesto se cerró y no ofreció un camino claro para un reinicio, la postergación del juego entre los Dodgers y los Gigantes tendría que ser suficiente. Llevar el béisbol incluso a ese punto requirió años de trabajo.
Tan notable como fueron las acciones del miércoles, el deporte en el que un solo jugador se arrodilló para protestar por la brutalidad policial hace tres años tuvo tres juegos que no se pudieron celebrar por eso, también ilustra cuánto más es posible. Mientras los jugadores de los Dodgers siguieron el ejemplo de su estelar jardinero, Mookie Betts, y comprometidos con no jugar, otros equipos con jugadores afroamericanos que optaron por no jugar, los Chicago Cubs (Jason Heyward), Colorado Rockies (Matt Kemp) y St. Louis Cardinals (Dexter Fowler y Jack Flaherty), sí pudieron celebrar sus partidos. Tan apasionados como estuvieron los jugadores de los Milwaukee Brewers y los Seattle Mariners en su fervor por no jugar, un jugador líder de otro equipo rechazó la idea de los aplazamientos. "No soy un activista", dijo, según una persona familiarizada con la conversación que se negó a nombrar al jugador.
Aún así, la persona que compartió el comentario dijo que es importante comprender cuán generalizado sigue siendo ese sentimiento en torno al béisbol, cómo un deporte que se inclina culturalmente hacia los conservadores ha sido, y seguirá siendo, lento para adoptar un movimiento de justicia social que contrasta con las cosmovisiones de tantos. En una conversación en el camerino el miércoles, un jugador preguntó: "¿Cuál es el punto de esto?"
Las respuestas superficiales se revelaron cuando el día se convirtió en noche. El toletero de los New York Mets Dominic Smith se arrodilló solo durante el himno nacional. Después del partido, las lágrimas corrían por su rostro. "Fue un día largo para mí", dijo Smith. Trató de componerse, de hablar sobre lo que es vivir como un hombre afroamericano en un mundo en el que Jacob Blake está en el hospital por heridas de bala a quemarropa.
"Creo que la parte más difícil es ver que a la gente todavía no le importa", dijo Smith. "El que esto suceda continuamente, solo muestra el odio en el corazón de la gente".
Trató de recomponerse de nuevo, para dejar claro su punto de vista.
"Ser un hombre afroamericano en Estados Unidos no es fácil", dijo Smith.
Sus palabras fueron una respuesta clara para cualquiera que preguntara por un punto o un propósito a las protestas del miércoles. Para Smith, fue un grito de ayuda bastante literal, para aquellos que tal vez no estén de acuerdo con él o que no entiendan reconocer que su dolor no es en vano, sus lágrimas no son de cocodrilo. Fue aún más claro con los Milwaukee Bucks, quienes respondieron el qué y el por qué con lucidez: querían hablar con el fiscal general y el vicegobernador de Wisconsin y ofrecer sus voces y plataformas para lograr un cambio en la responsabilidad policial que tan a menudo se politiza. Se dirigieron a las personas que tienen más probabilidades de poder ayudar a traducir las palabras en acciones, un poderoso siguiente paso que inspiró a los Brewers.
Han estado casi al mismo nivel que los Bucks en cuestiones sociales. Josh Hader, el cerrador élite cuyos tuits racistas enviados cuando era adolescente mancharon su reputación, fue el primer jugador del equipo para hablar sobre la injusticia social, diciendo: "Es algo que simplemente no puede quedarse callado". Durante la reunión del equipo para discutir la posibilidad de cancelar el juego, el jardinero Christian Yelich, un ex MVP, estuvo entre los más fervientes en defender la importancia de la acción, según las fuentes.
"Llega un momento en el que tienes que vivirlo, tienes que dar un paso al frente, no puedes simplemente usar estas camisetas y pensar que todo está muy bien", dijo Yelich. "Y cuando llega el momento de actuar en consecuencia o tomar una posición o hacer una declaración, no puedes simplemente no hacerlo. Y eso es lo que decidimos aquí hoy. Venir aquí juntos, colectivamente como grupo, hacer una postura, haciendo una declaración de cambio para hacer del mundo un lugar mejor, por la igualdad, por hacer lo correcto".
Las palabras de Yelich resonaron. Los Brewers son un equipo con un jugador afroamericano, Devin Williams. También juegan en una ciudad a 35 millas al norte de Kenosha, Wisconsin, donde le dispararon a Blake y la proximidad importaba. Cuando Brent Suter, relevista y representante sindical de los Brewers, abordó la idea de no jugar con los jugadores de los Cincinnati Reds Mike Moustakas y Wade Miley, fueron solidarios. Moustakas y Miley habían jugado para los Brewers. Reconocieron por qué esto le importaba tanto a Milwaukee. Entonces, incluso si algunos jugadores en el camerino de Cincinnati quisieran jugar, y ciertamente hubo algunos que sí querían, ni siquiera se les pidió su opinión. Los Rojos iban a ser aliados.
Eso, en realidad, fue una clara conclusión de lo ocurrido el miércoles: los clubes de béisbol con un liderazgo fuerte y franco pueden lograr cosas incluso en un deporte en el que un ecosistema diverso hace que el consenso sea casi imposible. Los jugadores de béisbol no pueden ponerse de acuerdo sobre qué comida pedir, y mucho menos sobre la prevalencia de la brutalidad policial institucional y el racismo sistémico, y los entornos de los camerinos no suelen fomentar las discusiones sobre temas complicados. Y, sin embargo, aquí estaban los Dodgers, uniéndose detrás de Betts, con el futuro miembro del Salón de la Fama Clayton Kershaw a la vanguardia, diciendo: "Como jugador blanco en este equipo, ¿cómo podemos mostrar apoyo? ¿Qué cosas tangibles podemos hacer para ayudar a nuestros hermanos afroamericanos en este equipo? Una vez Mookie dijo que no vamos a jugar, eso realmente inició nuestra conversación como equipo sobre lo que podemos hacer para apoyar eso. Sentimos que lo mejor que podíamos hacer era apoyar eso al no jugar con él ".
Los esfuerzos tangibles de Betts y Kershaw; de Yelich y Suter y Williams y Ryan Braun; de Moustakas y Miley y Amir Garrett; de los Gigantes y Padres que se negaron a aceptar victorias por confiscación; y de Dee Gordon y Taijuan Walker y Kyle Lewis y los Marineros, hicieron que la respuesta de MLB se destacara. Numerosos jugadores expresaron su decepción a ESPN porque la liga, en un comunicado, no ofreció apoyo a los jugadores que decidieron no jugar, diciendo en cambio que "respetaba las decisiones": "Dado el dolor en las comunidades de Wisconsin y más allá de seguir el tiroteo de Jacob Blake, respetamos las decisiones de varios jugadores de no jugar esta noche. Major League Baseball permanece unida por el cambio en nuestra sociedad y seremos aliados en la lucha para acabar con el racismo y la injusticia ".
Fue una respuesta cautelosa en un día que pedía más. También fue un reflejo de un deporte que no se enfrenta al mismo nivel de presión que la NBA por parte de sus jugadores. El nivel de respeto entre los jugadores y el comisionado palidece en comparación con el de la NBA también. El béisbol sigue estancado en ese lamentable lugar donde algunos funcionarios de alto rango quieren hacer lo correcto, donde algunos ejecutivos de equipos presionan para lograrlo, pero donde no hay suficientes dueños que hayan demostrado creer en la lucha por la justicia social para que el deporte se sienta plenamente comprometido.
Incluso si los equipos regresan como se esperaba después de un día de ausencia, las consecuencias del 26 de agosto no desaparecerán pronto. Consideren esto: El miércoles, Walker, el abridor de Seattle de 28 años, estaba de pie en una emotiva reunión con los Marineros, explicando por qué creía que era necesario que no jugaran. El jueves, con la fecha límite de cambios a solo cuatro días de distancia, podría ser cambiado. Y el viernes, podría estar con su nuevo equipo, celebrando el Día de Jackie Robinson.
Por lo general, el día 15 de abril está destinado a honrar todas las contribuciones de Robinson al béisbol. Es en gran parte ceremonial, aunque hay oportunidades para mucho más. No hay mejor momento en el calendario de béisbol para mostrar lo que puede ser el juego, para ir más allá de los videos y las palabras, para cumplir con el legado real de Robinson, uno que aún puede vivir en el béisbol después de todo: las acciones.