Doug Glanville: Razones por las que apoyo la exclusión de Barry Bonds del Salón de la Fama

EN 1997, cuando estaba en mi segundo año con los Cubs, recuerdo vívidamente haber visto la práctica de bateo cuando Mark McGwire entró en la jaula de los Cardinals. Fue increíble. Vi cuán lejos volaba la pelota y, como muchos de nosotros, me sorprendí más de lo imaginable. Era como ver una buena película de terror, antes de que supiéramos lo mal que podían salir las cosas.

Con el tiempo, una nube de dudas se filtró en los camerinos. Sospecha sobre si ese compañero de equipo que te está superando está jugando limpio. Los records se convirtieron en meros marcadores de posición. Cada jonrón bateado demasiado lejos puso en duda la integridad del bateador. Dejamos de confiar en el juego y, lo que es peor, perdimos nuestro sentido del asombro. Incluso cuando los fanáticos regresaron después de la huelga, todavía se estaba erosionando.

He pensado mucho en esos días recientemente, a medida que se acercaba el final de la candidatura de Barry Bonds en la boleta electoral de la Asociación de Cronistas de Béisbol de Estados Unidos (BBWAA, por sus siglas en inglés). Incluso antes del anuncio de la semana pasada, a medida que leía más y más sobre la importancia de la inclusión de Bonds en el Salón como una necesidad histórica, comencé a preocuparme: "Él podría entrar". Para mí, esto no se trataba solo de Bonds. Se trataba de tantos jugadores extraordinariamente productivos de mi época, muchos de los cuales usaron drogas para mejorar el rendimiento (PEDs, por sus siglas en inglés).

Durante semanas antes de que se anunciara la votación, me imaginé viendo un desfile de jugadores de PED subiendo al podio para contarnos sobre su viaje, sabiendo que representan una fuerza que aceleró la desaparición de tantos jugadores que jugaron bien, limpios. ¿Felicidades?

Era la misma impotencia que sentía frente a un oponente que tenía una ventaja injusta. Pero esta vez, se mezcló con la desorientación de no tener idea de a dónde dirigir esa frustración. Ya no podía desquitarme con una pelota de béisbol. En cambio, solo podía golpear a los fantasmas.

Ver a tantas de las más grandes superestrellas del deporte twittear su decepción por la votación que dejó fuera a Bonds no ayudó. Eventualmente, me di cuenta de lo que muchos de ellos no han tenido que hacer: las líneas que dibujas son diferentes cuando te ves directamente afectado por un engaño tan desenfrenado. No de manera periférica, no teóricamente, sino directamente: en las negociaciones de su contrato, en la tarjeta de alineación, en la tabla de profundidad, en la columna de victorias.

Una cosa es ver la dominación artificial en la televisión, maravillándote con los números que produjo como si fuera un espectáculo de magia. Otra cosa es cuando pierdes tu trabajo por ello.

Eventualmente, traté de dejar de lado mi enojo por los tuits y los comentarios. Terminé con una pregunta: ¿Cómo podemos celebrar a alguien que claramente aprovechó ventajas injustas para ganar?

¿Queremos consagrar a estos hombres? ¿Para qué? ¿Por tener un mejor farmacéutico?

EL ARGUMENTO MÁS COMÚN para la inclusión de usuarios de PED en el Salón es que no podemos ignorar el pasado, y créanme, no tengo anteojos color de rosa ante el idealismo de los orígenes de este juego. A lo largo de mi carrera como jugador, siempre fui muy consciente de que los jugadores que alguna vez se parecían a mí ni siquiera podían participar en esa historia. Y sí, es probable que haya jugadores que están en el Salón ahora que tomaron PED y se salieron con la suya. Sí, hay jugadores en el Salón que tomaron anfetaminas, cuyo comportamiento no habría estado a la altura de las políticas de hoy. Pero, ¿por qué algo de eso debería impedirnos ser mejores ahora?

Todos aceptamos que el Salón de la Fama es un museo, encargado de contar la historia completa. Pero también es un santuario. Debería haber una diferencia entre ser reconocido en el Salón de la Fama y ser honrado por él. Estoy representado en el Salón de la Fama del Béisbol, o al menos mi tesis de grado de la universidad lo está. ¿Significa eso que soy miembro del Salón de la Fama? Dudo que mi promedio de bateo de .277 y 59 jonrones me hubieran metido. Y estoy bien con eso.

No veo por qué no se puede hacer esta distinción sobre quién tomó PED y también tuvo un impacto récord. Si queremos reconocer a los usuarios de PED en el Salón, podemos construirles una exhibición, o incluso su propia ala. Debemos reconocer toda nuestra historia, tanto gloriosa como fea. Al igual que yo, con mi trabajo, pueden estar en el Salón, como elemento fijo y como reconocimiento de sus logros. Pero no veo por qué necesitan una placa.

Lo que celebramos, lo que consagramos, debe tener un conjunto diferente de criterios. No podemos tratar la exaltación al Salón como un simple acto de graduación histórica - entrada automática al Salón porque los números están en los libros de records- especialmente cuando los miembros no se pararon sobre los hombros de sus predecesores, sino que los pisotearon en el suelo con alegría.

Así es como la sociedad suele enmarcar la historia: los ganadores cuentan las historias y terminan en el pedestal. Pero cómo llegan allí importa, y si ponemos los PED en un pedestal, es uno construido con ladrillos grabados con los nombres de muchos jugadores que quedaron a su paso y que también tienen historias convincentes que contar.

Cada récord que rompió Bonds fue en detrimento de otro jugador. Bonds enfrentó a los lanzadores, al igual que Roger Clemens enfrentó a los bateadores. Y el hecho de que tantos jugadores de béisbol, incluido yo mismo, hayan tenido que tratar constantemente de vencer a las personas que tenían una ventaja constante no es algo que pueda ignorar simplemente porque sus números finales hicieron que nuestros ojos se salieran de nuestras orbitas.

Para mí, hacerlo descartaría el tiempo que pasé jugando las temporadas 2000-2002 mientras mi padre entraba y salía del hospital, eligiendo hacerlo sin PED a pesar de mi desesperación por recuperar mi forma de la temporada 1999. O cuando me lastimé durante un año de agente libre y regresé después de la cirugía usando entrenamientos bajo el agua y entrenamiento con pesas, no HGH (hormonas de crecimiento humano). Como muchos jugadores, deseché, luché, envejecí, mientras que otros aparentemente simplemente engañaron a la edad químicamente.

No se trata sólo de Bonds. Tantos jugadores de la era de los esteroides, la era de mi propia carrera profesional, arrasaron con todos los demás para mejorar sus estadísticas. Los apologistas lo expresan con un espíritu competitivo o una voluntad implacable de ganar, pero al final no fue más que una avaricia ególatra, desatada para compensar la misma inseguridad que sienten todos los jugadores de las grandes ligas.

Con algunos de estos jugadores, sus defensores argumentan que habrían sido miembros del Salón de la Fama lo hubieran usado o no. Siempre he sido escéptico de que alguien pudiera saber con certeza cuándo o si un jugador comenzó a tomar PED. Pero lo que es más importante, cuando tomas una decisión que manipula artificialmente tu desempeño y tu futuro, tiñe tu pasado. Justo o no.

Simplemente no podemos decir qué harían o serían estos jugadores mejorados sin las cosas. Fui reclutado en 1991, una selección por delante de Manny Ramírez, un jugador que algunos llaman el "mejor bateador diestro de todos los tiempos". Tal vez lo era; tal vez merecía ser reclutado antes que yo. Pero no fallé dos pruebas y me perdí 150 juegos por eso. No sé qué tipo de bateador hubiera sido sin lo que tomó. Nadie lo sabe. Así que hablar de elegirme sobre Ramírez es como comparar manzanas con naranjas. Ni siquiera estábamos jugando el mismo deporte al final. Bien por él, hizo su dinero, ganó campeonatos mundiales. Pero, ¿necesita ser consagrado como un ejemplo de lo mejor de nuestro deporte? La respuesta a esa pregunta realmente depende de nosotros.

CREO QUE EL Salón de la Fama y la BBWAA, su cuerpo de votación para la consagración, han sido puestos en una posición imposible. La suya siempre es una tarea poco envidiable: juzgar a cada generación de beisbolistas, compararlos con diferentes épocas, sortear las barreras impuestas por el racismo, la exclusión, la guerra o la depresión económica. Pero hoy, intentar ver a través de la niebla de las drogas para mejorar el rendimiento, es más difícil que nunca para estos votantes.

Hace casi una década, trabajé en un grupo de trabajo con la Agencia Antidopaje de los Estados Unidos. Estaba ayudando a evaluar un informe sobre deportes juveniles para comprender qué les brinda a los jóvenes la experiencia más completa, saludable y placentera cuando participan en el deporte. También en el grupo había un experto en ética llamado Tom Murray, y dijo algo que me quedó grabado: "Recompensas lo que valoras".

Si vamos a recompensar a los jugadores con la exaltación al Salón, debe basarse en nuestros valores. Somos nosotros quienes debemos decidir la diferencia entre ser grandiosos y ser consecuentes. Algunos jugadores, como Jackie Robinson, no tuvieron más remedio que ser ambos tanto dentro como fuera del campo, lo cual permitió que un tipo como yo, Doug Glanville, pudiera estar o no dentro del campo. Ese fue su regalo para todos nosotros.

Si el santuario del Salón es el lugar más sorprendente y singular, uno que tiene a Jackie Robinson, Roberto Clemente, Ted Williams y Babe Ruth en sus pasillos, uno que honra la grandeza, debería ser difícil entrar. Realmente difícil.