En retrospectiva, entiende que el pistolero lo estaba esperando. Tal vez fue el mismo tipo que incendió su Mercedes previamente en esa primavera. O no. De cualquier manera, era la medianoche, y su novia estaba lavando los platos. Así que José Benavidez Jr. decidió pasear a sus mascotas esa noche, el Schnauzer y algo más exótico. "Como un guepardo", recuerda. "Un gato de $10,000".
José no estaba a un minuto de la casa cuando vio al chico: bigote delgado y patillas, hispano o negro, sudadera negra, con las manos en los bolsillos. En una noche de verano en Phoenix.
El Schnauzer comenzó a ladrar.
"¿Tu perro muerde?", dijo la voz era neutral, sin acento. "Le tengo miedo a los perros".
El primer disparo se produjo cuando Benavidez se inclinó para recoger el Schnauzer. Entró por encima de su rodilla derecha, perforando la arteria femoral. Benavidez cayó. El pistolero le apuntó a la cabeza. El segundo disparo rozó el meñique derecho de la mano extendida de Benavidez.
Pero cuando José logró sentarse, notó que el hombre armado miraba detrás de él, como si hubiera algo allí. Se reflejaba en su cara: miedo.
"Amigo", dijo Benavidez. "Eres un m…”.
Eso fue el 22 de agosto de 2016. Este sábado en Omaha, Nebraska, en su tercera pelea desde que los médicos le dijeron que nunca más pelearía, Benavidez (27-0) se enfrenta a Terence Crawford (33-0) por el título welter de la OMB. Parece una prueba de que Benavidez es más duro que los gángsters antihéroes que parecen fascinarlo. Aún así, las glorias de su regreso han sido ensombrecidas por el odio mutuo de los propios combatientes. Incluso a sus respectivos campamentos se les ha asignado diferentes hoteles para minimizar la posibilidad de violencia.
A pesar de toda su enemistad profesada, Crawford y Benavidez comparten más que registros perfectos. Les gusta pelear. Les gustan las armas. (El orgullo de Benavidez es evidente cuando habla de su Colt .38 Super con una parca grabada en oro blanco en su mango). Y a ambos les han disparado.
La historia de Crawford –que después de un juego de dados en 2008, la bala milagrosamente viajó alrededor de su cráneo- se ha contado muchas veces. Pero el incidente de Benavidez permanece furtivo, siniestro, siempre presente. Si no lo define, identifica la dinámica única que lo hizo y, tal vez, casi lo destruyó. A través de entrevistas y registros públicos obtenidos por ESPN, lo que surge es la historia de un padre soltero y sus dos hijos, José Jr., el campeón más joven de los Guantes Dorados en Estados Unidos, y David, el más joven en tener un título de peso súper mediano. Tomados en conjunto, no son simplemente prodigios, sino una especie de parábola del boxeo, una sugerencia de que vivir a través de los hijos puede ser una forma peligrosa de vanidad.
José Benavidez Jr. tenía siete años cuando ganó su primer trofeo. Con unos 4 pies de altura, parecía más alto que Junior. "Fue la cosa más grande de la historia", dice su padre, José Sr., quien no podía tener más de 22 años. "Cambió toda mi vida".
La epifanía dio paso al propósito y, en última instancia, a la obsesión. Senior, como le llaman, había vivido una vida complicada y violenta. Su padre mató a un hombre en un bar, dice. Su madre lo dejó en México, donde a menudo rebuscaba para comer naranjas desechadas u hojas con sal. Luego llegó a Van Nuys, California. "Formé mi propia pandilla en la escuela secundaria", recuerda. "Les enseñé a robar radios de autos".
A los 16 años, cuando nació el Junior, estaba vendiendo drogas y durmiendo con una 9 mm junto a su cama.
Así que se fue a Phoenix. Comenzó a lavar los platos en el Ritz-Carlton, se abrió camino como capitán en el servicio de banquetes, consiguió una casa. David nació en mayo de 1996. La vida era buena. Luego vino el trofeo.
"Tuve todos estos sueños", recuerda José Sr. "Estaba tan motivado".
Comenzó a aparecer en todos los gimnasios de la ciudad, estudiando a los entrenadores y tomando notas mentales. "Me robé a todo el mundo", dice.
Senior ordenó videos instructivos y viejas peleas en VHS. Pasó innumerables horas dando marcha atrás a las cintas, memorizando cada fotograma: Felix Trinidad preparando el anzuelo, la variedad de golpes de Óscar De La Hoya, la elasticidad de Naseem Hamed, la crueldad precisa de Julio César Chávez. Las veía durante toda la noche. Es una maravilla que haya dormido, ya que Junior tenía que levantarse a las 5 a.m. para correr.
Junior parecía el recipiente perfecto para la ambición de su padre. No era simplemente su prodigioso talento o una disposición adecuadamente mezquina. Era la idea de que el niño podría ser incentivado. Una vez, antes de un torneo, su padre le mostró un go kart. "Si ganas", dijo Senior. "Es tuyo".
Junior ya sabía con quién se encontraría en la final: "Voy a j--- a este c---".
Y lo hizo. La plantilla estaba cortada: combate seguido de compensación. Junior los amaba a ambos, todavía era un niño cuando aprendió a monetizar su motivación. A veces, la recompensa era dinero directo. O un par de Jordans. Una vez, un Sidekick de T-Mobile. Recuerda ir a la escuela primaria solo para mostrar los nuevos guantes de 14 onzas que su padre le había pedido en Ringside.
"¿Dónde está tu lápiz?" preguntó la maestra. "¿Dónde está tu cuaderno?".
"No necesito eso", dijo.
En 2009, varios años después de su divorcio, Senior y sus hijos se presentaron en el gimnasio Wild Card en Hollywood, California. Si bien se recuerda a David como un niño tímido y corpulento, Junior, que ganó los Guantes de Oro Nacionales a los 16 años, apenas unos meses antes, era guapo, carismático y en todos los aspectos precoz. Poco después de su llegada, hizo sparring con el entonces campeón de las 140 libras Amir Khan hasta el cansancio. Luego hubo sesiones con Shane Mosley, Paulie Malinaggi y Manny Pacquiao. Freddie Roach, siete veces entrenador del año, llamó a Junior "mi mejor prospecto". No solo Junior sabía cómo pelear. Él sabía cómo apresurarse.
"Siempre tuve una mentalidad de buscar donde sea", dice. "Mi papá me enseñó que nada en la vida es gratis".
Comprarían DVDs piratas por dos dólares y los venderían por $20. Vendieron parrillas de dientes de oro falsos y zapatillas Jordan falsificadas. Fue una educación en "The Hustle". Pero era esencial, dijo Senior a sus hijos, en el caso de que "algo me pase a mí".
Si Junior entendía el plan de estudios obligatorio, también sabía que la Casa de Benavidez dependía, en gran medida, de la generosidad de sus patrones. Incluían posibles manejadores, promotores y los patrocinadores ubicuos. Junior era una estrella, y siempre había tipos que pagaban por estar cerca de una estrella. Incluso como aficionado, los patrocinadores de Junior lo mantuvieron en lo que amaba: los autos rápidos. Algunos los compartió con su padre. Otros lo usó para correr. Junior estableció un objetivo: comprar su primer automóvil exótico antes de los 21 años.
En enero de 2010, a los 17 años, se convirtió en el peleador más joven en firmar con Top Rank. El acuerdo exigía $100,000 en pagos de bonos y $2,000 al mes en gastos de manutención. Su manager, Billy Keane, era una figura familiar en el Wild Card.
Cinco meses después, con Junior ya 5-0, el contrato fue "reexpresado" con motivo de su cumpleaños número 18. Esta vez, Keane estaba fuera, y José Sr. tomó su porcentaje. Junior compró rápidamente un Maserati.
Con el tiempo, agregó a su colección: Corvette, Viper, Camaro IROC vintage, sin mencionar el Mercedes S550 que terminó con una carbonizado. Pero así como Junior cambió de automóvil, Senior cambió de benefactores.
Senior reemplazó a Keane con Steve Feder, quien manejaba varios boxeadores en el Wild Card, y trajo un inversionista.
"Estábamos un poco arruinados cuando fuimos a California", dice Senior. "Me dieron $100,000 por 14 puntos, pero no hicieron un buen trabajo. Siempre fui el manejador principal".
Feder no quiso hacer comentarios, pero ha estado en arbitraje al menos dos veces con Benavidez, según la Comisión Atlética del Estado de California. Muy pronto, el entrenador del Salón de la Fama también se había ido.
"Cuanto más nos metimos en él, más celoso se volvió el padre", dice Roach. "También tenía un padre que era mi entrenador, así que entendí la situación: el padre debe estar a cargo. El padre quería ser el entrenador principal, así que llevó al niño a Arizona donde podría tener el control".
Berny Montes, de 46 años, encuentra su reputación como un misterio.
"Eso es lo que todos dicen: 'No quiero meterme contigo'".
Claro, él creció en los proyectos de vivienda de Coffelt-Lamoreaux en el sur de Phoenix. Pero lo más difícil de su infancia, dice, era tener sobrepeso y ser más agresivo. Ciertamente, Montes se convirtió en lo suficientemente formidable como para prosperar en los negocios. Berny's Car Wash en Corona Avenue es una institución del vecindario. Luego están las propiedades inmobiliarias. Sin embargo, lo que más le enorgullece es la patente de un dispositivo de secado de guantes de boxeo que guarda enmarcado en la entrada de su casa.
Berny's Sports ha patrocinado a muchos luchadores prominentes, incluyendo al campeón de peso pluma de la OMB, Oscar Valdez, Orlando Salido, Viktor Postol y el ex campeón de peso ligero Ray Beltrán. Pero su introducción al juego profesional llegó a través de los Benavidez. Montes estaba pasando por una depresión (sobrepeso y exceso de comida, recuerda), y buscaba un entrenador personal cuando encontró a Senior en un gimnasio improvisado en un pulguero local. Pronto, Senior invitó a Montes a Las Vegas, donde Junior pelearía en el Texas Station Casino.
Fue la primera vez de Montes en Las Vegas. Su primera vez en el camerino. Su primera vez en la esquina. Y estaba fascinado: "Soy como, '¡Guau! Esto es lo que quiero hacer con mi vida. Quiero ser un maneajdor'". Senior le preguntó si quería ser un patrocinador. Con alegría, respondió.
En poco tiempo, Senior, su nueva esposa y David vivían en el apartamento de al lado de Montes, al lado. ("Sin pagar la renta", dice Montes. "El chico siempre estaba en bancarrota".) Junior recibió una asignación mensual de $500 más gastos de entrenamiento, incluidos campamentos en Big Bear, California. Si a Montes le impresionaba el talento de Junior, también detectaba una división en su alma. Si una parte de él quería ser el hijo obediente, otra parte estaba inclinada a la rebelión. Junior se sentía atraído tanto por el ring como por la calle.
Montes detalló a ESPN una conversación que tuvo una vez con el joven boxeador: "Peleas muy bien. O serás boxeador y ganarás mucho dinero, o serás miembro de una pandilla. Pero déjame decirte algo, no eres un buen gángster".
En David, a los 14 años, Montes se vio a sí mismo: "Ese era yo en la escuela, el niño gordo. Realmente nos conectamos. Tenía 240 y yo 250. Llevaba a David al gimnasio todos los días. Le dije que podía hacerlo... Perdimos el peso juntos".
Si Junior estaba en conflicto, la ambición de David estaba tomando forma. A medida que su peso bajaba, su estatura crecía. Con la carrera de Junior estancada por una mano lesionada y un entrenamiento inconsistente, David comenzó a concentrarse bien en sesiones de entrenamiento con campeones como Kelly Pavlick, Peter Quillen y Gennady Golovkin.
"Fue entonces cuando el papá comenzó a prestar atención a David", dice Montes, quien pasó de ser el confidente del chico a su patrocinador. Un posible acuerdo requería que Montes manejara y patrocinara a David a cambio del 10 por ciento de sus bolsas, comenzando tres años después de su debut profesional. Montes hizo que su abogado redactara un contrato y, según las aparentes preocupaciones de Senior, varias revisiones. Pero nunca se firmó.
Mientras tanto, Montes dice que pagó la asignación mensual de $500 de David, los gastos de entrenamiento e incluso las bolsas de su oponente (no es una práctica inusual en los peldaños más bajos del deporte). El 25 de abril de 2015, en el Teatro Celebrity en Phoenix, Montes recuerda haber pagado al promotor $3,000 por un oponente. David tenía un récord de 9-0 y acababa de ganar un título junior de la NABF; su hermano tenía 22-0, y había ganado un cinturón interino de 140 libras.
Si bien esos registros sugieren que el entrenador/padre autodidacta sabía lo que estaba haciendo, Montes se sintió como "una vaca que se le ordeña por dinero". Casi dos años después de que David se convirtiera en profesional, Montes llegó a creer que Senior nunca firmaría el contrato: "Tenía miedo de perder a sus hijos. Quiere el control de todo".
Senior lo recuerda de manera diferente. Recuerda a Montes, muy perturbado, que le pidió que lo entrenaran: "Vino una vez a mi gimnasio y estaba todo [mal]... lucía muy mal. Le conseguí motivación. Lo ayudé mucho. Yo... no sabía que estaba haciendo estas cosas ".
¿Qué cosas? le preguntó a Senior.
"Un día me voy a México y, al regresar, me dijeron que en la frontera dijeron que él vende drogas".
Si esta fuera otra epifanía, es una que Montes niega enérgicamente.
Senior continúa: "A partir de entonces, solo intenté alejarme de él, poco a poco, pero no quería irse. Me dice: 'Si te vas, tendrás que pagarme $100,000'.
"No le di $100,000. Le di lo que él dice haber invertido, ni siquiera lo invirtió, fue un patrocinio. Además, le di $10,000 extra".
¿Cuánto en total?
"Cuarenta a $50,000, en algún lugar cercano", dice Senior. "Y le dije: 'No estoy tratando de aprovecharme. Puedes hacer lo que sea que vas a hacer. No voy a ser amenazado'.
"Luego comenzó a enviar personas que decían que me iba a matar. Recibí muchas llamadas. Hubo personas que nos seguían".
El Mercedes de Junior fue incendiado cerca de un gimnasio del sur de California en la primavera de 2016. Algunos meses antes, fuera de una fiesta, otro de sus autos estaba lleno de balas. Se le preguntó a Senior si creía que Montes estaba detrás de todo eso, incluido el disparo.
"Para ser honesto, no lo creo", dice, y agrega que su hijo mayor estaba "andando con gente con la que se supone que no debe estar".
Montes niega haber amenazado a ningún miembro de la familia Benavidez.
Su única condena por delito grave se produjo en 1995, por posesión de marihuana para la venta. "No estoy orgulloso de eso", dice, pero niega haber estado involucrado con drogas en ningún momento desde entonces. Dice que Senior le pagó una fracción de lo que se le debía, pero que no tiene resentimientos. Sin embargo, admite que extrañaba a su antiguo compañero de entrenamiento: "Todavía no puedo ver una foto de David".
El 25 de agosto de 2016, tres días después de que le dispararan, José Benavidez Jr. fue entrevistado por la policía en el Centro Médico Banner University. El nombre de Montes surgió como una "pista en investigación" de un par de fuentes, incluido un hombre que se identificó a sí mismo como un "periodista de boxeo" y dijo que llamaba en nombre de José Senior. Del resumen de la entrevista del detective: "Le pregunté a José cuál era su problema con Bernie, y él me dijo que Bernie era el manejador de su hermano. José dijo que Bernie tiene problemas con su hermano y su padre, no con él. Dijo la razón por la que Bernie lo ha involucrado en el pasado es que su hermano y su padre no tienen cómo ser perjudicados".
Los detectives hicieron varios intentos de seguimiento, pero Junior nunca respondió. Estaba claro que no quería seguir con el asunto, que, como resultado, nunca fue remitido al fiscal. Montes nunca fue contactado por la policía.
"Si realmente pensaran que algo de esto era verdad, lo habrían interrogado", dijo Kamille Dean, abogada de Montes, quien agregó en una declaración que su cliente "niega cualquier participación en cualquier tiroteo. Montes se separó de la familia Benavidez debido a disputas contractuales. En nombre de todos en Berny's Sports, el Sr. Montes desea a Junior lo mejor y buena suerte en la pelea".
Las probabilidades de Benavidez de volver a pelear por el título de peso welter eran menores que las de encontrar su gato de $10,000, que desapareció con el primer disparo y nunca se volvió a ver.
Senior movió a los chicos primero a Oregon, luego a Las Vegas. "Si estuviese escapando de alguien, no estaría en Instagram ni en Facebook", dice. "Lo hice por ellos. Los quería lejos de sus amigos".
Eso no quiere decir que Junior no encontró su camino a casa. En la noche del 21 de junio de 2017, notó a un hombre estacionado frente a la casa de su novia. El chico debe haber estado allí media hora, actuando raro. Al menos así le pareció a Junior. Desenfundó su Colt Super .38, se enfrentó al motorista y fue acusado de agresión agravada.
El caso será eliminado, en espera de la finalización exitosa de un curso de manejo de ira. "Estaba paranoico", admite Junior, quien todavía cambia su número de celular con frecuencia. "No sabía en quién confiar".
Cinco meses después, el veterano entrenador de fuerza y acondicionamiento Alex Ariza comenzó a trabajar con el campamento de Benavidez. Se suponía que debía centrarse en David, pero se sentía cada vez más atraído por Junior, que parecía decidido a demostrar que todavía podía pelear profesionalmente. Este no era el chico atrevido que Ariza recordaba de su época, mostrando su auto más nuevo o su último tatuaje en el Wild Card. Este era un hombre con cicatrices, visibles y de otro tipo, para demostrarlo: una sombra de puntos básicos que serpenteaban alrededor de su rodilla, sobre el tatuaje de Santa Muerte, Nuestra Señora de la Santa Muerte.
¿Cómo puede pelear? Ariza pensó para sí mismo. Apenas está caminando. El fémur había sido destrozado. Músculo y tejido cicatricial habían trenzado juntos, como una raíz. Ahora, para garantizar que los cuádriceps funcionaran correctamente, tenían que separarse mediante punción, ahuecamiento y trabajo de tejido profundo.
El entrenador había trabajado anteriormente con algunos valientes campeones: Diego Corrales, Erik Morales, Marcos Maidana y Manny Pacquiao. Pero nunca había visto a un atleta soportar ese nivel sostenido de dolor. "Es como sacar la piel de tu cuerpo", dijo Ariza. "Simplemente mordía, no lloraba, no mostraba debilidad. El médico le preguntaría si quería tomar un descanso. Diría que no. Obtendría esta mirada en blanco, como si estuviera yendo a algún lugar lejos".
El pequeño niño gangster se había ido. En cambio, había humildad, estoicismo, reconocimiento. Ariza no estuvo allí para la pelea de Junior en junio, un golpe al hígado que derribó al invicto venezolano Frank Rojas. Y él tampoco estará en Omaha.
Él dice que lo vio venir. Trajo a un especialista en vendaje de manos que a Senior no le gustaba. Luego, aparentemente, David firmó contratos con Billy Keane, el primer gerente de Junior, y Top Rank Promotions. Bob Arum, CEO de Top Rank, retiró cualquier reclamación a Benavidez después de que David devolvió el bono de firma. Desde entonces ha dado positivo por cocaína. Aún así, a pesar de la propia historia de Ariza con Arum, Senior lo consideraba parte del golpe de Keane-Top Rank, dice.
Por otra parte, esto no era realmente sobre promotores o manejadores. Se trataba de padres e hijos. David y Junior llegaron a confiar en Ariza. "Creo que el padre se vio amenazado", dice.
En cuanto a la pelea contra Crawford, Ariza aún no cree que Junior haya tenido suficiente tiempo para rehabilitar completamente la rodilla. Pero los Benavidez han estado hablando con Crawford por un tiempo, incluso antes del tiroteo. El campeón de la OMB es lo que una vez se pronosticó Junior: no solo un rey de peso welter sino uno potencialmente grande. Junior dice que es más largo, más alto y más fuerte, un peso welter natural desde la adolescencia. El tiroteo no lo había disminuido, sino que más bien lo había dotado de resistencia y fortaleza.
Junior se frustra ante la idea de que Crawford llega demasiado pronto.
Por otra parte, no era su decisión.
"Yo soy el que toma esa decisión", dice José Benavidez Sr.