SAN DIEGO - No es lo que esperaría de un playlist de un Gen Z, mucho menos de un peleador que se pierde a sí mismo en las agresiones imaginarias del boxeo de sombra: "Carl y Ellie", mejor conocido como el tema de "Up"; "Clair de Lune" de Debussy; y la Suite No. 1 para violonchelo de Bach en sol mayor.
"Me calma", dice Ryan García. "Necesito eso".
Las notas son tan suaves, pero García parece estar tirando todo fuerte.
"Parece difícil porque es muy fácil para mí", dice. "Podría lanzar este gancho un millón de veces sin cansarme".
Le pregunto por el gancho que sacó a Francisco Fonseca a los 80 segundos del primer round el pasado Día de San Valentín. No fue tan notable por la potencia como por su longitud y ligera curvatura, como un sacacorchos.
"Aprendí eso viendo a Sugar Ray Robinson", dice García, 20-0 con 17 nocauts. "Tenemos el mismo tipo de cuerpo".
A estas alturas, la lista de reproducción de García ha alcanzado un tramo de música cristiana inspiradora. Le recuerdo su intención expresada de castigar a Luke Campbell, un veterano contendiente de peso ligero que enfrentará el 2 de enero en Dallas, comenzando con la ruina de la cuenca del ojo del inglés, algo que no me suena muy cristiano.
"Me faltó el respeto cuando dijo que mis fanáticos no podían pelear por mí", dice García, quien sin embargo reconoce: "como dije, a veces necesito calmarme".
García considera que la pelea con Campbell, un zurdo esbelto con una medalla de oro olímpica, es la que lo anunciará como una fuerza en lo que rápidamente se ha convertido en la división más joven y popular del boxeo. Vuelve al boxeo de sombras, aparentemente perdido en la música, pero solo por un momento. Hay algo que quiere aclarar.
"Dejando las bromas a un lado", dice. "Estoy rezando por él".
Por Luke Campbell, quiere decir.
Es un comentario extraño para un peleador. Sin embargo, si juzgas simplemente por la apariencia, como muchos de los "casuales" que constituyen la mayor parte de los 7.7 millones de seguidores de García en Instagram, nunca sabrías que es un peleador. A los 22 años, García ha estado en el cuadrilátero desde que tenía 7. Después de tanto tiempo, incluso los boxeadores jóvenes suelen mostrar signos: crestas o trazos de tejido cicatricial, un embotamiento de los rasgos. Pero no García, quien parece haber salido de una caricatura animada, portando hasta una barba perfectamente contorneada al estilo de GI Joe.
"Hablo en serio", dice. "Rezo para que Luke Campbell esté bien después de esta pelea. Rezo para que Luke Campbell pueda caminar".
García entrena con Eddy Reynoso, el decano de los entrenadores mexicanos, en un gimnasio sin nombre alquilado por el ídolo de García, Canelo Álvarez, el abanderado actual de los luchadores mexicanos. Su casa promotora es liderada por un hombre al que solía idolatrar, Oscar de la Hoya, que es mexicoamericano. Pero García, de Victorville, California, no habla español, ni siente la necesidad de fingir. Es una concepción puramente estadounidense: una criatura de juventud y ambición con una fluidez oportunista en la última tecnología.
García no está recibiendo a Campbell porque esperó a que un promotor o una cadena le sonrieran y lo declararan merecedor. Más bien, aprovechó esos 7.7 millones de seguidores (y otros 722,000 suscriptores en su canal de YouTube) para que esto sucediera. No fue por accidente sino por diseño. Si Ryan García cumple con su plan maestro de ser, como él dice, "el último mejor boxeador de todos los tiempos", será, en gran medida, porque usó Instagram como Muhammad Ali una vez usó a Howard Cosell y Floyd Mayweather usó "24/7".
La pregunta, por supuesto, es ¿puede pelear?
"Voy a averiguarlo, esta pelea", dice. "Todos lo vamos a averiguar".
Bajo la tutela de su padre, Henry, un pianista de jazz que boxeó cuando era niño en Chicago, Ryan era un aficionado de primer nivel y ganó 15 títulos nacionales. Joe Goossen, el veterano entrenador del sur de California, recuerda a un adolescente con un estilo profesional ya hecho: "Necesitaba aprender el juego interior y cómo chocar con tipos de cerca, pero destrozó a mucha gente en el gimnasio. ¿Qué fue especial? Cualquier cosa que lanzó con la mano izquierda, pero especialmente ese golpe al hígado. Tienes que arriesgarte para lanzarlo como él, desde la distancia. Pero Ryan podía lanzarlo tan rápido. No necesitaba darle cuerda".
García tenía 18 años, ya con marca de 6-0 como profesional, cuando Golden Boy Promotions de De la Hoya lo contrató. Aún así, nada en su currículum sugería un estrellato hasta el 13 de agosto de 2017.
Era solo una publicación de él trabajando en un saco Ringside Cobra, básicamente una bolsa de velocidad montada en un resorte helicoidal. Su padre lo ha tenido golpeándola desde que era muy pequeño. Dijo que ayudaría al ritmo y la velocidad de Ryan. A lo largo de los años, se convirtió en su cosa favorita para golpear.
Esa alegría, expresada en un ritmo rítmicamente poderoso, es evidente en el video. Son solo 38 segundos y recibió "solo" (adverbio de García) 455,000 visitas. Pero cambió su vida.
"El primer día que me hice viral", dice.
El 16 de septiembre, publicó la totalidad de su undécima pelea, que duró 30 segundos y consistió, principalmente, en dos derribos de dos golpes, siendo el final un gancho de izquierda largo. Ese obtuvo más de 962,000 visitas.
García podía sentir que estaba en medio de un cambio, no en sí mismo, sino en la idea de él, en la forma en que la gente lo veía. "Estaba buscando algo", dice.
Una forma de completar la transición.
"Ponte ese protector corporal", le dijo a su hermano, Sean, dos años menor que Ryan. Sean, ahora 5-0 como un peso pluma profesional, hizo lo que se le ordenó.
"Te voy a golpear tan fuerte como pueda", dijo Ryan, antes de comenzar a lanzar golpes.
"¡Tipo!" Sean protestó. "Me estás golpeando fuerte".
Esa era la idea, ¿verdad? Demasiado para el ensayo general. Ahora, lo real. "Haz que parezca aún más dramático", dijo Ryan.
Lo vendieron en grande: un hermano mayor guapo aparentemente golpeando a su hermano pequeño para someterlo en el garaje familiar en Victorville.
Finalmente, un millón de visitas.
Nació una estrella.
"No me importa si dicen que es falso", dice García. "Sabía que eso es lo que la gente quiere ver".
Tres años más tarde, raperos y YouTubers todavía piden estar en el extremo receptor de lo que García bautizó como "The Body Shot Challenge".
"No fue porque me encanta Instagram", dice. "Fue por mi carrera en el boxeo. Tuve una visión".
Esa visión no solo cambió su vida. A juzgar por actos tan variados como el "regreso" de Mike Tyson y el nocaut en PPV del YouTuber Jake Paul al ex jugador de la NBA Nate Robinson, ha cambiado el juego en sí.
"Sabía que Nate Robinson iba a ser noqueado", dice García. "Jake me visitó como hace cuatro años, antes de que yo fuera grande en Internet. Quería saber cómo funciona el boxeo. Ha estado en esto por un tiempo. Tiene un ojo para las cosas que van a ser grandes".
Las asociaciones de García con los fabulosos del mundo cibernético, las fotos de sus abdominales en su cuenta de Instagram y la corriente de emojis de ojos de corazón que se encuentra entre sus comentarios no lo hacen ser un querendón entre la gente del boxeo de la vida real o los fanáticos incondicionales. Lo entiende; ellos no. Pero ese es el punto.
"Los fans casuales me aman. No les importa si tienes las manos en alto, si los pies se mueven, si te resbalas o esquivas", dice. "La gente quiere ver nocauts. Quieren ver jonrones. Quieren ver golpizas”.
"Donde escucho el odio es de los boxeadores y los entrenadores, quienes por alguna razón quieren verme fallar. Pero me subestiman. Eso es lo que quiero que vean. Su odio y envidia los ciegan de los golpes que preparo".
¿Qué hace una buen post? Le pregunto.
"Necesitas tres elementos", dice. "Tengo que ir lo más rápido posible. Tengo que hacerlo lo más duro posible. Tengo que hacer algo increíble".
¿Y qué más?
"Me aseguro de verme bien".
García pertenece a uno de los arquetipos más consagrados del boxeo: el "Pretty Boy". El último grande, por supuesto, fue su ex ídolo y actual promotor, De la Hoya. No fue un papel fácil para De la Hoya. Era del Este de Los Ángeles, pero no del Este de Los Ángeles. Era especial, destinado a la gloria olímpica y efectivamente enclaustrado lejos de la vida del vecindario.
De La Hoya nunca encajó del todo. Recuerdo que me dijo, en el Riviera Country Club, de todos los lugares, que nunca tuvo una pelea callejera. Los fanáticos mexicanos, cuyo respeto tanto codiciaba, lo consideraron demasiado blanco, y los fanáticos de toda la vida lo descartaron, inexcusablemente, como un crossover de caramelo. En la víspera de su pelea por el título de peso ligero con el fallecido Genaro "Chicanito" Hernández, De la Hoya visitó su alma mater, Garfield High. Le tiraron huevos. De la Hoya quería ser amado y quería que le pagaran. Resultó una tarea imposible.
Pero un cuarto de siglo después, García sabe exactamente a quién antagoniza y por qué lo hace. Entiende, algo así como Mayweather, que los que odian pagan las cuentas.
Lo que no puede entender es a De la Hoya. Después de casi cinco años con Golden Boy - disputas públicas, una conciliación y un nuevo contrato el verano pasado - dice: "Hay una fachada, pero no sé quién es realmente Oscar. No me he acercado a él, para ser franco. Todavía no hemos tenido ese momento decisivo. Tal vez lo tengamos, pero ahora mismo, toda la situación de Canelo causó una ruptura porque soy más cercano a Canelo".
La "situación", como él la eufemiza, se deterioró hasta convertirse en una amarga disputa, con la correspondiente demanda. El año pasado, Canelo Álvarez dijo a The Athletic que De la Hoya "no tiene lealtad". Este año, finalmente rompió su contrato, dejando a García como la joya comercializable en el establo de De la Hoya.
Recuerdo a De la Hoya, más o menos de la misma edad que García tiene ahora, diciéndome lo difícil que era para él confiar en la gente y las complejidades para navegar por su entonces peculiar marca de fama. "Lo mismo conmigo", dice García. "A veces la gente quiere obligarme a ser algo que no soy ... Creo que podría identificarme con algunas cosas por las que ha pasado. Creo que tiene muchos conocimientos que podría utilizar".
García soportó sus propias pruebas en la adolescencia. La confianza que tenía en el gimnasio lo abandonó en la escuela. Dice que lo acosaron. A los 17, experimentó ataques de ansiedad. Pero no es nada que haya discutido con su antiguo ídolo.
"Fui a su casa una vez", recuerda García, "Me llevó a recorrer el lugar. Pero había algo que no sentía. No en lo que estaba diciendo, sino en sus sentimientos genuinos ... Creo que quiere tener una relación más cercana. Simplemente no sabe cómo ... No sé si fue la fama. ¿Puede acercarse a la gente? Creo que sería difícil para él. Quizás lo han jodido. O tal vez cuando se ha abierto, le falla a la gente. Pero no lo conozco. No sé dónde está realmente su corazón".
Si el yo veinteañero de De la Hoya jugó un papel para complacer a los demás, García está jugando un papel de su propio diseño. Señala a su teléfono.
"¿Eso?" él dice, "¿todas las cosas que la gente te está diciendo? Esas son mentiras, algunas de ellas. Pero cuando te subes al ring, esa es la verdad. El boxeo nunca miente. Quien eres realmente saldrá en el ring".
Es el ring, dice, y no las redes sociales, lo que pronto revelará sus grandes glorias.
Está hablando de algo más grande que Campbell. García ya está muy por delante de si mismo.
Sugiero a Teófimo López, solo un año mayor que García pero que ya tomó la custodia de cuatro cinturones de peso ligero cuando venció a Vasiliy Lomachenko en octubre. López no solo acaba de ser nombrado el copeleador del año de The Ring, sino que también ha llamado a García "El Modelo". ¿Que podría ser mejor?
"Sucederá", dice. "Pero López es solo otro combate de boxeo".
Vamos.
¿Qué tal Devin Haney, dueño de un cinturón de peso ligero secundario, que venció por última vez a García en los Nacionales Juveniles de 2015 en Reno?
"Sólo otro combate de boxeo".
¿Entonces que?
"Necesito derrotar a Tank Davis", dice. "Mi legado comienza con Tank. Lo quiero a continuación".
A los 26 años, Davis es un zurdo compacto y cuatro veces campeón del mundo, que viene de un espectacular nocaut sobre Leo Santa Cruz. Hace un par de años, Davis tuiteó un comentario despectivo sobre los padres de García. García, que ya domina el arte de la provocación en Internet, no se ofendería. Va más profundo que eso, dice.
"Crecí en un área donde habían muchos Tanks", comienza. "Me acosaron mucho. Por los niños de al lado de casa. Los niños de la escuela. Se burlaban de mí. Me tiraban al suelo. Tenía miedo de la confrontación. Tal vez tenía 14 años, nunca había estado en una pelea callejera. Y esto niño en clase me arroja un lápiz".
Ya medía 6 pies 2 pulgadas, como recuerda García al bully de la escuela.
"Ni siquiera me puedes golpear con un lápiz", le dijo García, sorprendido, por una vez, de que realmente respondiera.
"¿Que dices?" preguntó el bully.
"Ni siquiera puedes golpearme con un lápiz". García aún no sabe por qué lo repitió.
La campana suena. Una niña le advierte a García que no vaya a su próxima clase. "Te va a dar una paliza", le dice ella.
Me cansé de tener miedo, se dice García.
Él sale. El bully lo está esperando, solo que ahora lleva guantes de bateo en cada mano.
Realmente no quiero pelear, piensa García, pero si va a pasar ...
Se pone en posición de boxear. Aquí vamos. Toma un respiro. Aquí vamos...
Y luego el bully comienza a retroceder. Luego se quita los guantes de bateo. "Estoy bien", dice.
En el presente, con un chef privado en una unidad de esquina con mampara de vidrio con vista a la playa de Coronado, García dice: "Cuando veo a Tank, veo a ese bully".
Sin embargo, eso no es todo lo que ve. Será como Tyson-Holyfield, el bien contra el mal. No, tacha eso. Será más grande que eso. Será como Muhammad Ali y Sonny Liston.
"Puedo revisar la lista de cómo se ve esto", dice. "¿Sabías que Ali fastidió la mie--- a Liston?"
Y Ali ni siquiera tenía Instagram. O YouTube.
"Es por eso que Ryan García contra Gervonta Davis va a ser una de las peleas más grandes que hayas visto", dice. "Tengo que hacer que el bravucón quiera acosarme. O avergonzarlo. Tengo que hacer algo para ponerlo en ese ring".
Eso lo hará. García no se limitará a perseguir esta pelea, sino a procesarla en las redes sociales.
Mientras tanto, dice, oremos por Luke Campbell.
MÁS: Teófimo López, Ryan García y los mejores prospectos de boxeo