LA RECTA VUELA A TRAVÉS de la atmósfera del béisbol en esta era, resonando en los guantes de los receptores a 100 mph o más rápido, y en medio de ese sonido de velocidad, está la bola curva de Adam Wainwright.
El globo aerostático de los lanzamientos. Rotando pacíficamente en descenso, moviéndose más lentamente que un viajero por la I-70, pero aun así magnífico en su distinción.
"Se siente como si alguien estuviera parado en una escalera y la dejara caer sobre el plato", dijo Joey Votto, primera base de los Reds que tiene 73 apariciones en el plato contra Wainwright, su mayor cantidad contra cualquier lanzador. "Es realmente difícil discernir dónde aterrizará, bola o strike".
La carrera de Wainwright hasta el momento abarca 18 temporadas en las Grandes Ligas, una impresionante acumulación de entradas, ponches, victorias y votos al Cy Young. Pero cuando regrese para hacer primeros lanzamientos ceremoniales en St. Louis, o tal vez ingrese a Cooperstown, su tiempo y esfuerzo se resumirán con un video de un solo lanzamiento, lanzado de la manera que su hermano mayor le enseñó a los 12 años: esa bola curva que dejó caer en la zona de strike contra Carlos Beltrán de los Mets para terminar la Serie de Campeonato de la Liga Nacional en 2006.
"A lo largo de los años, el ángulo de mi brazo ha cambiado un poco", dijo Wainwright. "La forma en que llevo mi brazo hacia atrás ha cambiado un poco. Tiene una forma un poco diferente. Pero ha sido el único lanzamiento en el que siempre puedo confiar, y puedo saber cómo va a salir. Podría lanzarlo tan fuerte como posiblemente podría tirarlo, y saldrá a 75 mph".
El lanzamiento ha sido una constante en su vida en el béisbol, distinguiéndolo de otros jugadores elegibles para el draft cuando los Braves lo eligieron en la primera ronda del draft de 2000, alimentando el interés de los Cardinals antes de que lo pidieran en un canje por J.D. Drew en 2003, manteniéndolo todavía mientras se acerca a su 41 cumpleaños el próximo mes.
Su recta promedio ha bajado de 91.1 mph en 2010, la temporada anterior a la cirugía Tommy John, a su actual 88.6 mph. Pero para Wainwright, siempre existe la curva. "Si no tuviera mi bola curva", dijo, "no salgo de A-ball".