Todos conocimos a la medallista olímpica de oro, Laurie Hernández, y su sonrisa contagiosa durante los Juegos de Verano en Rio de Janeiro que se celebraron este año. Formó parte de las "Cinco Finalistas" (Final Five), el equipo de gimnasia de mujeres de los Estados Unidos.
Tras su éxito en las Olimpiadas, y antes de que abrazara a Beyoncé en los MTV Video Music Awards, me reuní con ella personalmente en su ciudad natal en Nueva Jersey y descubrí que su luminosa sonrisa había ocultado el daño que le habían causado ciertas críticas que pasaron en buena parte desapercibidas durante su gira mediática.
Todos escuchamos sobre su compañera de equipo, Gabby Douglas, quien fue objeto de muchas críticas como gimnasta afroamericana en Rio, ya sea por no poner su mano sobre el corazón al escuchar el himno nacional o por aparentemente no apoyar lo suficiente a sus compañeras de equipo durante sus rutinas. El hashtag #CrabbyGabby incluso fue tendencia en Twitter. Además de que la tacharon de no ser americana, Douglas fue objeto de burlas por su apariencia física, incluyendo su cabello.
Hernández y Douglas usaron el mismo uniforme. Compartieron el mismo entrenador. Sin embargo, hubo una amplia divergencia en sus experiencias, en gran medida por la minoría cultural a la que pertenecen. Le pregunté a Hernández si había experimentado alguna reacción violenta, al ser la primera atleta estadounidense de origen hispano en el equipo desde 1984.
"Bueno, sí hubo, porque no hablo español. Es decir, mi madre no me enseñó mucho español cuando era niña...
"Quería asegurarse de que mi inglés fuera perfecto. Alguna vez me dijo que cuando estaba estudiando artes del lenguaje, confundía el español con el inglés. Y ella dijo, 'Solo quería que tuvieras una gramática perfecta'. Y, de hecho, tengo una gramática perfecta".
Ojalá yo tuviera una gramática perfecta. Pese a ello, Hernández estaba siendo criticada por ese motivo. "¿Te critican por no hablar español?" Le pregunté.
"Sí. Es como si fuera una puertorriqueña 'falsa'".
Puertorriqueña falsa. "Pero eres puertorriqueña", le dije.
"Soy puertorriqueña".
Esto me molestó.
Persiste una noción anticuada y condescendiente de que existe un criterio universal para identificar a los hispanos en nuestro país. Lamento decirlo, pero no todos hablamos español y no todos comemos arroz y frijoles.
La triste realidad para los hispanos en los Estados Unidos es que nuestra identidad se mide constantemente por estándares que nada tienen que ver con la realidad cultural. El escrutinio funciona en ambos sentidos cuando se trata del idioma.
Para Carlos Gómez, pelotero dominicano de los Rangers de Texas, fue exactamente lo contrario. Fue citado en una columna del Houston Chronicle a principios de la temporada, cuando jugaba con los Astros de Houston, y su inglés fue severamente criticado.
"For the last year and this year, I not really do much for this team. The fans be angry. They be disappointed (que se traduciría como "Para el año pasado y este año, yo realmente no hice mucho para este equipo. Los fans están enojados. Ellos están decepcionados)".
El inglés es el segundo idioma de Gómez. Sintió que le dieron un sentido distinto a sus palabras y, en mayo, desafió al reportero en Twitter.
@ChronBrianSmith oh yeah next time you want an interview have Google translate on hand. God bless #GetYourWritingSkillsUp #ZeroNegativity (que se traduce en español, @ChronBrianSmith la próxima vez que quieras una entrevista, ten Google translate a la mano. Dios te bendiga).
Como hispanos en los Estados Unidos, nos evalúan de acuerdo con un desempeño para el que nunca nos prepararon.
Tenemos a dos atletas: Gómez, quien por no hablar inglés es menos estadounidense, y Hernández, quien por hablar inglés es menos hispánica.
No puedes ganar. O estás demasiado integrado o no estás suficientemente integrado.
Llamé a mi madre para hablar al respecto. Ella enseña inglés en el Bronx, Nueva York. Su niñez fue confusa.
"Era demasiado hispana para los niños estadounidenses pero no era suficientemente hispana para los niños latinos".
Llamé al reportero de ESPN Pedro Gómez. Se mueve por los clubes de las Grandes Ligas de béisbol, donde el treinta por ciento de los jugadores son hispanos y su origen cubano le ayuda. La información que recaba, la transmite en ESPN a un público formado por el 91% de no hispanos (datos de 2013).
"Es complicado porque, a diferencia de otras demografías, nuestra situación es más dura, ya que crecimos en este país, sin embargo, nuestros apellidos son algo como, Morales o Gómez o algo así. Por tanto, los estadounidenses no nos consideran verdaderos estadounidenses, aun cuando aquí nacimos".
El factor de división es el idioma.
Cuando era niño, se burlaban de mi padre porque no hablaba inglés cuando llegó a Nueva York proveniente de Puerto Rico con mis abuelos. Así que, para mi padre, su intención fue que mi hermana y yo no pasáramos por lo mismo. Hablaba inglés en casa. Solo porque mi padre me enseñó a atrapar una pelota de béisbol con instrucciones en inglés, ¿hace que yo sea menos hispano?
Pensemos en el slugger David Ortiz de los Medias Rojas de Boston. Es uno de los peloteros dominicanos más conocidos de la MLB. Sus hijos nacieron en los Estados Unidos y su esposa es de Minnesota. Así que sus hijos son mitad dominicanos, mitad estadounidenses, y crecieron en los Estados Unidos. Llevarán el nombre Ortiz. Desde luego, no los criarán de la misma manera en la que su padre fue criado, pero nadie puede decir que los hijos de Ortiz no son hispanos.
¿Dónde quedó la aceptación de la persona como individuo? ¿Qué pasó con el crisol de razas?
Examinemos el entorno en toda su extensión.
Con demasiada frecuencia nos ponen estas etiquetas según nuestra raza, sexo, orientación sexual y, sí, origen étnico. Hillary Clinton, candidata presidencial demócrata: ¿Es suficientemente hombre para el trabajo? Colin Kaepernick, mariscal de campo de los San Francisco 49ers: ¿Es suficientemente negro? ¿Puede una persona blanca escuchar hip-hop? ¿Puede un hombre homosexual ser masculino?
¿Puede una mujer hispana salir adelante sin hablar español?
Puertorriqueña falsa.
Hernández no tiene nada de falso. Es tan real como la medalla de oro que lleva colgada al cuello.